
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

George Orwell 
 

 

1 9 8 4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

ČÁST PRVÁ 

 _____________________________________________  

1 
 

Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely třináctou. Winston Smith, 

s bradou přitisknutou k hrudi, aby unikl protivnému větru, rychle proklouzl 

skleněnými dveřmi věžáku na Sídlišti vítězství, ne však dost rychle, aby 

zabránil zvířenému písku a prachu vniknout dovnitř. Chodba páchla 

vařeným zelím a starými hadrovými rohožkami. Na stěně na jednom konci 

úzkého prostoru byl připíchnut barevný plakát, který se svou velikostí 

dovnitř nehodil. Byla na něm jen obrovská tvář muže asi pětačtyřicetiletého, 

s hustým černým knírem, drsných, ale hezkých rysů. Winston zamířil ke 

schodům. Nemělo smysl zkoušet výtah. I v lepších časech zřídka fungoval a 

teď se elektrický proud přes den vypínal v rámci úsporných opatření v 

přípravách na Týden nenávisti. Byt byl v sedmém patře. Winston, kterému 

bylo devětatřicet a měl bércový vřed nad pravým kotníkem, kráčel pomalu a 

několikrát si cestou odpočinul. Na každém poschodí naproti výtahovým 

dveřím na něho se zdi zírala obrovská tvář z plakátů. Byl to jeden z těch 

obrazů, které jsou udělány tak důmyslně, že vás oči sledují, kam se hnete. 

Velký bratr tě sleduje, zněl nápis pod obrazem. V bytě jakýsi zvučný hlas 

předčítal řadu čísel, která měla cosi společného s výrobou šedé litiny.  

Hlas vycházel z obdélníkové desky, jakéhosi matného zrcadla, jež bylo 

součástí povrchu stěny po pravé straně. Winston otočil knoflíkem a hlas se 

trochu ztišil, ale slovům bylo stále ještě rozumět. Přístroj (ve skutečnosti 

televizní obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo možné ho úplně vypnout. 

Popošel k oknu: malá, křehká postava, jejíž vyzáblost ještě zvýrazňovala 

modrá kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy měl velmi světlé, tvář přirozeně 

ruměnou, pokožku zhrublou od drsného mýdla, tupých žiletek a chladu zimy, 

která právě skončila. Svět venku vypadal i přes zavřené okno studeně. Na 

ulici vítr vířil prach a útržky papíru, a třebaže svítilo slunko a obloha byla 

ostře modrá, zdálo se, jako by nic nemělo barvu kromě těch všudy-

přítomných plakátů. Tvář s černým knírem shlížela ze všech nároží, kam oko 

dohlédlo. Jeden visel na průčelí domu hned naproti.  

Velký bratr tě sleduje, hlásal nápis a tmavé oči hleděly upřeně do 

Winstonových. Dole na ulici se ve větru křečovitě třepotal další plakát, na 

jednom rohu roztržený, a střídavě zakrýval a odkrýval jediné slovo Angsoc. 

Daleko odtud se snesl mezi střechy vrtulník, chvilku se vznášel jako moucha 

masařka a obloukem zase odletěl. Byla to policejní hlídka, co strká lidem nos 
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do oken. Ale hlídky nebyly důležité. Důležitá byla jedině Ideopolicie. 

Za Winstonovými zády stále ještě někdo žvanil z obrazovky o šedé litině a o 

překročení Deváté tříletky. Obrazovka současně přijímala a vysílala. Každý 

zvuk, který Winston vydal a jenž byl hlasitější než velmi tiché šeptání, 

obrazovka zachycovala; a co víc, pokud zůstával v zorném poli kovové desky, 

bylo ho vidět a slyšet. Samozřejmě, člověk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném 

okamžiku sledují. Jak často a podle jakého systému Ideopolicie zapínala 

jednotlivá zařízení, bylo hádankou. Předpokládalo se, že sledují každého 

neustále. A rozhodně mohli zapnout vaše zařízení, kdy se jim chtělo. Člověk 

musel žít - a žil, ze zvyku, který se stal pudovým, - v předpokladu, že každý 

zvuk, který vydá, je zaslechnut, a každý pohyb, pokud není tma, zaznamenán. 

Winston zůstal obrácen zády k obrazovce. To bylo bezpečnější; ačkoli, jak 

dobře věděl, i záda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se tyčila nad 

špinavou krajinou vysoká bílá budova Ministerstva pravdy, jeho pracoviště.  

Toto je Londýn, pomyslel si s jistou nechutí, hlavní město Územní oblasti 

jedna, třetí nejlidnatější provincie Oceánie. Snažil se vydolovat nějakou 

vzpomínku z dětství, která by mu řekla, zda Londýn býval vždycky takový. 

Byla tu odjakživa tahle vyhlídka na rozpadající se domy z devatenáctého 

století, podepřené z boku dřevěnými trámy, s okny zatlučenými překližkou a 

střechami z rezavého plechu, těmi vetchými zahradními zdmi bortícími se na 

všech stranách? Byly tu odjakživa trosky po bombardování, nad nimiž ve 

vzduchu víří prach z omítky, i vrby sklánějící se nad hromadami suti?  

A prostranství, kde bomby vymýtily větší plochu, na níž pak vyrazily ubohé 

kolonie dřevěných chatrčí, podobných kurníkům? Ale nemělo to smysl, 

nemohl si vzpomenout: z dětství mu v paměti nezůstalo nic než pár jasně 

osvětlených obrázků, které neměly žádné pozadí a byly většinou nesro-

zumitelné. Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl 

úředním jazykem Oceánie. O její struktuře a etymologii viz Dodatek.), se 

děsivě lišilo od všech ostatních objektů v dohledu. Byla to obrovská stavba 

tvaru pyramidy ze zářivě bílého betonu, která se terasovitě vypínala do výšky 

300 metrů. Z místa, kde stál Winston, se dala na bílém průčelí přečíst 

ozdobným písmem vyvedená tři hesla Strany: 

 

VÁLKA JE MÍR 

SVOBODA JE OTROCTVÍ 

NEVĚDOMOST JE SÍLA 
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Tvrdilo se, že Ministerstvo pravdy má tři tisíce místností nad úrovní země a 

tomu odpovídající prostory pod zemí. V Londýně byly ještě další tři budovy 

podobné vzhledem i velikostí. Okolní architekturu převyšovaly tak výrazně, 

že ze střech Sídliště vítězství je bylo vidět všechny čtyři. Sídlila v nich čtyři 

Ministerstva, do nichž byl rozdělen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, 

které spravovalo informace, zábavu, školství a umění. Ministerstvo míru, do 

jehož kompetence spadala válka. Ministerstvo lásky, které mělo na starosti 

právo a pořádek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovědné za 

hospodářské záležitosti. Jejich názvy v newspeaku zněly: Pramini, Mírmini, 

Lamini, Hojmini. 

Ministerstvo lásky věru nahánělo hrůzu. Nemělo vůbec okna. Winston nikdy 

nebyl v budově Ministerstva lásky, ba ani na půl kilometru od ní. Bylo to 

místo, kam se nedalo vstoupit jinak než v oficiální záležitosti, a to pouze tak, 

že člověk musel proniknout zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveřmi a 

územím skrytých kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích vedoucích k 

vnějším ochranným zařízením se potulovali strážci s výrazem goril, v černých 

uniformách, ozbrojeni obušky, zavěšenými po boku.  

Winston se rázně otočil. Vyladil rysy v obličeji do výrazu pokojného opti-

mismu, který bylo radno nasadit, když byl člověk obrácen tváří k obrazovce. 

Přešel z pokoje do malé kuchyňky. Tím, že odešel z Ministerstva v tuto denní 

dobu, obětoval svůj oběd v závodní jídelně. Uvědomil si, že v kuchyni nemá 

nic k jídlu kromě kusu tmavého chleba, který si musí nechat na zítřek k 

snídani. Vzal z poličky láhev bezbarvé tekutiny s jednoduchou bílou vinětou, 

na které stálo Gin vítězství. Vycházel z ní mdlý olejovitý pach, který 

připomínal čínskou rýžovou pálenku. Winston si nalil téměř plný šálek, 

dodal si odvahy a obrátil to do sebe naráz jako medicínu. Tvář mu okamžitě 

zrudla a z očí mu vytryskly slzy. To svinstvo připomínalo kyselinu dusičnou, 

a když je člověk spolkl, měl pocit, jako by ho někdo praštil vzadu po hlavě 

gumovým obuškem. V následujícím okamžiku však pálení v žaludku přešlo a 

svět začal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmačkaného balíčku s nápisem 

Cigarety vítězství, ale neopatrně ji podržel svisle, takže tabák se vysypal 

na zem. S další cigaretou už pochodil lépe. Vrátil se do obývacího pokoje a 

sedl si ke stolu, který stál vlevo od obrazovky. Ze zásuvky vylovil pero, 

lahvičku inkoustu a tlustý prázdný sešit čtvrtkového formátu s červeným 

hřbetem a mramorovanými deskami. 

Z neznámého důvodu byla obrazovka v obývacím pokoji umístěna neobvykle. 

Místo aby byla jako normálně na čelní stěně, odkud by mohla ovládat celou 

místnost, umístili ji na delší zdi naproti oknu. Winston nyní seděl v mělkém 
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výklenku této stěny, kde asi původně měly být vestavěny police na knihy. 

Když Winston seděl v koutku a držel se hodně vzadu, byl mimo zorné pole 

obrazovky. Mohlo ho samozřejmě být slyšet, ale pokud zůstával ve své 

nynější pozici, nemohlo ho být vidět. Neobvyklé rozvržení pokoje mu zčásti 

vnuklo nápad dělat to, k čemu se právě chystal. Ale zčásti ho k tomu přivedl i 

sešit, který právě vylovil ze zásuvky. Byl to neobyčejně krásný sešit. Papír byl 

smetanově hladký, věkem už trochu zažloutlý, jaký se už aspoň čtyřicet let 

nevyráběl. Odhadoval však, že sešit byl ještě mnohem starší. Winston ho 

zahlédl ve výkladu zatuchlého krámku se starožitnostmi na periférii (ale 

která čtvrť to byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila nepřekonatelná 

touha vlastnit ho. Členové Strany měli nařízeno nenakupovat v obyčejných 

obchodech (“podílet se na volném trhu” se tomu říkalo), ale toto pravidlo se 

tak přísně nedodržovalo, protože různé věci, jako například tkaničky do bot 

nebo žiletky, nebyly jinak vůbec k dostání. Rychle se rozhlédl ulicí, vklouzl 

dovnitř a za dva dolary padesát si sešit koupil. V té chvíli ho nenapadlo, k 

jakému konkrétnímu účelu by mohl sešit upotřebit. S provinilým pocitem si 

ho v aktovce přinesl domů. Vlastnit takový sešit bylo samo o sobě kom-

promitující, i kdyby v něm nebylo napsáno nic.  

Chystal se psát deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo nezákonné, 

protože žádné zákony už dávno neplatily), ale kdyby se na to přišlo, bylo 

celkem jisté, že by za to dostal trest smrti nebo aspoň pětadvacet let tábora 

nucených prací. Winston nasadil pero do násadky a olízl špičku, aby ji zbavil 

mastnoty. Pero bylo zastaralý nástroj, dokonce i k podpisům se ho používalo 

jen zřídka, a Winston si jedno obstaral, tajně a dost obtížně, prostě proto, že 

měl pocit, že ten krásný smetanový papír si zaslouží, aby se na něj psalo 

skutečným perem a nikoli škrábalo propisovačkou. Vlastně ani nebyl zvyklý 

psát rukou. Kromě velmi stručných poznámek bylo obvyklé diktovat všechno 

do speakwritu (speak - mluvit, write - psát), což ovšem pro jeho momentální 

záměr bylo vyloučené. Namočil pero do inkoustu a na okamžik zaváhal. V 

útrobách ho zamrazilo. Až se dotkne papíru, bude to mít význam rozhodného 

činu. Drobným kostrbatým písmem napsal: 

4. dubna 1984 

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Především nevěděl s jistotou, 

jestli je rok 1984. Datum by mělo přibližně souhlasit, protože si byl docela 

jist, že je mu devětatřicet let, a byl přesvědčen, že se narodil v roce 1944 nebo 

1945, ale v současnosti nebylo vůbec možné stanovit letopočet přesněji než v 

rozmezí jednoho, dvou roků. Pro koho vlastně ten deník píše, napadlo ho 

náhle. Pro budoucnost, pro ty, kteří se ještě nenarodili? Jeho myšlenky 
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chvilku bloudily kolem pochybného letopočtu na stránce a potom narazily na 

newspeakové slovo doublethink (double - dvojí, think - myslet). Poprvé si 

uvědomil  závažnost činu, k němuž se rozhodl. Jak může člověk komunikovat 

s budoucností? To je samo o sobě nemožné. Buď bude budoucnost připo-

mínat současnost, a v tom případě mu nikdo nebude naslouchat, anebo se 

bude od ní lišit, a potom je jeho trápení zbytečné.  

Nějakou dobu seděl a hloupě zíral na papír. Z obrazovky se řinula pronikavá 

vojenská hudba. Zvláštní bylo, že měl pocit, jako by nejen ztratil schopnost 

vyjadřovat se, ale že dokonce zapomněl, co chtěl původně říci. Už celé týdny 

se připravoval na tento okamžik, a nikdy ho nenapadlo, že by potřeboval 

ještě něco kromě odvahy. Samotné psaní by mělo být snadné. Mělo by jít jen 

o to, přenést na papír ten nekonečný neklidný monolog, který mu probíhal v 

hlavě doslova celé roky. Ale v této chvíli dokonce i monolog vyschl. Navíc ho 

bércový vřed začal nesnesitelně svrbět. Neodvážil se poškrábat, protože vřed 

se mu potom vždycky zanítil. Vteřiny míjely. Uvědomoval si jen prázdnou 

stránku před sebou, svrbění kůže nad kotníkem, vřeštění hudby a mírnou 

opilost, způsobenou ginem. Najednou začal v záchvatu paniky psát a jen 

nejasně si uvědomoval, co vlastně svěřuje papíru. Jeho drobné, ale dětské 

písmo se neuspořádaně rozlézalo po stránce; nejdřív přestal psát velká 

písmena na začátku vět a potom dokonce i tečky za větami. 

 

4. dubna 1984. Včera večer v kině. Samé válečné filmy. Jeden velmi dobrý o 

lodi plné uprchlíků bombardované někde ve Středozemním moři.  

Obecenstvo se ohromně bavilo při záběrech, na nichž se velký tlustý chlap 

pokoušel uplavat před helikoptérou, která jej pronásledovala; nejdřív ho 

bylo vidět, jak se převaluje ve vodě jako delfín, potom ho bylo vidět přes 

zaměřovače kulometu helikoptéry, pak v něm byly už samé díry a moře 

okolo se zbarvilo do růžova a potom se potopil, jako by těmi dírami do něho 

pronikla voda. obecenstvo řvalo smíchy, potom bylo vidět záchranný člun 

plný dětí a nad ním se vznášela helikoptéra. na přídi seděla žena středních 

let, možná židovka, s tříletým chlapečkem v náručí. chlapeček křičel hrůzou 

a ukrýval tvář na její hrudi, jako by se chtěl zarýt až do ní, a ta žena ho 

objímala a konejšila, i když sama byla ztuhlá hrůzou a stále ho co nejvíc 

kryla tělem, jako by si myslela, že ho její náruč uchrání před střelami. 

potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, strašlivý záblesk a celý 

člun se rozletěl na třísky. následoval úžasný záběr na dětskou ruku jak 

stoupá vysoko vysoko do vzduchu to musela brát nějaká helikoptéra s 

kamerou ve špici v řadách vyhrazených pro členy strany se ozval obrovský 
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potlesk ale nějaká žena dole v prolétské části kina strhla povyk a křičela že 

by to neměli před dětmi ukazovat že by to neměli to není pro děti to není až 

ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestará myslím si že se jí nic nestalo 

nikdo se nestará o to co říkají proléti typická prolétská reakce oni nikdy... 

 

Winston přestal psát, také proto, že ho chytila křeč. Nevěděl, co ho přimělo, 

že ze sebe vychrlil takový proud nesmyslů. Zvláštní však bylo, že se mu 

přitom v mysli vynořila vzpomínka na úplně jinou událost. Byla tak jasná, že 

byl přesvědčen, že ji dokáže zaznamenat. Teprve teď si uvědomil, že právě 

tato událost způsobila, že se najednou rozhodl odejít domů a začít psát deník 

ještě dnes. Odehrála se toho rána na Ministerstvu, pokud lze vůbec říci o 

něčem tak mlhavém, že se to odehrálo. 

Bylo už skoro jedenáct a v Oddělení záznamů, kde Winston pracoval, lidé 

začali vynášet židle ze svých kójí, sestrkávat je uprostřed sálu proti velké 

obrazovce a připravovat všechno na Dvě minuty nenávisti. Winston si už už 

sedal do jedné z prostředních řad, když vtom neočekávaně vešly do místnosti 

dvě osoby, které sice znal od vidění, ale ještě nikdy s nimi nemluvil. Jedna z 

nich byla dívka, již často potkával na chodbě. Neznal ji jménem, ale věděl, že 

pracuje v Oddělení literatury.  

Pracovala pravděpodobně jako technička u jednoho ze strojů, které psaly 

romány, protože ji několikrát viděl se zamaštěnýma rukama, jak nesla jakési 

páčidlo. Z dívky vyzařovalo sebevědomí, mohlo jí být tak sedmadvacet, měla 

husté tmavé vlasy, pihovatou tvář a svižné, sportovní pohyby. Kolem pasu 

měla přes kombinézu několikrát omotanou úzkou šarlatovou šerpu, odznak 

Antisexuální ligy mládeže, tak pevně, že vynikaly její pěkně formované boky. 

Winstonovi se od prvního okamžiku nelíbila. Věděl proč. Protože kolem sebe 

vytvářela atmosféru hokejového hřiště, studených koupelí, společných výletů 

a jakési bezpohlavnosti. Pohlížel na ženy s nechutí, zvlášť na mladé a hezké.  

Právě ženy, především mladé, byly nejbigotnější přívrženkyně Strany, 

přežvýkavci hesel, amatérské donašečky, slídící po všem závadném. Ale toto 

děvče v něm vzbuzovalo dojem, že je nebezpečnější než většina ostatních. 

Jednou, když kolem sebe procházeli na chodbě, vrhla na něho úkosem ostrý 

pohled, který ho na okamžik naplnil temnou hrůzou. Napadlo ho, že je 

možná agentka Ideopolicie. To však po pravdě řečeno bylo velmi 

nepravděpodobné. Ale i tak pociťoval zvláštní neklid, s nímž se mísil i strach 

a nepřátelství, kdykoli byla nablízku. Druhou osobou byl muž jménem 

O`Brien, člen Vnitřní strany, který měl postavení tak významné a vzdálené, 

že si o něm Winston nedokázal vytvořit sebemenší představu.  
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Ve skupině lidí kolem židlí zavládlo na okamžik ticho, jakmile spatřili černou 

kombinézu člena Vnitřní strany. O`Brien byl rozložitý, silný muž s pevnou 

šíjí a drsnou, výraznou, krutou tváří. Avšak přes svoje hrozivé vzezření měl 

jistý šarm. Zvláštním způsobem si rovnal brýle na nose, což bylo neobyčejně 

odzbrojující gesto a v nedefinovatelném smyslu ušlechtilé. Bylo to gesto, 

které by mohlo vyvolat představu šlechtice z osmnáctého století nabízejícího 

tabatěrku se šňupavým tabákem, kdyby ovšem byl ještě někdo schopen 

takových představ. Winston O`Briena viděl za posledních deset let snad 

desetkrát. Cosi ho k němu silně přitahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi 

O`Brienovým uhlazeným chováním a fyzickým vzezřením zápasníka. 

Mnohem víc tu působila tajná víra - anebo snad ne víra, ale spíš naděje, že 

O`Brienova politická pravověrnost není bez kazu. Cosi v jeho tváři to 

nepopiratelně naznačovalo. Možná však neměl ve tváři vepsánu neor-

todoxnost, ale prostě inteligenci. V každém případě vypadal jako někdo, s 

kým by se dalo hovořit, kdyby s ním člověk mohl zůstat o samotě při vypnuté 

obrazovce. Winston však nikdy nevyvinul nejmenší úsilí, aby si svou 

domněnku ověřil: vlastně to ani nešlo. V tu chvíli pohlédl O`Brien na svoje 

náramkové hodinky; zjistil, že zůstane v Oddělení záznamů, dokud Dvě 

minuty nenávisti neskončí. Usedl na židli v téže řadě jako Winston, o několik 

míst dál. Mezi nimi seděla malá žena s pískovými vlasy, která pracovala v 

kóji vedle Winstona. Dívka s tmavými vlasy seděla hned za nimi.  

V příštím okamžiku se z velké obrazovky na konci místnosti vyvalila ohavná 

skřípavá řeč, jakoby vycházející z obludného, nenamazaného stroje. Zvuky, 

při nichž člověku cvakaly zuby a ježily se vlasy na hlavě. Začala Nenávist. 

Jako obyčejně se na obrazovce objevila tvář Emanuela Goldsteina, Nepřítele 

lidu. Tu a tam se mezi posluchači ozval sykot. Drobná žena s pískovými vlasy 

ze sebe vydala skřek, v němž se mísil strach a odpor. Goldstein byl renegát a 

odpadlík, který kdysi dávno (jak dávno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z 

vedoucích osobností Strany, téměř na úrovni samotného Velkého bratra, 

potom se zapletl do kontrarevoluční činnosti, byl odsouzen k smrti, ale 

tajuplně unikl a zmizel. Programy Dvou minut nenávisti se den ode dne 

měnily, ale nebylo jednoho, v němž by Goldstein nefiguroval na čelném 

místě. Byl prvotní zrádce, ten, kdo nejdříve poskvrnil čistou Stranu. Všechny 

další zločiny proti Straně, všechny zrady, sabotáže, kacířství a úchylky 

vznikaly přímo z jeho učení. Kdesi ještě stále žil a kul svoje pikle; možná za 

mořem, pod ochranou svých chlebodárců, ale možná že se dokonce - taková 

fáma se občas šířila - skrýval v samotné Oceánii. Winstonovi se sevřel 

žaludek. Při pohledu na Goldsteinovu tvář zakoušel vždy bolestnou směsici 
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pocitů. Byla to hubená židovská tvář s velkou aureolou kučeravých bílých 

vlasů a s malou kozí bradkou - tvář chytrá, a přece jako by si zasloužila 

opovržení, s výrazem senilní hlouposti, kterou naznačoval dlouhý tenký nos, 

na němž blízko špičky seděly brýle. Trochu svým vzezřením připomínal ovci, 

i hlas měl mečivý. Goldstein vedl svůj obvyklý jedovatý útok na učení Strany 

- útok tak přehnaný a zvrácený, že by byl i pro dítě průhledný, a přece natolik 

vemlouvavý, že člověka naplňoval alarmujícím pocitem, že by mu někteří 

méně rozumní lidé mohli uvěřit.  

Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, požadoval okamžité 

uzavření míru s Eurasií, obhajoval svobodu projevu, svobodu tisku, svobodu 

shromažďování, svobodu myšlení, hystericky křičel, že revoluce byla zrazena 

- a to všechno v rychlém sledu mnohoslabičných slov, který byl parodií na 

obvyklý styl řečníků Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku; fakticky 

bylo v jeho řeči více slov newspeaku, než by člen Strany normálně použil ve 

skutečném životě. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co 

Goldstein s takovou okázalou teatrálností líčil, pochodovaly za jeho hlavou 

na obrazovce nekonečné zástupy eurasijské armády, sevřené řady mužů 

bezvýrazných asiatských tváří, kteří zaplavili obrazovku, zmizeli a na jejich 

místo přišli jiní, přesně takoví. Dutý, rytmický dusot vojenských bot vytvářel 

pozadí ke Goldsteinovu mečivému hlasu. 

Nenávist trvala sotva třicet vteřin a polovina lidí v místnosti začala 

neovladatelně, zběsile pokřikovat. Samolibá ovčí tvář na obrazovce a hrozivá 

síla eurasijské armády za ní - to bylo víc, než se dalo snést: kromě toho 

pohled nebo dokonce jen pomyšlení na Goldsteina automaticky vyvolávaly 

strach a hněv. Byl předmětem trvalejší nenávisti než Eurasie nebo Eastasie, 

protože když Oceánie vedla válku s jednou z těchto velmocí, žila zpravidla v 

míru s druhou. To bylo přinejmenším podivné. Goldsteina sice každý 

nenáviděl a pohrdal jím, každý den byly na tribunách, na obrazovce, v 

novinách i v knihách jeho teorie odmítány, drceny, vysmívány či předváděny 

tak, aby každý viděl, jaké jsou to žvásty, a přesto se zdálo, jako by jeho vliv 

nikterak neslábl. Po každé se znovu našli blázni, kteří se dali svést. Neminul 

den, aby Ideopolicie neodhalila špióny a sabotéry, kteří jednali podle jeho 

direktiv. Byl velitelem obrovské stínové armády, podzemní sítě spiklenců, 

kteří usilovali o svržení Státu. Tito lidé si údajně říkali Bratrstvo. Šeptem se 

šířily historky o strašlivé Knize, souhrnu veškerého kacířství, jejímž autorem 

byl Goldstein a která se tajně rozšiřovala. Byla to Kniha bez názvu. Lidé o ní 

hovořili - pokud o ní vůbec hovořili - prostě jako o Knize. Ale člověk se o 

takových věcech dovídal jen z nejasných pověstí. Řádný člen Strany se o 
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Bratrstvu či o Knize nezmínil, pokud se tomu mohl vyhnout. Ve druhé 

minutě přešla nenávist v záchvat zuřivosti. Lidé vyskakovali z míst, křičeli z 

plných plic a snažili se umlčet dráždivý mečivý hlas znějící z obrazovky. 

Drobná žena s pískovými vlasy zrudla a ústa se jí otvírala a zavírala jako rybě 

na suchu. I O`Brienova drsná tvář se rozpálila. Seděl na židli jako by spolkl 

pravítko a jeho mohutná hruď se nadouvala a zachvívala, jako by čelil náporu 

vln. Tmavovlasá dívka za Winstonem začala vykřikovat “Svině!” a zničehonic 

popadla těžký slovník newspeaku a mrštila jím do obrazovky. Zasáhl 

Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas neústupně mluvil dál. Winston v 

jasném okamžiku zjistil, že řve s ostatními a zuřivě kope patou do trnože. Na 

Dvou minutách nenávisti nebylo tak hrozné, že se jich člověk musel účastnit, 

ale že bylo nemožné nezapojit se. Po třiceti vteřinách se už nikdo nemusel 

přetvařovat. Odporná extáze strachu a pomstychtivosti, touha zabíjet, mučit, 

rozsekat obličeje kovářským kladivem, projela všemi jako elektrický proud a 

změnila každého i proti jeho vůli v ječícího šílence. Byla to však zuřivost 

abstraktní a přímo nesměrovaná, takže se dala přenést z jednoho předmětu 

na druhý jako plamen z plamenometu. Winstonova nenávist nebyla tak v 

jednu chvíli vůbec namířena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému 

bratru, Straně a Ideopolicii. V takových okamžicích cítil v srdci náklonnost k 

osamělému, zesměšňovanému kacíři na obrazovce, jedinému strážci pravdy a 

zdravého rozumu ve světě lží. A přece hned vzápětí byl zase zajedno s 

ostatními a vše, co se o Goldsteinovi říkalo, mu připadalo pravdivé.  

V takových chvílích se tajné proklínání Velkého bratra měnilo na uctívání, 

zdálo se mu, že se Velký bratr tyčí do výše jako neporazitelný a neohrožený 

ochránce, pevná skála proti hordám z Asie, a Goldstein přes svou izolovanost 

a bezmocnost a pochybnost, která se vznášela nad samotnou jeho existencí, 

mu připadal jako zlověstný čaroděj, schopný pouhou silou svého hlasu zničit 

stavbu civilizace. A tak bylo občas možné přepínat libovolně svou nenávist 

tím nebo oním směrem. Jako člověku, který ve zlém snu prudkým pohybem 

odtrhne hlavu od polštáře, podařilo se i Winstonovi přenést svou nenávist z 

tváře na obrazovce na tmavovlasou dívku za ním. Myslí se mu mihaly krásné, 

živé představy. Utlouká ji k smrti gumovým obuškem. Přivazuje ji nahou ke 

kůlu a střílí do ní šípy, až je jich plná jako svatý Šebastián. Znásilňuje ji a v 

okamžiku vyvrcholení jí prořízne hrdlo. Lépe než kdy jindy si teď uvědo-

moval, proč ji nenávidí. Protože je mladá, hezká a bezpohlavní, protože by se 

s ní chtěl vyspat, což se nikdy nestane, protože kolem rozkošného, pružného 

pasu, který přímo vyzýval k něžnému objetí, měla ohavnou šarlatovou šerpu, 

křiklavý symbol cudnosti. 
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Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skutečné ovčí bečení a jeho 

tvář se na okamžik změnila v ovčí. Potom se ovčí čumák proměnil v postavu 

eurasijského vojáka, který se přibližoval, obrovský, strašlivý, s rachotícím 

samopalem, až se zdálo, že vyskočí z obrazovky, takže někteří lidé v prvních 

řadách uhýbali ze svých míst. Ale v tom okamžiku si všichni s úlevou 

zhluboka oddechli, protože nepřátelská postava se prolnula do tváře Velkého 

bratra, černovlasého, s černým knírem, plného síly a mystického pokoje, a ta 

tvář byla tak obrovská, že téměř zaplňovala obrazovku. Nikdo neslyšel, co 

Velký bratr říká. Bylo to jen pár slov povzbuzení, takových, co se pronášejí v 

bitevní vřavě, nedají se rozlišit jedno od druhého, ale vracejí důvěru už tím, 

že byla vyslovena. Potom tvář Velkého bratra zase zmizela a místo ní se 

objevila velkými písmeny tři hesla Strany: 

 

VÁLKA JE MÍR 

SVOBODA JE OTROCTVÍ 

NEVĚDOMOST JE SÍLA 

 

Tvář Velkého bratra zdánlivě ještě několik vteřin na obrazovce setrvávala, 

jako by její otisk na sítnicích všech přítomných byl příliš živý, než aby 

okamžitě zmizel. Drobná žena s pískovými vlasy se vrhla dopředu na 

opěradlo židle. Horečnatě šeptala cosi jako “Můj spasiteli!” a rozpřáhla ruce 

k obrazovce. Potom si skryla tvář do dlaní.  

Bylo zřejmé, že odříkává modlitbu. V tu chvíli začala celá skupina lidí tiše a 

pomalu rytmicky skandovat: .”V-B!.. V-B!.. V-B!..” - a znova a znova, velmi 

pomalu, s dlouhou pauzou mezi ”V” a ”B”. Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi 

zvláštně divošský, člověk jako by v pozadí slyšel dupot bosých nohou a 

dunění tamtamů. Vydrželi s tím asi třicet vteřin. Byl to refrén, který se často 

ozýval ve chvílích vzrušených emocí. Částečně to byl způsob sebehypnózy, 

úmyslné potlačování vědomí rytmickým hlukem. Winston měl pocit, že mu 

tuhnou útroby. Ve Dvou minutách nenávisti se nemohl ubránit dojmu, že 

sdílí všeobecné delirium, ale to podlidské skandování “V-B!” ho vždy 

naplňovalo hrůzou. Pravda, skandoval s ostatními, bylo nemožné chovat se 

jinak. Člověk instinktivně skrýval své city, ovládal svou tvář a dělal totéž, co 

všichni ostatní. Ale pokaždé se objevila skulinka trvající několik vteřin, kdy 

ho výraz očí mohl prozradit. A právě v tomto okamžiku se stala ta významná 

věc - pokud se vůbec stala. Na okamžik zachytil O`Brienův pohled. O`Brien 

vstal. Předtím si sundal brýle a nyní si je znovu nasazoval charakteristickým 

pohybem. Na zlomek vteřiny se jejich zraky setkaly, a v okamžiku, kdy se to 
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stalo, Winston věděl, - ano, věděl! - že O`Brien si myslí totéž, co on. Proběhlo 

mezi nimi neklamné sdělení. Bylo to, jako by se jejich vědomí otevřelo a 

jejich myšlenky se očima přenesly z jednoho na druhého. Zdálo se mu, že 

O`Brien říká: “Jsem s tebou. Vím přesně, co cítíš. Vím všechno o tvém 

pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém znechucení. Ale neboj se, jsem na tvé 

straně!“ Vtom však záblesk porozumění pominul a O`Brienova tvář zůstala 

stejně nevyzpytatelná jako tváře ostatních. 

To bylo vše, a Winston si už nebyl jist, zda k tomu skutečně došlo. Takové 

příhody nikdy neměly pokračování. Jediným jejich výsledkem bylo, že v něm 

udržovaly víru či naději, že nejenom on, ale i jiní jsou nepřáteli Strany. 

Možná, že pověsti o rozsáhlém podzemním spiknutí byly nakonec pravdivé - 

možná, že Bratrstvo skutečně existuje. Navzdory nekonečnému zatýkání, 

přiznáním a popravám nemohl mít člověk jistotu, zda Bratrstvo není prostě 

mýtus. Byly dny, že v jeho existenci věřil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokázat, 

byly jen letmé náznaky, které mohly znamenat cokoli anebo nic: útržky 

zaslechnutých rozhovorů, nejasné čmáraniny na zdech záchodků - nepatrný 

pohyb ruky při setkání dvou neznámých, který budil dojem, že by mohlo jít o 

poznávací znamení. Samé dohady: nejpravděpodobnější je, že si to všechno 

vymyslel. Vrátil se do své kóje a na O`Briena už nepohlédl.  

Ani ho nenapadlo, že by jejich chvilkový kontakt mohl pokračovat. Bylo to 

nepředstavitelně nebezpečné, i kdyby věděl, jak to zařídit. Na vteřinu, na dvě 

vyměnili dvojsmyslný pohled, a tím to skončilo. I to však byla pozoruhodná 

událost v uzavřené osamělosti, v níž musel člověk žít. Winston se probral ze 

zamyšlení a zpříma se posadil. Říhl. Gin se mu zvedal v žaludku. Znovu 

pohlédl na stránku v sešitě. Zjistil, že zatímco seděl a bezmocně dumal, 

automaticky psal dál. A nebylo to už to křečovité neohrabané písmo jako 

předtím. Pero rozkošnicky klouzalo po hladkém papíře a psalo úhlednými 

velkými písmeny: 

PRYČ S VELKÝM BRATREM! 

PRYČ S VELKÝM BRATREM! 

PRYČ S VELKÝM BRATREM! 

PRYČ S VELKÝM BRATREM! 

PRYČ S VELKÝM BRATREM! 

znova a znova, až zaplnilo půl strany. Nemohl se ubránit náporu paniky. Bylo 

to absurdní, protože napsat právě ta slova nebylo o nic nebezpečnější než to, 

že vůbec začal deník psát, ale na okamžik byl v pokušení vytrhnout popsané 

stránky a celé věci se vzdát. 
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Ale neudělal to, protože věděl, že je to zbytečné. Vůbec nezáleželo na tom, 

zda napsal Pryč s Velkým bratrem nebo nenapsal. Jako nezáleželo na 

tom, zda bude v deníku pokračovat nebo než Ideopolicie ho dostane i tak. 

Spáchal zločin - a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl, ten 

největší zločin, který zahrnoval všechny ostatní. Říká se tomu thoughtcrime, 

zločin závadného myšlení. Zločin, který se věčně skrývat nedá. Člověk může s 

úspěchem kličkovat celé roky, ale dříve nebo později ho přece jenom 

dostanou. Stávalo se to vždycky v noci - zatýkání se bez výjimky dělo v noci. 

Náhlé vytržení ze spánku, hrubá ruka zatřese ramenem, světla oslepí zrak, 

kolem postele kruh tvrdých tváří.  

Ve valné většině případů se žádný proces nekoná, není vydána ani zpráva o 

zatčení. Lidé jednoduše zmizí, pokaždé v noci. Jméno takového člověka se 

odstraní ze záznamů, každá zmínka o tom, co udělal, je vymazána, sama jeho 

existence je popřena a potom zapomenuta. Takový člověk je zrušen, vymý-

cen, zkrátka - jak se obvykle říkalo - vaporizován (vypařen). Winstona se na 

okamžik zmocnila hysterie. Dal se do psaní a uspěchaně, neúhledně škrábal: 

zastřelej mě co z toho střelej mě do týla pryč s velkým bratrem vždycky 

střelej člověka do týla co z toho pryč s velkým bratrem... 

Vzpřímil se na židli, trochu se zastyděl sám před sebou, a odložil pero. Hned 

nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepání. Už je to tady!  

Seděl tiše jako myška v bláhové naději, že ať už klepal kdokoli, odejde po 

prvním pokusu. Ale ne, klepání se opakovalo. Nejhorší by bylo, kdyby 

vyčkával. Srdce mu bušilo na poplach, ale jeho tvář byla v důsledku dlouhého 

cviku pravděpodobně bezvýrazná. Vstal a těžce vykročil ke dveřím. 

 

 _____________________________________________  

2 

 

Když už sahal na kliku, všiml si, že nechal na stole otevřený deník. Pryč s 

Velkým bratrem! s písmeny skoro tak velkými, že se dala přečíst přes celý 

pokoj. Taková pitomost. Zároveň si však uvědomil, že přes všechen strach by 

nechtěl poskvrnit smetanový papír tím, že by sešit zavřel, dokud byl inkoust 

ještě mokrý. Nadechl se, otevřel dveře, a vtom jím proběhla teplá vlna úlevy. 

Venku stála jakási nevýrazná žena. Vypadala zničeně, vlasy měla rozcuchané 

a tvář zbrázděnou vráskami. 

“Ach, soudruhu,” začala smutným, ufňukaným hlasem, “zdálo se mi, že jsem 

vás slyšela přijít. Prosím vás, mohl byste k nám zaskočit podívat se na  
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výlevku v kuchyni? Nějak se ucpala a...” 

Byla to paní Parsonsová, manželka souseda z téhož poschodí. (Slovo “paní” 

Strana jaksi neschvalovala - všichni se měli oslovovat “soudruhu” a 

“soudružko” - ale pro některé ženy se slovo “paní” používalo instinktivně.) 

Bylo jí asi třicet, ale vypadala mnohem starší. Člověk měl dojem, že se jí ve 

vráskách usadil prach. Winston vykročil po chodbě za ní. Takové amatérské 

opravy patřily ke každodennímu rozčilování. Věžáky na Sídlišti vítězství byly 

staré, asi z roku 1930 nebo tak nějak, a rozpadávaly se. Omítka ze stropů a ze 

zdí se v jednom kuse loupala, potrubí praskalo při každém větším mrazu, 

střecha prosakovala, když nasněžilo, topný systém obyčejně fungoval jen 

napůl, pokud nebyl uzavřen úplně z úsporných důvodů. Opravy, pokud si je 

člověk nedovedl udělat sám, musely být schváleny vzdálenými komisemi, 

které zdržovaly opravu okenního rámu třeba dva roky. 

“To jen proto, že Tom není doma,” řekla paní Parsonsová neurčitě. 

Byt Parsonsových byl větší než Winstonův a zase jinak zchátralý. Všechno 

vypadalo otlučené, poničené, jako by se tudy právě prohnalo velké divoké 

zvíře. Všude na zemi se válely sportovní potřeby - hokejky, boxerské 

rukavice, prasklý fotbalový míč, propocené trenýrky rubem navrch a na stole 

změť špinavého nádobí a sešitů s oslíma ušima. Na stěnách rudé prapory 

Ligy mládeže a Zvědů a plakát s Velkým bratrem v životní velikosti. Jako 

všude v tomto domě vládl v bytě zápach kyselého zelí, který byl přehlušen 

ostrým pachem potu pocházejícím od někoho, kdo právě nebyl doma. Těžko 

říct, proč se to poznalo na první vdechnutí. Ve vedlejším pokoji hrál kdosi 

přes toaletní papír na hřeben a snažil se doprovázet vojenskou hudbu, která 

se stále ještě řinula z obrazovky. 

“To děti,” řekla paní Parsonsová a pohlédla chápavě na dveře.  

“Nebyly dnes venku. A samozřejmě...” 

Měla ve zvyku nedopovědět větu. Kuchyňská výlevka byla skoro po okraj 

plná špinavé, nazelenalé vody, která páchla intenzívně vařeným zelím. 

Winston si klekl a prohlížel koleno odpadového potrubí. Nerad pracoval 

rukama a nerad se shýbal, protože se vždycky rozkašlal. Paní Parsonsová se 

na něho bezradně podívala. 

“Samozřejmě, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to šup,” zamumlala. 

“Má rád takové věci. A má šikovné ruce, to tedy má.” 

Parsons byl jako Winston zaměstnán na Ministerstvu pravdy. Byl to tlustý, 

ale čilý člověk, nebetyčně hloupý, ztělesnění debilního nadšení - jeden z těch 

oddaných němých otroků, na nichž záviselo pevné postavení Strany víc než 

na Ideopolicii. V pětatřiceti ho museli násilím vystrnadit z Ligy mládeže, a 
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než postoupil do ní, podařilo se mu zůstat u Zvědů rok nad stanovenou 

věkovou hranici. Na Ministerstvu pracoval na podřízeném místě, kde se 

nevyžadovala inteligence, ale zato byl vůdčím činitelem ve Sportovním 

výboru a ve všech dalších výborech, které organizovaly společné výlety, 

spontánní demonstrace, úsporné kampaně a dobrovolnou činnost vůbec.  

S klidnou pýchou byl schopen nepřetržitě vykládat, bafaje při tom z dýmky, 

že za poslední čtyři roky strávil každý večer ve Společenském středisku. 

Kamkoli vstoupil, táhl se za ním mocný pach potu, jakési neuvědomělé 

svědectví jeho lopotného života, a zůstával, i když on sám odešel. 

“Máte hasák?” zeptal se Winston, marně zápasící s uzávěrem odpadu. 

“Hasák?” hlesla paní Parsonsová bezradně. “Nevím, to teda ne. Možná děti.” 

Ozval se dupot bot a další zatroubení na hřeben, jak děti vtrhly do obývacího 

pokoje. Paní Parsonsová přinesla hasák. Winston vypustil vodu a s odporem 

vytáhl chumáč vlasů, který odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve 

studené vodě a vrátil se do druhého pokoje. 

“Ruce vzhůru!” ozval se divošský hlas. 

Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se  vynořil za stolem a mířil na něj 

dětskou automatickou pistolí; jeho sestřička, asi o dva roky mladší, to dělala 

po něm kouskem dřeva. Oba měli modré šortky, šedé košile a červené šátky, 

stejnokroj Zvědů. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale měl nepříjemný pocit; 

chlapcovo chování bylo tak zlověstné, že to už nebyla hra.” 

“Jsi zrádce!” řval chlapec.  

“Jsi Ideozločinec! Jsi eurasijský špión! Zastřelím tě, dám tě vaporizovat, 

pošlu tě do solných dolů!” Najednou oba poskakovali kolem něho a křičeli: 

“Zrádce!” a “Ideozločinec!” 

Děvčátko napodobovalo bratra každým pohybem. Bylo to trochu děsivé, jako 

když dovádějí tygří mláďata, z nichž co nevidět vyrostou lidožrouti. Chlapci 

se v očích zračila vypočítavá zuřivost, viditelná touha udeřit nebo kopnout 

Winstona, vědomí, že už brzy na to bude dost velký. Ještě dobře že nemá 

skutečnou pistoli, pomyslel si Winston. Oči paní Parsonsové nervózně těkaly 

od Winstona k dětem a zase nazpátek. V lepším světle obývacího pokoje 

Winston se zájmem zaznamenal, že má v záhybech obličeje opravdu prach. 

“Ti nadělají kravál,” řekla.  

“Jsou zklamaní, že se nemohli jít podívat na věšení. Jenže já mám moc práce, 

a tak s nima nemůžu, a Tom tak brzy z práce nepřijde.” 

“Proč nemůžeme na věšení?” hulákal chlapec. 

“Já chci na věšení! Já chci na věšení!” vykřikovalo děvčátko a přitom stále 

poskakovalo. 
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Winston si vzpomněl, že večer mají být v Parku pověšeni nějací eurasijští 

zajatci, kteří se dopustili válečných zločinů. Konalo se to tak jednou měsíčně 

a byla to populární podívaná. Děti se vždycky halasně dožadovaly, aby se 

mohly jít podívat. Winston se rozloučil s paní Parsonsovou a zamířil ke 

dveřím. Ale neušel ještě ani šest kroků, když ucítil vzadu na krku omračující 

bolest. Jako by se do něj zabodl rozžhavený drát. Prudce se otočil a zahlédl 

paní Parsonsovou, jak strká syna zpátky do dveří a chlapec si cpe do kapsy 

prak. 

“Goldstein!” zařval chlapec a dveře za ním zapadly.  

Winstona však nejvíc zarazil výraz bezmocné hrůzy v ženině našedlé tváři. 

Když už byl zase ve svém bytě, přešel rychle kolem obrazovky, usedl ke stolu 

a stále si třel krk. Z obrazovky už nezaznívala hudba, ale kdosi tam úsečným 

vojenským tónem s přídechem surovosti popisoval výzbroj nové Plovoucí 

pevnosti, která právě kotvila mezi Islandem a Fárskými ostrovy. 

Napadlo ho, že ta zbědovaná žena musí mít s dětmi hrůzostrašný život. Ještě 

rok, dva, a budou ve dne v noci číhat na projevy její politické nespolehlivosti. 

Dnes jsou skoro všechny děti hrozné. Nejhorší bylo, že v organizacích, jako 

byli Zvědové, z nich systematicky dělali malé neovladatelné divochy, a 

přitom to v nich nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se bouřily proti stranické 

disciplíně. Naopak, zbožňovaly Stranu a všechno, co s ní souviselo. Písně, 

průvody, transparenty, společné výlety, cvičení s puškami, provolávání hesel, 

uctívání Velkého bratra - to všechno byla pro ně nádherná hra. Celá jejich 

divokost se zaměřovala ven, proti nepřátelům Státu, proti cizincům, zrád-

cům, sabotérům, Ideozločincům. Bylo téměř normální, že lidé po třicítce se 

báli svých vlastních dětí. A měli proč, nebylo týdne, aby Timesy nepřinesly 

článeček o tom, jak nějaký malý donašeč, který poslouchá za dveřmi - 

všeobecně se používal výraz “dětský hrdina” - zaslechl kompromitující 

poznámku a udal své rodiče Ideopolicii. Bolest na krku už pominula. 

Lhostejně vzal do ruky pero a uvažoval, zda přijde ještě na něco, co by zapsal 

do deníku. A najednou začal zase přemýšlet o O`Brienovi. 

Před lety - jak je to už dávno, takových sedm let - se mu zdálo, že kráčí 

místností, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedící někde po straně řekl, když 

procházel kolem něho: “Setkáme se, kde není tma!” Bylo to řečeno docela 

pokojně, jakoby náhodou, bylo to konstatování, ne rozkaz. A on šel dál, ani se 

nezastavil. Zvláštní bylo, že tehdy, v tom snu, na něho ta slova neudělala 

velký dojem. Teprve později, s postupem času, nabývala na důležitosti. 

Nemohl si teď vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako 

O`Brienův. Ale ta identifikace tu rozhodně byla. 



17 

Ze tmy k němu promluvil O`Brien. Winston si nikdy nebyl jist - dokonce ani 

po tom záblesku očí dnes ráno si ještě nebyl jist - zda je O`Brien přítel nebo 

nepřítel. Zřejmě na tom ani zvlášť nezáleželo. Přeskočila mezi nimi jiskřička 

porozumění a to bylo důležitější než náklonnost nebo spojenectví. “Setkáme 

se, kde není tma,” řekl tehdy. Winston netušil, co to znamená, věděl jen, že se 

to nějak splní. Obrazovka se odmlčela. Do nehybného vzduchu zazněl jasný, 

ušlechtilý tón trubky. Hlas drsně pokračoval: 

“Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes ráno dostali tuto zprávu: naše 

jednotky v Jižní Indii dosáhly slavného vítězství. Byl jsem pověřen vám 

oznámit, že akce, o kterých nyní podáme zprávu, dovedou pravděpodobně 

válku k brzkému konci. Sledujte zpravodajství.” 

Teď přijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, následovala krvavá 

reportáž o zničení eurasijské armády, s ohromujícím počtem padlých a 

zajatých, a po ní oznámení, že od příštího týdne se snižuje příděl čokolády z 

třiceti gramů na dvacet. 

Winston opět říhl. Gin vyprchával a zanechával po sobě pocit prázdnoty. 

Obrazovka - snad na oslavu vítězství, snad proto, aby diváci zapomněli na 

menší příděl čokolády - spustila “Oceánie, za tebe....” Bylo nařízeno stát při 

tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynější pozici neviditelný. “Oceánii” 

vystřídala lehčí hudba. Winston přešel k oknu, pořád zády k obrazovce. Den 

byl stále ještě chladný a jasný. Někde v dálce vybuchla nálož rakety s dutým 

rachotem, který se vracel ozvěnou. Touhle dobou jich dopadalo na Londýn 

dvacet až třicet týdně. 

Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo Angsoc se pokaždé 

objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvátné zásady Angsocu. Newspeak, 

doublethink (podvojné myšlení), měnitelnost minulosti. Měl pocit, jako by 

bloudil houštinami na dně moře, ztracený v obludném světě, kde on sám byl 

obludou. Byl sám. Minulost byla mrtvá, budoucnost nepředstavitelná. 

Jakou měl jistotu, že třeba jen jediná živoucí lidská bytost je na jeho straně? 

A jak mohl vědět, že panství Strany nepotrvá navždy? Jako odpověď se mu 

vybavila tři hesla na bílém průčelí Ministerstva pravdy: 

 

VÁLKA JE MÍR 

SVOBODA JE OTROCTVÍ 

NEVĚDOMOST JE SÍLA 

 

Vyndal z kapsy pětadvaceticentovou minci. Také tam byla vyražena táž hesla 

zřetelnými písmeny, a na druhé straně mince hlava Velkého bratra. Dokonce 
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i z té mince ho ty oči sledovaly. Na mincích, na známkách, na obálkách knih, 

na plakátech, na transparentech a na krabičkách cigaret - všude. Stále vás 

sledovaly ty oči a obklopoval ten hlas. Ať člověk spal nebo bděl, pracoval 

nebo jedl, uvnitř nebo venku, ve vaně nebo v posteli - nebylo úniku. Nic 

nepatřilo člověku osobně, kromě několika kubických centimetrů uvnitř jeho 

lebky. 

Slunce se posunulo ve své dráze a nespočetná okna Ministerstva pravdy 

vypadala teď, když už na ně nedopadalo sluneční světlo, příšerně, jako střílny 

pevnosti. Winstonovi se při pohledu na obrovskou pyramidu zachvělo srdce. 

Byla příliš pevná, nemohla být smetena. Neroztříštilo by ji ani tisíc 

raketových náloží. Znovu ho napadlo, pro koho vlastně píše ten deník. Pro 

budoucnost - pro minulost, pro nějakou osobu, která snad existuje jen ve 

fantazii? A před ním se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deníku zůstane popel a z 

něho samého pára. Co napsal, přečte si jen Ideopolicie, a pak to přestane 

existovat, vymaže se to z paměti. Jak může člověk zanechat výzvu budou-

cnosti, když po něm nezůstane ani stopa, ba ani anonymní slovo načmárané 

na kusu papíru? 

Na obrazovce odbila čtrnáctá hodina. Za deset minut musí odejít. Musí být 

zpátky v práci ve čtrnáct třicet. Kupodivu odbíjení hodin jako by do něho 

vlilo novou odvahu. Byl jako osamělý duch zvěstující pravdu, kterou nikdo 

nikdy neuslyší. Ale když už ji jednou vyjeví, kontinuita se nějakým tajemným 

způsobem nepřeruší. Člověk nepředává lidské dědictví tím, že se dá slyšet, 

ale tím, že se zachová při zdravém rozumu.  

Vrátil se ke stolu, namočil pero a psal: 

Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení bude svobodné, 

kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou žít v samotě, pro dobu, 

kdy bude existovat pravda a kde věci, které se stanou, nebudou se moci 

odestát. Z věku uniformity, z věku osamocení, z věku Velkého bratra, z věku 

doublethinku - zdravím vás! 

Už jsem mrtvý, uvažoval. Zdálo se mu, že teprve teď, kdy začíná být schopný 

formulovat svoje myšlenky, udělal rozhodující krok. Následky každého činu 

jsou obsaženy v činu samotném. Napsal: 

Ideozločin nepřináší smrt: Ideozločin JE smrt. 

Teď, když si uvědomil, že je už vlastně mrtvý, bylo důležité, aby zůstal naživu 

co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce měl od inkoustu. To byl přesně ten detail, 

který ho může prozradit.  
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Nějaký fanatický čmuchal na Ministerstvu (pravděpodobně žena jako ta malá 

s pískovými vlasy anebo černovláska z Oddělení literatury) by mohl začít 

přemýšlet o tom, proč psal za polední přestávky, proč použil tak staromódní 

pero, co psal - a potom by o tom utrousil poznámku na příslušných místech. 

Šel do koupelny a pečlivě si odřel inkoust drsným tmavohnědým mýdlem, 

které pokožku oškrábalo jako smirkový papír, takže dobře sloužilo tomuto 

účelu. Odložil deník do zásuvky. Bylo zbytečné uvažovat o tom, kam ho 

ukrýt, ale mohl by alespoň zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vložil 

mezi stránky vlas, bylo by to příliš zřejmé. Nabral špičkou prstu drobné 

zrnko bělavého prachu a položil je na roh desek; kdyby s deníkem někdo 

pohnul, musel by je setřást. 

 

 _____________________________________________  

3 
 

Winstonovi se zdálo o matce. Muselo mu být deset nebo jedenáct, když jeho 

matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, dosti zamlklá žena s pomalými 

pohyby, s nádhernými světlými vlasy. Na otce se pamatoval ještě nejasněji, 

tmavovlasý, hubený, vždy upravený, oblečený v tmavých šatech (Winston si 

zvlášť pamatoval velmi tenké podrážky otcových bot), a nosil brýle. Oba 

zřejmě pohltila jedna z prvních velkých čistek padesátých let.  

V této chvíli seděla matka někde hluboko pod ním s jeho sestřičkou na klíně. 

Vůbec se na svou sestru nepamatoval, představoval si jen drobné, křehké 

děvčátko, stále tiché, s velkýma pozornýma očima. Obě k němu vzhlížely. 

Byly dole, kdesi pod zemí - možná na dně jakési studně, nebo velmi 

hlubokého hrobu - ale bylo to místo, které, třebaže už bylo hluboko, 

propadalo se stále hlouběji. Byly v jídelně potápějící se lodi a vzhlížely k 

němu skrz temnou vodu. V jídelně byl ještě vzduch, ještě ho stále viděly a on 

viděl je, ale přitom klesaly hlouběji, hlouběji, hlouběji do zelených vod, které 

je co chvíli pohltí navždycky. On byl venku, na světle a na vzduchu, zatímco 

ony byly vtahovány dolů - do smrti, a dole byly proto, že on byl nahoře. Věděl 

to on a věděly to ony a viděl jim na tvářích, že to vědí. Nevyčítaly mu to ani 

pohledem ani v srdci, nesly v sobě pouze vědomí, že musí zemřít, aby on 

mohl zůstat na živu, a to byla součást nevyhnutelného řádu věcí. 

Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu věděl, že životy jeho matky a sestry 

byly nějak obětovány pro něho. Byl to jeden ze snů, které, i když mají 

charakteristickou snovou scenérii, jsou pokračováním rozumového života a 

ve kterých si člověk uvědomuje fakta a myšlenky a ty mu potom, když se 
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probudí, připadají nové a cenné. Winstona ohromilo pomyšlení, že smrt jeho 

matky před téměř třiceti lety byla tragická a truchlivá způsobem, který teď už 

nebyl možný. Uvědomoval si, že tragédie patří do starých časů, do časů, kdy 

ještě existovalo soukromí, láska a přátelství a členové rodiny stáli při sobě, 

aniž k tomu museli mít praktický důvod. Vzpomínka na matku mu drásala 

srdce, protože zemřela z lásky k němu, a on byl v té době ještě příliš mladý a 

sobecký, aby jí lásku oplácel, a protože se nějakým způsobem, už si 

nevzpomínal jakým, obětovala kvůli takovému pojetí oddanosti, jež bylo 

soukromé a nezměnitelné. Dnes by se takové věci nemohly stát, to chápal. 

Dnes existoval strach, nenávist a bolest, ale žádný důstojný cit, ani hluboký 

nebo složitý smutek. A to všechno jako by viděl ve velkých očích své matky a 

sestry, jak k němu vzhlížely skrz zelenou vodu z hloubky mnoha set sáhů, 

aniž se přitom zastavily na své cestě dolů. 

Najednou stál na nízkém pružném trávníku za letního večera, kdy šikmé 

sluneční paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se díval, se mu ve snu vracela 

tak často, že si nikdy nebyl úplně jistý, jestli ji viděl ve skutečném světě nebo 

ne. V duchu ji nazýval Zlatá země. Byla to stará, králíky ohlodaná pastvina, 

kterou se vinula pěšinka, tu a tam poznamenaná krtinci. Ve střapatém živém 

plotě na protější straně pole se v lehkém vánku kývaly větve jilmů, jejichž 

husté listí se zachvívalo jako ženské vlasy. Někde docela blízko, i když ho 

nebylo vidět, zvolna tekl čistý potok, v tůních pod vrbami plavaly bělice. 

Přes pole přicházela dívka s tmavými vlasy. Jakoby jediným pohybem ze sebe 

strhla šaty a s opovržením je odhodila. Tělo měla bílé a hladké, ale 

nevzbuzovalo v něm touhu, vlastně se na ně ani nedíval. V tom okamžiku ho 

však zaplavil obdiv nad gestem, s nímž šaty odhodila. Jeho půvab a 

bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, celý systém myšlení, jako 

kdyby se Velký bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze světa jediným 

nádherným pohybem paže. I to gesto patřilo do dávných časů. Winston se 

probudil se slovem “Shakespeare” na rtech. 

Z obrazovky vycházelo uši rvoucí pískání, setrvávající na jednom tónu třicet 

vteřin. Bylo sedm patnáct, čas, kdy vstávali úředníci. Winston se vyhrabal z 

postele - nahý, protože člen Vnější strany dostával jen 3000 bodů na ošacení 

a pyžamo stálo 600 - a popadl špinavé tílko a trenýrky, které ležely přes židli. 

Za tři minuty začne rozcvička. V příštím okamžiku se svíjel v prudkém 

záchvatu kašle, který přicházel skoro vždy krátce po probuzení. Plíce zůstaly 

bez vzduchu tak dokonale, že mohl popadnout dech, jedině když si lehl na 

záda a několikrát se zhluboka nadechl. Od námahy při kašli mu naběhly žíly 

a bércový vřed ho začal svědit. 
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“Skupina od třiceti do čtyřiceti!” štěkl pronikavý ženský hlas. “Skupina od 

třiceti do čtyřiceti! Zaujměte svá místa, prosím. Třicátníci a čtyřicátníci!” 

Winston vyskočil do pozoru před obrazovkou, na níž se objevil obraz mladé 

ženy, vyzáblé, ale svalnaté, oblečené v cvičebním úboru a cvičkách. 

“Paže pokrčit a napnout!” vyrážela. “V rytmu, podle mne. Ráz, dva, tři, čtyři! 

Ráz, dva, tři, čtyři! Do toho, soudruzi, trochu života do toho! Ráz, dva, tři, 

čtyři! Ráz, dva, tři, čtyři!!” 

Bolest, která provázela záchvat kašle, nestačila úplně vypudit z Winstonovy 

mysli zážitek ze sna a rytmické pohyby při cvičení ho jen oživovaly. Když tak 

mechanicky švihal pažemi dozadu a dopředu s výrazem vzteklého potěšení 

na tváři, úporně se snažil vrátit se v duchu do šerého období útlého dětství. 

Bylo to mimořádně obtížné.  

Všechno, co se odehrálo před koncem padesátých let, vymizelo. Neexistovaly 

žádné záznamy, na něž by se člověk mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy 

vlastního života ztrácely na ostrosti. Člověk vzpomínal na významné události, 

které se pravděpodobně vůbec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednot-

livých epizod, aniž se mu vybavila jejich atmosféra, a pak už byla jen dlouhá 

prázdná údobí, ke kterým nedovedl připsat nic. Všechno bylo tehdy jiné. 

Dokonce i jména států a jejich obrysy na mapě byly jiné. Například Územní 

oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Británie, 

ačkoli Londýn, tím si byl celkem jist, byl vždycky Londýn. 

Winston si však rozhodně nevzpomínal na žádné období, kdy jeho země 

nebyla ve válce, ale v čase jeho dětství zřejmě bylo dost dlouhé údobí míru, 

protože si pamatoval, jak je všechny překvapil nálet. Možná to bylo tehdy, 

když dopadla atomová bomba na Colchester. Nepamatoval se na nálet 

samotný, ale vzpomínal si, jak mu otec svíral ruku v dlani a jak spěchali dolů, 

dolů, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spirálovitém schodišti, 

které mu zvonilo pod nohama a z něhož ho tak rozbolely nohy, že začal 

fňukat, takže se museli zastavit a odpočinout si. Matka šla pomalu a jako ve 

snách daleko za nimi. Nesla jeho malou sestřičku - anebo to možná byl jen 

uzel přikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy už byla jeho sestřička na světě. 

Konečně přišli na hlučné místo plné lidí a Winston si uvědomil, že je to 

stanice podzemní dráhy. 

Všude seděli lidé na kamenné dlažbě, jiní zas těsně napěchovaní na kovových 

pryčnách, jeden nad druhým. Winston, jeho matka a otec si našli místo na 

zemi a blízko nich seděli vedle sebe na pryčně stařec a stařena. Stařec měl na 

sobě pěkný tmavý oblek, černou látkovou čepici posunutou dozadu na velmi 

bílých vlasech; tvář měl nachovou a modré oči plné slz.  
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Byl z něho cítit gin. Zdálo se, jako by mu vyrážel z pokožky místo potu, a 

člověk si mohl představit, že slzy, které mu proudem tekly z očí, jsou čistý 

gin. Ale i když byl mírně opilý, byl celý bez sebe opravdovým, nesnesitelným 

žalem. Winston pochopil svým dětským způsobem, že se právě stalo cosi 

hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se nedá odčinit. Také se mu 

zdálo, že ví, co to je. Někdo, koho ten stařec miloval - možná malá vnučka - 

byl zabit. Stařec každých pár minut opakoval: 

“Neměli jsme jim důvěřovat, já to říkal, maminko, neříkal jsem to? Tak to 

dopadá, když se jim věří. Já to pořád říkal. Neměli jsme těm lumpům věřit.” 

Ale kterým lumpům neměli věřit, to si Winston vybavit nedokázal. 

Nejspíš od té doby trvala válka doslova bez přestávky, ale přísně vzato nebyla 

to stále táž válka. V jeho dětství probíhaly po několik měsíců zmatené 

pouliční boje v samotném Londýně; na některé se živě pamatoval. Ale bylo 

úplně nemožné vystopovat dějiny celého období, určit, kdo s kým v dané 

chvíli bojoval, protože neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, 

které by se zmiňovaly o jiném seskupení než o právě existujícím. V této chvíli 

například, v roce 1984 (jestliže je rok 1984), vede Oceánie válku s Eurasií, ve 

spojenectví s Eastasií. V žádném veřejném nebo soukromém projevu se 

nikdy nepřipustilo, že tyto tři velmoci byly někdy seskupeny jinak. Ostatně 

jak Winston dobře věděl, ještě před čtyřmi roky vedla Oceánie válku s 

Eastasií a byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutní poznatek, který si 

náhodou uchoval, protože jeho paměť nebyla dostatečně pod kontrolou. 

Oficiálně ke změně partnerů nikdy nedošlo. Oceánie byla odjakživa ve válce s 

Eurasií. Momentální nepřítel představoval absolutní zlo, a z toho vyplývalo, 

že žádná minulá nebo budoucí dohoda s ním není a nebyla možná. Příšerné 

je, uvažoval už po miliónté, když tlačil ramena s bolestí dozadu (s rukama na 

bocích kroužili tělem od pasu vzhůru, mělo to být dobré pro zádové svaly) - 

příšerné je, že by to všechno mohlo být pravda. Jestliže Strana dokázala 

vnořit ruku do minulosti a prohlásit o té či oné události, že se nikdy nestala - 

není to mnohem hrozivější než pouhé mučení anebo smrt?  

Strana prohlásila, že Oceánie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, Winston 

Smith, věděl, že Oceánie byla spojencem Eurasie ještě před pouhými čtyřmi 

lety. Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastního vědomí, které i 

tak musí být brzy zničeno. A jestliže všichni ostatní přijímají lež, kterou 

Strana předkládá - jestliže všechny záznamy opakují stejnou povídačku - pak 

lež přešla do historie a stala se pravdou. “Kdo ovládá minulost,” znělo heslo 

Strany, “ovládá budoucnost: kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost.”  

A přece minulost, svou povahou změnitelná, nikdy změněna nebyla. 
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Všechno, co je pravda teď, je pravda odjakživa a navždycky. Je to docela 

prosté. Je k tomu zapotřebí jedině nekonečný sled vítězství nad vlastní 

pamětí. Říkali tomu “ovládání skutečnosti”; v newspeaku se tomu říkalo 

doublethink. 

“Pohov!” štěkla instruktorka o něco mírněji. 

Winston spustil ruce podle boků a znovu pomalu naplnil plíce vzduchem. 

Mysl mu sklouzla do zmotaného světa doublethinku. Vědět, a přitom 

nevědět, uvědomovat si plnou pravdu, a přitom pronášet pečlivě vykon-

struované lži, udržet současně dva názory, které se vzájemně vylučují, vědět, 

že jsou protikladné, a věřit v oba; používat logiku proti logice, odvrhovat 

morálnost, a přitom ji vyžadovat, věřit, že demokracie je nemožná a že 

Strana je strážcem demokracie; zapomenout všechno, co je třeba zapo-

menout, potom to znova z paměti vylovit, když je toho zapotřebí, a zas to 

promptně zapomenout: a nadevšechno aplikovat týž proces na proces sám. 

To byla nejzazší finesa: vědomě si přivodit nevědomost, a pak znovu 

zapomenout na akt hypnózy, který člověk právě provedl. Dokonce i jen 

porozumět slovu doublethink vyžadovalo podvojného myšlení použít. 

Instruktorka zase zavelela: “Pozor!”  

“A teď zkusíme, kdo z nás se dovede dotknout prstů na nohách!” řekla s 

nadšením. “Pěkně až od boků, prosím, soudruzi. Ráz - dva! Ráz - dva!..!” 

Winstonovi se cvičení hnusilo, bolest mu vystřelovala od pat až do hýždí a 

často končila dalším záchvatem kašle. Z jeho úvah se vytratil polopříjemný 

pocit. Minulost, uvažoval, nebyla pouze změněná, byla vlastně zničená. Jak 

mohl člověk konstatovat třeba jen nejzřejmější fakta, když neexistoval žádný 

záznam mimo jeho paměť? Snažil se vzpomenout si, v kterém roce poprvé 

slyšel o Velkém bratru. Muselo to být někdy v šedesátých letech, ale zjistit to 

bylo nemožné. V dějinách Strany figuroval samozřejmě Velký bratr jako 

vůdce a strážce Revoluce od jejích nejranějších počátků. Jeho hrdinské činy 

byly postupně posouvány v čase směrem nazpět, až konečně dosáhly do 

bájného světa čtyřicátých a třicátých let, kdy ještě kapitalisté v podivných 

válcovitých kloboucích jezdili po londýnských ulicích ve velkých naleštěných 

autech anebo kočárech se zasklenými okny. Nikdo nevěděl, kolik bylo na té 

legendě pravdy a co bylo vymyšlené. Winston si dokonce nemohl vzpo-

menout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdálo se mu, že by byl slovo Angsoc 

slyšel před rokem 1960, bylo však možné, že ve své oldspeakové podobě - to 

jest “anglický socialismus” - bylo běžné už dřív. Všechno se rozplývalo v 

mlze. Někdy však člověk mohl na jasnou lež ukázat prstem. Nebylo například  

pravda,  jak se  hlásalo v  knihách o dějinách  Strany, že  Strana  vynalezla  
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letadla. Na letadla se pamatoval od svého nejútlejšího dětství. Ale dokázat 

člověk nemohl nic. Nikdy neexistoval žádný důkaz. Jenom jednou za celý 

svůj život držel v rukách neomylný dokument, který dokazoval zfalšování 

historického faktu. A při té příležitosti... 

“Smith!” vykřikl hlas té saně z obrazovky. “6079 Smith W.! Ano, vy! Skloňte 

se níž, prosím! Umíte to přece. Ale nesnažíte se. Níž, prosím. To už je lepší, 

soudruhu. A nyní, celá četa pohov a sledujte mne.” 

Winstonovi vyrazil horký pot po celém těle. Jeho tvář zůstala však úplně 

bezvýrazná. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné 

mžiknutí oka může člověka prozradit. Stál a díval se, jak instruktorka zvedla 

paže nad hlavu a pak se sice ne s půvabem, ale pozoruhodně ladně a pružně 

předklonila a vsunula první články prstů pod prsty na nohou. 

“Tak, soudruzi! Takhle to chci vidět. Podívejte se na mě ještě jednou. Je mi 

devětatřicet a mám čtyři děti. A teď se podívejte!” Opět se předklonila. 

“Vidíte, moje kolena nejsou pokrčená. Dokážete to všichni, jen chtít,” dodala, 

když se zase napřímila. “Každý člověk pod pětačtyřicet je dokonale schopný 

dotknout se prstů na nohou. Nemáme všichni tu čest bojovat v přední linii, 

ale můžeme se aspoň udržet ve formě. Jen pomyslete na naše chlapce na 

malabarské frontě! A na námořníky na Plovoucích pevnostech! Jen si 

pomyslete, s čím se oni musí vypořádat! A teď to zkuste ještě jednou. To už je 

lepší, soudruhu, o moc lepší,” dodala povzbudivě, když se Winstonovi při 

prudkém předklonu podařilo dotknout se prstů na nohou, aniž pokrčil 

kolena. Poprvé po několika letech. 

 

 _____________________________________________  

4 
 

Winston nevědomky zhluboka vzdychl jako vždy, když začínal svou 

každodenní práci, v čemž mu nemohla zabránit ani blízkost obrazovky. 

Přitáhl si speakwrite, sfoukl prach z mluvítka a nasadil si brýle. Potom 

rozvinul a sepnul dohromady čtyři malé svitky papíru, které vyklouzly z 

pneumatického potrubí po pravé straně jeho speakwritu. Ve stěnách jeho 

kóje byly tři otvory. Napravo od speakwritu malá pneumatická roura pro 

psané zprávy; vlevo větší, pro noviny; a v boční stěně, kam Winston lehce 

dosáhl rukou, byla velká obdélníková štěrbina chráněná drátěnou mřížkou. 

Ta sloužila na odhazování odpadového papíru. Podobných štěrbin byly v 

budově tisíce či desetitisíce, nejen v každé místnosti, ale v malých 

vzdálenostech od sebe na každé chodbě. Z neznámého důvodu se jim říkalo 
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paměťové díry. Když člověk věděl, že nějaký dokument má být zničen, anebo 

dokonce viděl, jak se někde povaluje kus papíru, docela automaticky 

nadzvedl poklop nejbližší paměťové díry a papír tam vhodil. Proud teplého 

vzduchu ho pak odnesl do obrovských pecí, skrytých kdesi v útrobách 

budovy. Winston rozvinul čtyři svitky papíru a prohlížel je. Každý z nich 

obsahoval jen jedno nebo dvouřádkovou zprávu, psanou zkratkovitým 

žargonem - nebyl to skutečný newspeak, ale obsahoval hodně výrazů z jeho 

slovní zásoby, což byl žargon, který se používal na Ministerstvu pro vnitřní 

potřebu. Vypadalo to takhle: 

times 17. 03. 84    projev vb nesprávně informoval o africe opravit 

times 19. 12. 83    předpovědi 3 lp 4. kvartál 83 tiskové chyby zdůvodnit průbě.né výsledky 

times 14. 02. 84   hojmini nesprávně uvedlo čokoládu opravit 

times 03. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy neosoby úplně přepsat antezal 

nadřízschvál 

S mírným pocitem uspokojení odložil Winston čtvrtou zprávu stranou. Byl to 

složitý a odpovědný úkol a bude nejlépe, když se jím bude zabývat až 

nakonec. Ostatní tři byly běžné záležitosti, ačkoli druhá bude pravděpodobně 

vyžadovat, aby se prokousal řadou nudných čísel.  

Winston stiskl na obrazovce tlačítko “starší čísla” a požádal o příslušné 

výtisky Timesů, které za pár minut vyklouzly z pneumatického potrubí. 

Příkazy, které obdržel, se týkaly článků nebo zpráv v novinách, jež bylo z 

nějakého důvodu třeba změnit, nebo, jak zněla oficiální verze, opravit. Tak 

například Timesy sedmnáctého března napsaly, že Velký bratr ve svém 

projevu z minulého dne předpověděl, že fronta v Jižní Indii zůstane v klidu, 

ale že se zakrátko rozvine eurasijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se však, 

že eurasijské vrchní velení zahájilo ofenzívu v Jižní Indii a Severní Afriku 

nechalo na pokoji. Proto bylo třeba přepsat odstavec v projevu Velkého 

bratra tak, aby předpovídal to, co se skutečně stalo. Anebo zase 

devatenáctého prosince uveřejnily Timesy oficiální předpovědi výroby 

různých druhů spotřebního zboží ve čtvrtém kvartálu roku 1983, což byl 

současně šestý kvartál Deváté tříletky. Dnešní vydání přineslo hlášení o 

skutečném objemu výroby, z něhož vyplývalo, že předpovědi byly v každém 

ohledu hrubě nesprávné. Winston měl za úkol opravit původní čísla tak, aby 

souhlasila s pozdějšími. Pokud šlo o třetí příkaz, vztahoval se na velmi 

jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. Přednedávnem, v 

únoru, vydalo Ministerstvo hojnosti příslib (“kategorický závazek” byl 

oficiální název), že se příděl čokolády v roce 1984 nesníží. Ve skutečnosti 

však Winston věděl, že bylo rozhodnuto příděl čokolády snížit koncem 
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tohoto týdne z třiceti gramů na dvacet. Takže bylo třeba nahradit původní 

příslib varováním, že bude pravděpodobně nutné někdy v dubnu příděl 

snížit. Jakmile Winston tyto příkazy vyřídil, přidal napsané opravy k 

příslušným výtiskům Timesů a vstrčil je do pneumatického potrubí. Potom 

téměř bezděčným pohybem zmačkal příkazy i všechny poznámky, které si 

udělal, a vhodil je do paměťové díry, aby je strávily plameny.  

Nevěděl dopodrobna, co se děje v neviditelném bludišti, do něhož vedlo 

pneumatické potrubí, ale to podstatné mu bylo známo. Jakmile byly všechny 

opravy příslušného čísla Timesů pohromadě a zkontrolovány, vytisklo se 

dotyčné číslo znova, původní výtisk byl zničen a opravený výtisk byl zařazen 

na jeho místo v archívu.  

Tento proces neustálého pozměňování se používal nejen v novinách, ale i v 

knihách, časopisech, brožurách, plakátech, letácích, filmech, zvukových 

záznamech, kreslených filmech, fotografiích - v každém druhu literatury 

nebo dokumentace, která by snad mohla mít nějaký politický nebo 

Ideologický význam. Den po dni a téměř minutu po minutě byla minulost 

přizpůsobována současnosti. Tímto způsobem se dala dokumentárně 

dokázat správnost každého záměru Strany. Nikdy nesměly zůstat zachovány 

žádné zprávy nebo názory, které by byly v rozporu s potřebami přítomné 

chvíle. Celá historie byla palimpsest, mnohokrát oškrábaný a znovu a znovu 

popisovaný pergamen. Pak už nebylo v žádném případě možné dokázat, že 

došlo k falzifikaci. V největší sekci Oddělení záznamů, daleko větší než ta, 

kde pracoval Winston, byli zaměstnaní lidé, jejichž povinností bylo vysto-

povat a shromáždit všechny původní nepřepsané výtisky knih, novin a jiných 

dokumentů, jež byly určeny ke zničení. Mnohá čísla Timesů, která byla třeba 

i desetkrát přepsána proto, že se změnila politická orientace anebo že 

obsahovala chybná proroctví Velkého bratra, byla zařazena ve svazcích 

jednotlivých ročníků s původním datem a neexistovaly žádné jiné výtisky, 

které by jim odporovaly. Také původní vydání knih byla odstraněna a znovu 

a znovu přepisována, a knihy vycházely znovu a znovu bez nejmenší zmínky 

o tom, že v nich bylo něco změněno. Dokonce ani v psaných pokynech, které 

Winston dostával a kterých se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy 

neuvádělo, ba ani nenaznačovalo, že má být spáchán podvrh: vždy se jen 

konstatovalo, že jde o přepsání, omyl, tiskovou chybu anebo nesprávný citát, 

které je v zájmu přesnosti třeba opravit.  

Ale vždyť to vlastně ani podvrh není, pomyslel si, když měnil cifry 

Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jiným. Většina 

materiálu, s nímž člověk pracoval, se netýkala reálného světa ani tolik, jako  
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se ho týká přímá lež. Statistické údaje byly pouhá fantazie v originální verzi 

stejně jako ve verzi opravené. Většinou se předpokládalo, že si i tak všechny 

cifry vymýšlíte. Tak například Ministerstvo hojnosti naplánovalo výrobu 145 

miliónů párů obuvi. Jako skutečný objem výroby uvedlo Ministerstvo šedesát 

dva milióny. Když však Winston původní předpověď opravoval, snížil číslo 

na padesát sedm miliónů, aby vyhověl obvyklému požadavku překročení 

kvóty. Tak jako tak, šedesát dva milióny nebyly o nic blíž pravdě než padesát 

sedm miliónů nebo 145 miliónů. Zdálo se dokonce pravděpodobné, že nebyly 

vyrobeny vůbec žádné boty. A ještě pravděpodobnější bylo, že nikdo nevěděl, 

kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajímal. Všichni byli srozuměni s tím, že v 

každém kvartálu se na papíře vyrobily astronomické počty bot, zatímco snad 

polovina obyvatel Oceánie chodila bosá. A tak tomu bylo se všemi zazna-

menávanými údaji, ať šlo o věci velké či malé. Všechno se ztrácelo v jakémsi 

stínovém světě, v němž se nakonec i letopočet stával nejistým. 

Winston se podíval naproti přes halu. V protilehlé kóji na druhé straně 

usilovně pracoval drobný, na pohled pedantický chlapík s černou bradkou. 

Na kolenou složené noviny, ústa přitisknutá k mluvítku speakwritu. Působil 

dojmem, že se snaží, aby to, co říká, zůstalo tajemstvím mezi ním a 

obrazovkou. Vzhlédl a jeho brýle vyslaly nepřátelský záblesk směrem k 

Winstonovi. Winston Tillotsona skoro neznal a neměl tušení, na čem 

pracuje. Zaměstnanci Oddělení záznamů se nebavili na potkání o své práci.  

V dlouhé hale bez oken, s dvěma řadami kójí, kde neustále šustil papír a 

hlučely hlasy mumlající do speakwritů, byl asi tucet lidí, které Winston 

neznal ani podle jména, ačkoliv je denně vídal, jak pobíhají sem a tam po 

chodbách anebo gestikulují ve Dvou minutách nenávisti. Věděl, že ve vedlejší 

kóji se denodenně moří drobná žena s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a 

vymazat z tisku jména lidí, kteří byli vaporizováni, a tudíž považováni za 

bytosti, jež nikdy neexistovaly. To se k ní docela dobře hodilo, protože před 

několika lety byl vaporizován i její vlastní manžel. A o pár kójí dál sedělo 

mírné, nepraktické, snivé stvoření jménem Ampleforth. Vyznačoval se velice 

chlupatýma ušima a překvapujícím talentem pro žonglování s rýmy a 

básnickými metry. Zabýval se tím, že produkoval “upravené” verze, takzvané 

definitivní texty básní, které byly sice Ideologicky závadné, ale z nějakého 

důvodu měly být zachovány v antologiích.  

A tato hala s přibližně padesáti pracovníky byla jen jednou sekcí, vlastně 

jedinou buňkou obrovského komplexu Oddělení záznamů. Kolem ní, nad ní i 

pod ní se další houfy pracovníků zabývaly nepředstavitelným množstvím 

úkolů. Byly tu obrovské tiskárny s redaktory a školenými typografy a 
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dokonale vybavené ateliéry na falšování fotografií. Byl tu úsek televizních 

programů s inženýry, režiséry a týmy herců, kteří byli speciálně vybráni pro 

svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armády referentů, jejichž úlohou 

bylo sestavovat seznamy knih a časopisů, které měly být přepsány. Byly tu 

rozlehlé depozitáře, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v 

nichž se ničily původní výtisky.  

A kdesi v naprosté anonymitě koordinovaly řídící mozky celou práci a 

stanovovaly politickou linii, která vyžadovala, aby se jeden kousek minulosti 

zachoval, jiný zfalšoval a další vygumoval. A Oddělení záznamů bylo 

koneckonců jen jedním odvětvím činnosti Ministerstva pravdy. Prvořadým 

posláním Ministerstva nebylo rekonstruovat minulost, ale zásobovat občany 

Oceánie novinami, filmy, učebnicemi, televizními programy, hrami, romány 

- všemi myslitelnými druhy informací, poučení nebo zábavy, od sochy po 

heslo, od lyrické básně po biologickou studii a od dětského slabikáře po 

slovník newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité 

potřeby členů Strany, ale opakovat celou proceduru na nižší úrovni, pro 

blaho proletariátu. Na Ministerstvu byla celá řada zvláštních oddělení, která 

se zabývala proletářskou literaturou; hudbou, dramatem a vůbec zábavou. 

Zde se produkovaly podřadné noviny, v nichž nebylo téměř nic než sport, 

zločin a astrologie, senzační šestákové románky, filmy, z nichž sex jenom 

kapal, a sentimentální písničky, komponované výhradně mechanickou 

cestou na speciálním automatu, kterému se říkalo veršotep. Byla tu dokonce 

i celá podsekce - Pornosek se to jmenovalo v newspeaku - která se zabývala 

výrobou nejnižšího druhu pornografie, expedované v zapečetěných balících, 

do nichž nesměl nahlédnout ani žádný člen Strany, kromě těch, kteří se na 

jejich výrobě podíleli. 

Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubí další tři 

pokyny; byly to jednoduché záležitosti a Winston je vyřídil, ještě než ho 

vyrušily Dvě minuty nenávisti. Když bylo po Nenávisti, vrátil se do své kóje, 

vzal z poličky slovník newspeaku, odsunul speakwrite, očistil si brýle a pustil 

se do hlavního úkolu onoho odpoledne. 

Největší životní potěšení nacházel Winston ve své práci. Většinou to byla 

nudná rutina, ale obsahovala i úkony tak obtížné a složité, že se do nich 

člověk mohl ponořit jako do hlubin matematického problému; takové ty 

delikátní podvrhy, kdy nebylo oč se opřít, člověk musel spoléhat jen na své 

znalosti zásad Angsocu a na vlastní odhad toho, co po něm vlastně Strana 

chce. V takových věcech se Winston vyznal. Někdy mu dokonce svěřili 
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opravu úvodníků Timesů, které byly psány výhradně v newspeaku. Rozbalil 

pokyn, který předtím odložil. Zněl takto: 

times 03. 12.83  zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje neosoby úplně přepsat antezal 

nadřízschvál 

V oldspeaku (neboli ve spisovné angličtině) by to znělo asi takto: 

Zpráva o Denním rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajně 

neuspokojivá a zmiňuje se o neexistujících osobách. Úplně ji přepište a dřív, než koncept zařadíte, 

předložte ke schválení nadřízenému. 

Winston si přečetl závadný článek. Denní rozkaz Velkého bratra byl zřejmě 

věnován Především chvále práce organizace známé jako CNPP, která 

dodávala cigarety a jiné náležitosti pro námořníky Plovoucích pevností. Jistý 

soudruh Withers, prominentní člen Vnitřní strany, byl vybrán ke zvláštní 

pochvale a udělili mu vyznamenání, Řád druhé třídy za vynikající práci. O tři 

měsíce později byla CNPP zničehonic rozpuštěna bez uvedení důvodů. Dalo 

se předpokládat, že Withers a jeho společníci jsou nyní v nemilosti, ale o celé 

záležitosti nebyla vydána žádná zpráva, ani v tisku ani na obrazovce. To se 

dalo očekávat, protože bylo neobvyklé stavět politické odpůrce před soud 

nebo je dokonce veřejně denuncovat. Velké čistky, které postihly tisíce lidí a 

zahrnovaly veřejné procesy se zrádci a Ideozločinci, kteří se zahanbeně 

přiznávali ke svým zločinům a potom byli popraveni, byly mimořádnou 

podívanou a nekonaly se častěji než jednou za několik let. Obvyklejší bylo, že 

lidé, kteří upadli v nemilost Strany, prostě zmizeli a nikdo o nich už nikdy 

neslyšel. Lidé neměli nejmenší tušení, co se s nimi stalo. V některých 

případech možná ani nebyli mrtví. Winston osobně znal asi třicet lidí, 

nepočítaje v to vlastní rodiče, kteří jednoho dne zmizeli.  

Winston se lehce poškrábal na nose sponkou na spisy. V kóji naproti se 

soudruh Tillotson stále ještě tajnůstkářsky hrbil nad speakwritem. Na 

okamžik zdvihl hlavu; zase ten nepřátelský záblesk brýlí. Winston by byl rád 

věděl, zda je soudruh Tillotson zabrán do téže práce jako on. To bylo jistě 

možné. Takovou problematickou práci nemohli nikdy svěřit jediné osobě; na 

druhé straně pověřit tím komisi by znamenalo otevřeně přiznat, že jde o 

výrobu falzifikátů. Bylo velmi pravděpodobné, že právě teď pracuje aspoň 

tucet lidí na různých verzích toho, co Velký bratr vlastně řekl. A záhy některý 

z vedoucích mozků Vnitřní strany vybere tu či onu verzi, zrediguje ji a uvede 

do pohybu celý složitý proces potřebného ověřování. Potom přejde vybraná 

lež do stálých záznamů a stane se pravdou. Winston nevěděl, proč Withers 

upadl v nemilost. Možná že pro korupci nebo neschopnost.  
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Možná že se Velký bratr jen zbavil příliš oblíbeného podřízeného. Možná že 

Withers nebo někdo z jeho blízkých byl v podezření, že má kacířské sklony. 

Anebo - a to bylo ze všeho nejpravděpodobnější - se to stalo prostě proto, že 

čistky a vaporizování byly nezbytnou součástí mechanismu vládnutí. Jediný 

klíč k rozluštění záhady spočíval ve slovech “odkazy neosoby”, což nazna-

čovalo, že je Withers už mrtev. Nedalo se na to však usuzovat s jistotou jen 

proto, že byl někdo zatčen. Někdy byli lidé propuštěni, bylo jim dovoleno žít 

na svobodě jeden až dva roky a popraveni byli až potom. Velmi zřídka se 

stávalo, že člověk, o němž se předpokládalo, že je dávno mrtvý, se objevil 

jako přízrak ve veřejném procesu, zatáhl svým svědectvím do věci stovky 

dalších, a potom zmizel, tentokrát nadobro. Withers však už byl neosoba. 

Neexistoval; nikdy neexistoval, Winston usoudil, že nepostačí smysl projevu 

Velkého bratra prostě obrátit. Lepší bude, když ho předělá tak, aby 

pojednával o něčem, co vůbec nesouvisí s původním předmětem. Mohl by 

projev zaměřit na obvyklé osočování zrádců a Ideozločinců, ale to by bylo 

trochu příliš okaté; kdyby si však zase vymyslel vítězství na frontě anebo 

nový triumf v překročení plánu Deváté tříletky, záznamy by se příliš 

zkomplikovaly. Žádalo si to kus čiré fantazie. A najednou se v jeho mysli 

zrodil téměř ucelený obraz soudruha Ogilvyho, který nedávno padl jako 

hrdina. Stávalo se; že Velký bratr věnoval svůj Denní rozkaz oslavě památky 

skromného řadového člena Strany, jehož život a smrt vyzdvihl jako příklad 

hodný následování. Tentokrát by měl vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve 

skutečnosti žádný soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale několik řádků v 

tisku a pár zfalšovaných fotografií ho záhy přivedou k životu. 

Winston chvilku přemýšlel, potom si přitáhl speakwrite a začal diktovat ve 

známém stylu Velkého bratra; byl to styl zároveň vojenský i pedantický a dal 

se snadno napodobit, protože byl charakteristický tím, že kladl otázky a 

vzápětí na ně promptně odpovídal. (“A jaké mravní poučení pro nás plyne z 

tohoto faktu, soudruzi? Poučení, které je zároveň jednou ze základních zásad 

Angsocu, totiž...” atd. atd.) 

Když byly soudruhu Ogilvymu tři roky, přestal si hrát s jinými hračkami 

kromě bubnu, samopalu a malého vrtulníku. Když mu bylo šest, byl o rok 

dříve, na základě zvláštní výjimky, přijat mezi Zvědy; v devíti letech byl už 

vedoucím skupiny. V jedenácti udal Ideopolicii svého strýce, když vyslechl 

rozhovor, který podle něho měl nepřátelské zaměření. V sedmnácti se stal 

okresním organizátorem Antisexuální ligy mládeže. V devatenácti navrhl 

nový typ ručního granátu, schváleného Ministerstvem míru, který při první 

zkoušce zabil jediným výbuchem jedenatřicet eurasijských zajatců.  
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Ve třiadvaceti zahynul v akci. Když letěl s důležitými depešemi přes Indický 

oceán a pronásledovala ho nepřátelská trysková letadla, sebral samopal a z 

vrtulníku vyskočil do hlubin pod sebou s depešemi a se vším. O takovém 

konci, řekl Velký bratr, se nedá uvažovat jinak než s pocity závisti. Velký 

bratr připojil ještě několik poznámek o čistotě a poctivosti života soudruha 

Ogilvyho. Byl naprostý abstinent a nekuřák, neznal jinou zábavu než hodinu 

tělocviku denně a vzal na sebe závazek celibátu, protože věřil, že manželství a 

péče o rodinu jsou neslučitelné s povinnostmi, kterým zasvětil čtyřiadvacet 

hodin denně. Neznal jiné náměty k rozhovoru než principy Angsocu, a jiný 

životní cíl než porážku eurasijského nepřítele a rozdrcení špiónů, sabotérů, 

Ideozločinců a vůbec zrádců. 

Winston uvažoval, zda má soudruhu Ogilvymu udělit Řád za vynikající 

zásluhy; nakonec se rozhodl, že ne, protože by to vzápětí vyžadovalo další 

zbytečné zásahy. Ještě jednou pohlédl na svého soupeře v protější kóji. Něco 

jako by mu říkalo, že Tillotson určitě pracuje na stejném úkolu jako on. 

Nedalo se předpovědět, čí práce bude nakonec přijata, ale Winston byl 

hluboce přesvědčen, že to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o němž neměl ještě 

před hodinou nikdo tušení, se stal skutečností. Napadlo ho, jak je zvláštní, že 

můžete stvořit mrtvé lidi, ale živé ne. Soudruh Ogilvy, který v přítomnosti 

nikdy neexistoval, existoval nyní v minulosti, a až se jednou zapomene na 

samotný akt podvrhu, bude existovat právě tak autenticky a na základě 

stejných důkazů jako Karel Veliký nebo Julius Caesar. 

 

 _____________________________________________  

5 
 

Hluboko v podzemí v závodní jídelně s nízkým stropem postupovala fronta 

na oběd pomalu a trhavě kupředu. V místnosti bylo už plno a panoval tu 

ohlušující hluk. Od výdejního pultu vycházela pára z omáčky smíšená s 

nakyslým kovovým pachem, který však nedokázal docela převládnout nad 

výpary Ginu vítězství. Na vzdáleném konci jídelny byl malý bar, pouhá díra 

ve zdi, kde se dal za deset centů koupit větší hlt ginu. 

“To je člověk, kterého hledám,” řekl hlas za Winstonovými zády.  

Winston se otočil. Byl to jeho přítel Syme, který pracoval ve Výzkumném 

oddělení. Přítel nebylo možná správné slovo. V dnešní době neměl člověk 

přátele, měl soudruhy; ale společnost některých soudruhů byla příjemnější 

než společnost jiných. Syme byl filolog, odborník na newspeak. Byl vlastně 

jedním z obrovského týmu odborníků, kteří právě sestavovali Jedenácté 
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vydání slovníku. Drobný, menší než Winston, s tmavými vlasy a velkýma 

vypoulenýma očima, kterými si jakoby zblízka prohlížel tvář každého, s kým 

mluvil. 

“Chtěl jsem se zeptat, jestli nemáš žiletky?” 

“Ani jednu,”odpověděl rychle Winston s pocitem provinění.  

“Zkoušel jsem to všude. Už vůbec nejsou.” 

Pořád někdo prosil o žiletky. Ve skutečnosti měl Winston ještě dvě nepo-

užité, ale ty si šetřil. Žiletky byly úzký profil už celé měsíce. Ve stranických 

obchodech nebylo každou chvíli něco k dostání. Jednou chyběly knoflíky, 

potom látačky, jindy zas tkaničky do bot; teď to byly žiletky. Pokud se k nim 

člověk vůbec dostal, pak jenom tak, že je víceméně tajně vyšmelil na černém 

trhu. 

“Holím se jednou žiletkou už šest týdnů,” zalhal. Fronta se pohnula kupředu. 

 Když se zastavila, otočil se Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom 

umaštěném plechovém podnosu z hromady na okraji pultu. 

“Byl ses včera podívat na věšení zajatců?” zeptal se Syme. 

“Pracoval jsem,” řekl Winston lhostejně.  

“Uvidím to v kině, aspoň doufám.” 

“To je slabá náhražka,” řekl Syme. 

Výsměšně klouzal očima po Winstonově tváři. Znám tě, říkaly jeho oči. 

Vidím ti až do žaludku. Vím moc dobře, proč ses nešel podívat, jak věší 

zajatce. V intelektuálním ohledu byl Syme až jedovatě pravověrný. Měl ve 

zvyku vyprávět do nechutných detailů a se zjevným zadostiučiněním o 

náletech na nepřátelské vesnice, o procesech a přiznáních Ideozločinců, o 

popravách ve sklepeních Ministerstva lásky. Když s ním chtěl člověk mluvit, 

musel ho obratně odvést od těchto témat a zatáhnout podle možností do 

odborných problémů newspeaku, kde platil za autoritu a dokázal být i 

zajímavý. Winston otočil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému 

pohledu jeho velkých tmavých očí. 

“Bylo to dobré věšení,” vzpomínal Syme.  

“Když jim svážou nohy, tak to jen celé pokazí. Rád se dívám, jak kopou.  

A hlavně ten modrý jazyk, jak jim nakonec trčí z úst, docela jasně modrý. 

Tenhle detail mě nejvíc vzrušuje.”  

“Další, prosím!” křikla prolétka v bílé zástěře s naběračkou v ruce. 

Winston a Syme postrčili svoje podnosy k okénku. Oběma jim tam byl rychle 

přisunut jejich příděl - kovová miska s šedorůžovou omáčkou, kus chleba, 

krychlička sýra, hrnek černé Kávy vítězství a tabletka sacharinu.  

“Tamhle je volný stůl, pod obrazovkou,” řekl Syme.  
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“Cestou si vezmeme gin.” 

Gin jim nalili do porcelánových hrnků bez ucha. Razili si cestu přecpanou 

jídelnou a složili jídlo z podnosů na stůl s kovovou deskou; na jednom rohu 

někdo po sobě nechal louži omáčky, špinavé tekuté svinstvo, jako by se v těch 

místech někdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbíral odvahu 

a pak tu olejovitou břečku polkl. Přimhouřil oči, které se mu zalily slzami, a 

najednou zjistil, že má hlad. Začal po lžících polykat řídkou dušenou směs, v 

níž plavaly houbovité narůžovělé kostky čehosi, pravděpodobně náhražky 

masa. Nikdo nepromluvil, dokud misky nezůstaly prázdné.  

U stolu po Winstonově levici vzadu kdosi rychle a bez přestání mluvil; byl to 

nepříjemný zvuk, jako když gágá kachna, a pronikal všeobecnou vřavou v 

jídelně. 

“Jak pokračuje Slovník?” zeptal se Winston. Musel zvýšit hlas, aby ho v tom 

rámusu bylo slyšet.  

“Pomalu,” přiznal Syme.  

“Dělám přídavná jména. Je to fascinující.”  

Při zmínce o newspeaku se celý rozzářil. Odstrčil misku, do jedné jemné ruky 

uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se přes stůl, aby nemusel křičet. 

“Jedenácté vydání je už definitivní,” řekl.  

“Upravujeme jazyk do konečné podoby, jakou bude mít, až už nikdo jinak 

mluvit nebude. Až skončíme, budou se to lidé jako ty muset celé znovu učit. 

Ty si asi myslíš, že naše hlavní práce spočívá ve vymýšlení nových slov. 

Vůbec ne. My slova ničíme - moře slov, stovky denně. Otesáváme jazyk až na 

kost. Jedenácté vydání nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do 

roku 2050 zastarat.”  

Hladově se zakousl do chleba, polkl několik soust a pak mluvil dál, s vášní 

puntičkáře. Jeho hubená snědá tvář ožila, výsměch v očích nahradil téměř 

zasněný pohled. 

“Je to krásné ničit slova. Samozřejmě největší odpad je u sloves a přídavných 

jmen, ale jsou i stovky podstatných jmen, která by se dala vyřadit také. Nejde 

jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckonců, jaké oprávnění má slovo, 

které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad už samo v 

sobě. Vezmi například adjektivum “dobrý”. A když už máš slovo jako “dobrý” 

k čemu je ještě slovo “špatný”? “Nedobrý” docela stačí - je dokonce lepší, 

protože je přesný protiklad, což to druhé není. Anebo když potřebuješ silnější 

výraz pro “dobrý”, jaký má smysl, aby existovala celá řada vágních, 

zbytečných slov jako “vynikající” a “skvělý”, a všechna ostatní? “Veledobrý” 

ten význam pokrývá, nebo “převeledobrý”, když chceš něco ještě silnější. 
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Samozřejmě že tyto tvary už používáme, ale v konečné verzi newspeaku 

nebude už nic jiného. Nakonec bude celý pojem dobra a zla vyjadřovat jen 

šest slov - ve skutečnosti jen jediné slovo. Chápeš, jaká je to krása, Winstone? 

Původní projekt pochází přirozeně od VB,” poznamenal dodatečně. 

Při zmínce o Velkém bratru nasadil Winston okamžitě dychtivý výraz. Přesto 

Syme zaregistroval určitý nedostatek spontánního nadšení. 

“Ty nedovedeš newspeak skutečně ocenit, Winstone,” řekl téměř smutně.  

“I když jej užíváš, myslíš stále ještě v oldspeaku. Semtam si přečtu tvé věci, 

co píšeš do Timesů. Jsou docela dobré, ale jsou to překlady. Srdcem stále 

ještě lpíš na oldspeaku s celou jeho vágností a zbytečnými významovými 

odstíny. Nechápeš, jaká krása je v ničení slov. Víš, že newspeak je jediný 

jazyk na světě, jehož slovní zásoba se každým rokem zmenšuje?” 

Winston to samozřejmě věděl. Usmál se souhlasně, aspoň doufal, ale 

nedůvěřoval si natolik, aby něco řekl. Syme ukousl další sousto tmavého 

chleba, krátce ho požvýkal a pokračoval: 

“Chápeš, že jediným cílem newspeaku je zúžit rozsah myšlení? Nakonec 

dosáhneme toho, že Ideozločin bude doslova nemožný, protože nebudou 

prostředky, kterými by se dal vyjádřit. Každý potřebný pojem bude v 

budoucnosti vyjadřován jen jediným slovem, jehož význam bude přesně 

definován a jehož vedlejší významy budou vymazány a zapomenuty.  

V Jedenáctém vydání už od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude 

pokračovat ještě dlouho po tom, až ty i já budeme mrtví. Každým rokem 

bude méně a méně slov a rozsah vědomí se vždy o něco zmenší. Jistě ani teď 

neexistuje žádný důvod ani omluva pro páchání Ideozločinů. Všechno je 

otázka sebekázně a ovládání skutečnosti. Ale nakonec ani to nebude třeba. 

Revoluce bude dovršená, až bude jazyk dokonalý. Newspeak je Angsoc a 

Angsoc je newspeak,” dodal s jakýmsi tajuplným uspokojením.  

“Napadlo tě někdy, Winstone, že asi v roce 2050 nejpozději nebude na živu 

jediná lidská bytost schopná rozumět rozhovoru, jaký právě vedeme?” 

“Až na...” začal Winston nejistě, a pak toho nechal.  

Už měl na jazyku “Až na proléty”, ale pak se zarazil, protože si nebyl úplně 

jist, zda taková poznámka není trochu nepravověrná. Syme však vytužil, co 

chtěl říci. 

“Proléti nejsou lidi,” řekl nedbale.  

“Kolem roku 2050 - možná ještě dřív - už vůbec nikdo nebude znát oldspeak.  

Celá literatura minulosti bude zničena, Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron 

budou existovat jen v newspeakových verzích; nezmění se pouze jejich for-

ma, změní se samy v sobě, stanou se svým protikladem. Dokonce i literatura 
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Strany se změní. I hesla se změní. Jak by mohlo existovat heslo “svoboda je 

otroctví”, když pojem svobody bude zrušen? Celé myšlenkové klima bude 

jiné. Vlastně ani žádné myšlení nebude, v tom smyslu, jak je chápeme dnes. 

Být pravověrný znamená nemyslet - nemít potřebu myslet. Pravověrnost je 

nevědomí.” 

Winston byl náhle hluboce přesvědčen, že Syme bude jednoho dne 

vaporizován. Je příliš inteligentní. Vidí příliš jasně a mluví příliš otevřeně. 

Strana nemá takové lidi ráda. Jednoho dne zmizí. Má to napsané ve tváři.  

Winston dojedl chleba se sýrem. Otočil se na židli trošku stranou a napil se 

kávy z hrnku. Muž s pronikavým hlasem u stolu po jeho levici mluvil 

bezohledně dál. Mladá žena, která byla asi jeho sekretářka a seděla zády k 

Winstonovi, ho poslouchala a zdálo se, že horlivě souhlasí se vším, co říká. 

Winston chvílemi zaslechl poznámku, jako “Myslím, že máte skutečně prav-

du, opravdu s vámi souhlasím,” pronesenou mladým a dost hloupoučkým 

ženským hlasem. Ale druhý hlas ani na okamžik nezmlkl, ani když děvče 

promluvilo. Winston znal toho člověka od vidění, ale nevěděl o něm víc než 

to, že zaujímá důležité postavení v Oddělení literatury. Bylo mu kolem třiceti, 

měl svalnatou šíji a velká pohyblivá ústa. Hlavu držel zakloněnou tak, že se v 

jeho brýlích odráželo světlo a Winston viděl jen dva lesklé kotouče místo očí. 

Dost hrozné bylo, že z proudu zvuků, které se mu řinuly z úst, se téměř 

nedalo porozumět ani jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil 

zlomek věty “úplné a konečné vymýcení goldsteinismu” - kterou vychrlil 

velmi rychle, jedním dechem, jako by to byl jeden kompletně odlitý řádek bez 

zarážek. Jinak to byl jenom šum, jakási gá-gá-gágání. Ale i když se nedalo 

rozumět, co ten člověk vlastně říká, nebylo pochyby o všeobecném smyslu 

toho, co říká. Pravděpodobně vyhrožoval Goldsteinovi a požadoval přísnější 

opatření proti Ideozločincům a sabotérům, hřímal proti ukrutnostem 

eurasijské armády, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské 

fronty - na tom nezáleželo. Ať už to bylo cokoli, člověk si mohl být jist, že 

každé slovo je čistě pravověrné, čirý Angsoc. Když se tak Winston díval na tu 

tvář bez očí, s čelistí rychle se pohybující nahoru a dolů, měl zvláštní pocit, že 

to ani není skutečná lidská bytost, ale panák. Z člověka nemluvil mozek, ale 

hrtan. žvanění, které z něho vycházelo, se skládalo ze slov, ale nebyla to řeč v 

pravém slova smyslu: byly to zvuky vydávané bezděčně jako kachní gágání. 

Syme na okamžik zmlkl a obráceným koncem lžíce kreslil vzory v louži 

omáčky. Hlas od vedlejšího stolu kvákal rychle dál, a bylo ho jasně slyšet 

navzdory okolnímu hluku. 
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“V newspeaku je takové slovo,” řekl Syme, “nevím, jestli je znáš, duckspeak. 

Je to jedno z těch zajímavých slov, které v sobě zahrnuje protikladné význa-

my. Když ho použiješ o protivníkovi, je to nadávka; použiješ-li ho o někom, s 

kým souhlasíš, je to pochvala.” 

Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován, opakoval si v duchu 

Winston. Myslel na to s jistým smutkem, i když dobře věděl, že Syme jím 

pohrdá, nemá ho příliš v oblibě a vůbec by se nezdráhal udat ho jako 

Ideozločince, jakmile by se našel sebemenší důvod. Se Symem jaksi nebylo 

všechno, jak má být. Cosi mu chybělo: opatrnost, nadutost a jakási ochranná 

hloupost. Nedalo se říct, že by nebyl pravověrný. Věřil v principy Angsocu, 

ctil Velkého bratra, radoval se z vítězství, nenáviděl kacíře upřímně, dokonce 

s jakousi neúnavnou horlivostí na základě nejnovějších informací, k nimž 

obyčejný člen Strany neměl přístup. A přesto na něm trvale lpěl stín špatné 

pověsti. Říkal věci, které raději neměly být vysloveny, četl příliš mnoho knih, 

navštěvoval kavárnu Pod Kaštanem, kam často chodívali malíři a hudebníci. 

Neexistoval žádný zákon, dokonce ani nepsaný, který by zakazoval navště-

vovat kavárnu Pod Kaštanem, a přece to místo bylo jaksi špatně zapsané. 

Scházeli se tam staří, zdiskreditovaní vůdcové Strany, dokud nebyli defi-

nitivně odstraněni. Sám Goldstein tam prý býval někdy viděn, ještě před lety 

či desetiletími. Nebylo těžké předvídat Symův osud. A přesto bylo jisté, že 

kdyby Syme třeba jen na tři vteřiny vytušil, co se ve Winstonovi odehrává, 

okamžitě by ho udal Ideopolicii. To by ovšem udělal i každý jiný, kdyby na to 

přišlo; jenže Syme spíš než většina ostatních. Horlivost nestačí. Pravověrnost 

je nevědomí. 

Syme vzhlédl. “Tamhle jde Parsons,” poznamenal. 

Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával “ten blbec.”  

Parsons, Winstonův soused na Sídlišti vítězství, si právě razil cestu napříč 

jídelnou; byl to obtloustlý muž střední postavy se světlými vlasy a obličejem 

ropuchy. V pětatřiceti se mu usazovaly tukové polštářky na šíji a v pase, ale 

pohyby měl čilé a chlapecké. Celým svým zjevem připomínal přerostlého 

kloučka, a přestože nosil kombinézu podle předpisu, člověk se nemohl zbavit 

dojmu, že má na sobě modré krátké kalhoty, šedou košili a kolem krku 

červený šátek Zvědů. Stačilo přivřít oči a v duchu jste viděli kolena s dolíčky a 

rukávy vyhrnuté nad buclaté předloktí. Parsons se skutečně vždycky vracel k 

šortkám, kdykoli mu k tomu poskytl záminku společný výlet anebo jiná 

fyzická činnost. Pozdravil oba bodrým “Ahoj, ahoj!” a přisedl si; pronikavě 

páchl potem. Na jeho růžovém obličeji se perlily krůpěje. Potit se dovedl 

vskutku mimořádně.  
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Ve Společenském středisku se podle vlhkého držadla pálky dalo vždy poznat, 

že tam hrál ping-pong. Syme vytáhl papír popsaný dlouhými sloupci slov a 

studoval je s inkoustovou tužkou v ruce. 

“Podívej se na něj, ten pracuje i při obědě,” řekl Parsons a šťouchl do  

Winstona.  

“To je hlavička, co? Co to tam máš, ty kluku? Na mě by to bylo trochu moc. 

Smithe, člověče, proč tě hledám. Zapomněls mi dát ten příspěvek.” 

“Příspěvek na co?” zeptal se Winston a automaticky sáhl po penězích. 

Přibližně čtvrtina platu byla předem určena na dobrovolné příspěvky; bylo 

jich tolik, že bylo nesnadné udržet si přehled. 

“Na Týden nenávisti. Však víš - domovní sbírka. Jsem pokladník v našem 

bloku. Děláme, co můžeme, aby to byla parádní podívaná. A to ti povídám, 

nebude to moje vina, jestli staré Sídliště vítězství nebude mít největší 

vlajkovou výzdobu v celé ulici. Slíbils mi dva dolary.“ 

Winston vytáhl a podal Parsonsovi dvě zmačkané a špinavé bankovky a ten je 

zanesl do notýsku úhledným rukopisem analfabeta. 

“Mimochodem, kamaráde, slyšel jsem, že ten můj usmrkanec na tebe včera 

vystřelil z praku. Pořádně jsem ho seřezal. A pak jsem mu řekl, že jestli to 

ještě jednou udělá, tak mu ten prak vezmu.” 

“Myslím, že ho trochu naštvalo, že nemohl na tu popravu.” 

“Ale, no - já chtěl jenom říct, že to prokazuje správnou výchovu, ne? Jsou to 

takový dva uličníci usmrkaný, ale koumáci. Myslejí jenom na Zvědy a na 

válku, samozřejmě. Víte, co ta moje malá žába udělala minulou sobotu, když 

byli s oddílem na výletě v Berkhamsteadu? Vzala s sebou ještě dvě další 

děvčata, oddělily se od ostatních a celé odpoledne sledovaly nějakého cizího 

chlapa. Dvě hodiny se mu držely za zadkem, a když se dostaly do 

Amershamu, předaly ho patrole.” 

“A proč?” zeptal se Winston trochu zaraženě.  

Parsons vítězoslavně pokračoval: 

“Ta moje malá si byla jistá, že je to nepřátelský agent - třeba ho shodili 

padákem. Ale v tom je ten fígl, starouši. Co myslíš, že jí především bylo 

podezřelé? Všimla si, že má nějaké divné boty, říkala, že takové u nikoho 

ještě neviděla. Takže bylo pravděpodobné, že je to cizinec. Pěkně fikaný malý 

smrad, co? V sedmi letech.” 

“Co se stalo s tím chlapem?” zeptal se Winston. 

“No, to samozřejmě nevím. Ale vůbec bych se nedivil, kdyby...” 

Parsons udělal pohyb, jako by mířil puškou, a mlaskl jazykem. 

“Dobře,” reagoval Syme roztržitě a ani nevzhlédl od papíru. 
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“Ovšem, nemůžeme si dovolit riskovat,” souhlasil Winston poslušně. 

“Jde o to, že je válka,” řekl Parsons. 

Jako na dotvrzení tohoto faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami zvuk 

trubky. Tentokrát to však nebylo hlášení o válečném vítězství, ale pouze 

oznámení Ministerstva hojnosti. 

“Soudruzi!” řval nadšeně mladý hlas. “Pozor, soudruzi! Máme pro vás velkou 

zprávu. Vítězně jsme završili boj o zvýšení výroby. Právě jsme obdrželi 

hlášení o celkové produkci všech druhů spotřebního zboží. Fakta ukazují, že 

za minulý rok stoupla životní úroveň minimálně o 20 procent. V celé Oceánii 

propukly dnes ráno spontánní manifestace, pracující vyšli z továren a úřadů 

a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadřovaly vděčnost Velkému 

bratrovi za nový, šťastný život, který nám zaručuje svým moudrým vedením. 

Zde jsou některá souhrnná čísla. V potravinách...” 

 Fráze “náš nový, šťastný život” se opakovala několikrát. V poslední době 

patřila k oblíbeným heslům Ministerstva hojnosti. Parsons, jehož pozornost 

upoutalo troubení, seděl s ústy dokořán údivem, ale zároveň s výrazem 

člověka, který ví. Nerozuměl sice číslům, ale věděl, že v jistém ohledu jsou 

důvodem k uspokojení. Vytáhl velkou špinavou dýmku, zpoloviny plnou 

zuhelnatělého tabáku. Protože příděl tabáku byl 100 gramů na týden, měl 

zřídka možnost nacpat si dýmku až po okraj. Winston kouřil Cigaretu 

vítězství a držel ji opatrně ve vodorovné poloze. Nový příděl dostane až zítra 

a zbývaly mu už jen čtyři kusy. V tu chvíli nevnímal vzdálenější zvuky a 

poslouchal žvanění, ješ se linulo z obrazovky. Ukázalo se, že se dokonce 

konaly manifestace, kde se děkovalo Velkému bratrovi za zvýšení přídělu 

čokolády na dvacet gramů týdně. A to teprve včera, uvažoval, bylo oznámeno, 

že se příděl snižuje na dvacet gramů týdně. Je možné, že to zbaštili, dřív než 

uplynulo čtyřiadvacet hodin? Ano, zbaštili. Parsons to zbaštil bez námahy, s 

omezeností zvířete. Kreatura bez očí u vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, 

vášnivě, se zuřivou touhou vystopovat, udat a vaporizovat každého, kdo by se 

zmínil o tom, že v minulém týdnu byl příděl ještě třicet gramů. Syme to také 

zbaštil - trochu složitějším způsobem, s použitím doublethinku. Byl tedy 

Winston jediný, komu zůstala paměť? 

Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnání s předcházejícím 

rokem bylo více potravin, více oděvů, více domů, víc nábytku, víc hrnců, víc 

paliva, víc lodí, víc vrtulníků, víc knih, víc novorozeňat - více všeho kromě 

nemocí, zločinů a šílenství. Rok od roku a minutu od minuty všichni a 

všechno svištělo směrem vzhůru. Tak jako předtím Syme uchopil Winston 

lžičku, nimral se v bledé omáčce rozlité po stole, a vytáhl z ní dlouhý pruh do 
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jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotných stránkách života. Bývalo 

to vždycky tak? Chutnalo jídlo vždycky takhle? Rozhlédl se po jídelně. 

Přeplněná místnost s nízkým stropem, stěny špinavé stopami nespočetných 

těl; otlučené kovové stoly a židle, natěsnané tak, že se lidé navzájem dotýkali 

lokty; zohýbané lžíce, pokřivené podnosy, otlučené hrnky; nakyslá 

zapáchající směs špatného ginu, špatné kávy, omáčky s příchutí kovu a 

špinavého šatstva. Žaludek i pokožka vždy nějak protestovaly, člověk měl 

pocit, že byl ošizen o něco, nač má právo. Pravda, nepamatoval se na nic 

podstatně odlišného. Nikdy, pokud jeho paměť sahala, nebyl dostatek jídla, 

člověk nikdy neměl ponožky ani prádlo, v němž by nebylo plno děr, nábytek 

byl otlučený a rozviklaný, pokoje nedostatečně vytápěné, vozy podzemní 

dráhy přecpané, domy se rozpadávaly, chléb byl černý, čaj vzácnost, káva 

měla hnusnou chuť, cigaret byl nedostatek - nic nebylo laciné a ničeho 

nebylo dost, s výjimkou syntetického ginu. Samozřejmě že se to s přibý-

vajícím věkem zhoršovalo. Ale i tak, nebylo snad známkou toho, že to není 

přirozený řád věcí, když člověku bylo zle u srdce z toho nepohodlí a špíny a 

nedostatku, z nekonečné zimy, z propocených ponožek, z výtahů, které nikdy 

nefungovaly, ze studené vody, drsného mýdla, cigaret, které se rozpadávaly, 

ze špatného jídla, které chutnalo divně. Proč by měl mít člověk pocit, že je to 

nesnesitelné, kdyby neměl paměť, zděděnou po předcích, která mu 

napovídala, že věci bývaly kdysi jiné? 

Rozhlédl se ještě jednou po jídelně. Bezmála všichni byli oškliví, i kdyby byli 

oblečeni jinak než v jednotných modrých kombinézách. Na vzdáleném konci 

jídelny seděl sám u stolu drobný chlapík, podivně připomínající brouka, pil 

kávu a jeho očka vrhala podezíravé pohledy ze strany na stranu. Winston si 

pomyslel, jak snadno se dá uvěřit, pokud se ovšem člověk nedíval okolo sebe, 

že ideální typ člena Strany existuje a dokonce převažuje: vysocí svalnatí hoši 

a dívky s těžkými ňadry, světlovlasí, vitální, opálení a bezstarostní. Ve 

skutečnosti však, pokud mohl posoudit, byli lidé v Územním pásmu jedna 

většinou malí, tmavovlasí a nepěkně rostlí. Bylo zvláštní, že typ připomínající 

brouka byl rozšířený na Ministerstvech: zavalití mužíci, kteří tloustli už za 

mlada, s krátkýma nohama, rychlých, roztěkaných pohybů a tučných, bez-

výrazných tváří, s velmi malýma očima. Takovým typům se nejlépe dařilo 

pod panstvím Strany. Zpráva Ministerstva hojnosti skončila další fanfárou a 

pak následovala dechovka. Parsons, kterého bombardování čísly přivedlo 

téměř k extázi, vyndal dýmku z úst. 

“Ministerstvo hojnosti vykonalo slušný kus práce,” řekl a uznale pokýval 

hlavou.” 
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“Mimochodem, Smithe, člověče, nemáš náhodou nějaké žiletky, nenechal bys 

mi nějakou?” 

“Ani jednu,” řekl Winston.  

“Sám se holím jednou žiletkou už šest týdnů.” 

“No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde.” 

“Rád bych,” řekl Winston. 

Gágání od vedlejšího stolu během hlášení Ministerstva dočasně zmlklo, ale 

teď se hlas ozval znovu, daleko silněji než předtím. Winston se přistihl, že z 

jakéhosi důvodu myslel na paní Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a 

vráskami plnými špíny. Do dvou let ji děti udají Ideopolicii. Paní Parsonsová 

zmizí, bude vaporizována, O`Brien bude vaporizován, Winston bude vapo-

rizován. Syme bude vaporizován. Parsons naopak nebude nikdy vaporizován. 

Stvůra bez očí s projevem kachny nebude nikdy vaporizována. Zavalití 

mužíci, co tak čile pobíhají po bludištích chodeb Ministerstev, také nikdy 

nebudou vaporizováni. A dívka s tmavými vlasy, ta z Oddělení literatury - ani 

ta nebude nikdy vaporizována. Zdálo se mu, že instinktivně rozezná, kdo 

přežije a kdo zahyne; ale co vlastně přispívá k přežití, nebylo snadné 

definovat. V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka u 

vedlejšího stolu se pootočila a dívala se na něho. Byla to dívka s tmavými 

vlasy. Hleděla na něho z boku, velmi upřeně. A v okamžiku, kdy zachytila 

jeho pohled, uhnula očima. Winstonovi vyrazil na zádech pot. Proběhla jím 

strašná, svíravá hrůza. Téměř ihned zmizela, ale zůstal po ní nepříjemný 

neklid. Proč se na něj dívá? Sleduje ho snad? Naneštěstí se nemohl 

rozpomenout, jestli už byla u stolu, když přišel, anebo přišla až potom. Ale 

včera při Dvou minutách nenávisti zaručeně seděla těsně za ním, i když to 

nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravděpodobné, že jejím skutečným 

záměrem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli křičí dost hlasitě.  

Znovu myslel na to, co ho napadlo už předtím: dívka pravděpodobně není 

členkou Ideopolicie, ale možná že je přesně takový ten amatérský špicl, co 

jsou nejnebezpečnější. Nevěděl, jak dlouho se už na něho dívala, snad pět 

minut, a možná, že neměl pod kontrolou svůj výraz. Bylo hrozně nebezpečné 

dát volný průchod myšlenkám, když byl člověk na veřejném místě anebo v 

dosahu obrazovky. Nejmenší drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, 

neuvědomělý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe - všechno, v čem byl 

náznak nenormálnosti, toho, že máte co skrývat. Tvářit se nenáležitě 

(například s nedůvěrou, když se oznamovalo nějaké vítězství) byl v každém 

případě sám o sobě přestupek, který mohl být potrestán. V newspeaku na to 

dokonce existovalo slovo: říkalo se tomu facecrime. 
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Dívka se k němu zas obrátila zády. Možná ho nakonec ani nesleduje; snad to 

byla jen náhoda, že dva dny po sobě seděla tak blízko něho. Cigareta mu 

zhasla a on ji opatrně položil na okraj stolu. Dokouří ji po práci, jestli se mu 

podaří nevysypat ji. Pravděpodobně je ta osoba u vedlejšího stolu špeh 

Ideopolicie a on bude pravděpodobně do tří dnů ve sklepeních Ministerstva 

lásky, ale nedopalek nesmí přijít nazmar. Syme poskládal svůj pruh papíru a 

nacpal ho do kapsy. Parsons zas začal vykládat. 

“Vyprávěl jsem ti někdy, člověče,” řekl a pochechtával se s dýmkou v ústech, 

“jak ti moji spratci podpálili sukni jedné staré bábě na trhu, protože ji viděli, 

jak balila klobásy do plakátu s V.B.? Připlížili se k ní zezadu a škrtli jí pod 

sukní sirkama. Myslím, že ji pořádně popálili. Jsou to neřádi, co? Ale mazaní 

jak lišky! U Zvědů dostanou dnes prvotřídní výcvik - ještě lepší než za mých 

časů. Co myslíš, čím je teď nejnovějc vybavili? Naslouchátky pro poslouchání 

za dveřmi! Moje holka tuhle večer přinesla jedno domů, vyzkoušela to na 

dveřích do obýváku a říkala, že slyší dvakrát líp než pouhým uchem. Je to jen 

hračka, to se ví. Ale aspoň je to vede správným směrem, ne?” 

V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd, signál k návratu na pracoviště. 

Všichni tři muži vyskočili, spěchali k výtahu, aby si včas vybojovali místo. 

Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák. 

 

 _____________________________________________  

6 
 

Winston si zapisoval do deníku. 

 

Stalo se to před třemi lety. Za temného večera v úzké boční uličce blízko 

jednoho velkého nádraží. Stála u výklenku dveří pod pouliční lampou, která 

nedávala skoro žádné světlo. Měla mladou tvář a byla silně nalíčená. 

Přitahovalo mě vlastně to nalíčení, jeho bělost, připomínající masku, a 

jasně rudé rty. Straničky se nikdy nelíčí. Nikdo jiný na ulici nebyl a nebyly 

tam obrazovky. Řekla si dva dolary. Vešel jsem... 

 

V tu chvíli mu přišlo zatěžko pokračovat. Zavřel oči, mnul si je prsty a snažil 

se vytlačit z nich ten výjev, který se stále vracel. Pocítil téměř nepotlačitelné 

nutkání zařvat z plných plic řadu oplzlých slov. Nebo tlouci hlavou do zdi, 

kopnout do stolu a převrátit ho, mrštit kalamářem do okna - udělat něco 

hlučného nebo bolestného, co by mu z mysli vymazalo trýznivou vzpomínku. 

Nejhorší nepřítel člověka, uvažoval, je jeho vlastní nervový systém. Vnitřní 
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napětí se každou chvíli může přeměnit ve viditelný symptom. Vybavil se mu 

muž, kterého před několika týdny minul na ulici; byl to docela obyčejný 

člověk, člen Strany, tak pětatřicet čtyřicet let, vysoký, hubený, v ruce nesl 

aktovku. Byli od sebe pár metrů, když se najednou levá strana mužova 

obličeje stáhla v jakési křeči. A pak znovu, právě když se míjeli; bylo to jen 

škubnutí, záchvěv, rychlý, jako když cvakne závěr fotoaparátu, zřejmě se mu 

to stávalo pravidelně. Vzpomněl si, jak si tehdy pomyslel: s tím chudákem je 

konec. A ten člověk si svůj tik možná ani neuvědomuje, v tom je ta hrůza. 

Smrtelně nebezpečné bylo, když někdo mluvil ze spaní. Před tím se člověk 

nemohl nijak chránit, pokud Winston věděl. Nadechl se a psal dál: 

Vešel jsem s ní do dveří a přes dvůr do kuchyně v suterénu. U zdi byla postel 

a na stole lampa, která vydávala jen slabé světlo. Padla... 

Stiskl zuby. Nejraději by si odplivl. Při vzpomínce na ženu v kuchyni 

pomyslel na svou manželku Katherine. Winston býval ženatý, a prav-

děpodobně stále ještě ženatý je, protože pokud ví, jeho žena nezemřela. Měl 

pocit, jako by znovu vdechoval teplý zatuchlý zápach kuchyně v suterénu, 

zápach štěnic, špinavého šatstva a sprosté laciné voňavky, která však přesto 

vzrušovala, protože členky Strany nikdy voňavek nepoužívaly, to bylo prostě 

nepředstavitelné. Jedině prolétky používaly voňavek. V jeho mysli se ta vůně 

neoddělitelně spojovala se smilstvem. 

Když tenkrát šel s tou ženskou, bylo to jeho první uklouznutí asi po dvou 

letech. Styk s prostitutkami byl samozřejmě zakázán, ale byl to jeden ze 

zákazů, které se člověk mohl sem tam odvážit přestoupit. Bylo to sice 

nebezpečné, ale nebyla to otázka života a smrti. Kdyby jednoho chytili s 

prostitutkou, mohlo to znamenat pět let v táboře nucených prací: víc ne, 

pokud v tom nebyl jiný přestupek. A bylo to celkem snadné, za předpokladu, 

že se člověk dokázal vyhnout tomu, aby ho dopadli při činu. Chudší čtvrti se 

hemžily ženami, které byly ochotné jít za peníze. Dost se jich dalo koupit 

dokonce za láhev ginu, který měli proléti zakázaný. Strana prostituci pod-

porovala jako možnost vybití pudů, které se nedají úplně potlačit. Pouhé 

smilstvo ani nebylo tak  závažné, pokud se dělo v skrytu a účelově a pokud se 

na něm podílely jen ženy z potlačené a opovrhované třídy. Neodpustitelným 

zločinem byla promiskuita mezi členy Strany. Přestože to byl jeden ze 

zločinů, k nimž se obžalovaní při velkých čistkách vždy přiznávali, bylo 

obtížné si představit, že by k něčemu takovému skutečně docházelo. Cílem 

Strany nebylo jen předcházet tomu, aby mezi muži a ženami vznikaly vztahy, 

které nebylo možné kontrolovat. Pravým, i když nevyhlášeným cílem bylo 



43 

odstranit ze sexuálního aktu veškerou rozkoš. Ani tak láska, ale erotika byla 

nepřítel, a to jak v manželství, tak mimo ně. Každé manželství mezi členy 

Strany muselo být schváleno komisí, která byla k tomu účelu ustavena, a - i 

když ta zásada nebyla nikdy jasně stanovena - povolení bylo vždy odmítnuto, 

jestliže žadatelé vzbuzovali dojem, že se vzájemně fyzicky přitahují. 

Jediným uznávaným účelem manželství bylo počít děti, které by sloužily 

Straně. Na sexuální styk se pohlíželo jako na poněkud nechutný menší 

zákrok, něco na způsob klystýru. Toto pojetí ovšem úředně neexistovalo, ale 

nepřímo se už od dětství vtloukalo do hlavy každému členu Strany. 

Existovaly dokonce organizace jako Antisexuální liga mladých, které 

obhajovaly naprostý celibát pro obě pohlaví. Všechny děti měly být počaty 

umělým oplodněním (v newspeaku se to nazývalo artisem) a pak 

vychovávány ve veřejných institucích. Winston si byl vědom, že ne všechno je 

míněno vážně, ale bylo to jaksi v souladu s všeobecnou Ideologií Strany. 

Strana se pokoušela pohlavní pud umrtvit, a jestliže to nebylo možné, 

alespoň ho pokřivit a pošpinit. Nevěděl sice, proč tomu tak je, ale připadalo 

mu přirozené, že tomu tak je. Pokud šlo o ženy, setkalo se úsilí Strany do 

značné míry s úspěchem. 

Znovu pomyslel na Katherine. Je to určitě už devět, deset - skoro jedenáct 

let, co se rozešli. Bylo zvláštní, jak zřídka si na ni vzpomněl. Někdy dokázal 

po řadu dní zapomenout, že byl vůbec kdy ženatý. Byli spolu jen asi patnáct 

měsíců. Strana nepovolila rozvod, ale doporučovala odloučení v případě, kde 

nebyly děti. Katherine byla vysoká světlovlasá dívka, měla vzpřímené držení 

těla, nádherné pohyby, výraznou orlí tvář, dalo by se říci vznešenou, pokud 

člověk nezjistil, že se za ní neskrývá prakticky nic. Velmi záhy poté, co se 

vzali, došel k názoru - ačkoli to snad bylo tím, že ji znal mnohem blíž, než 

znal většinu lidí - že je bezpochyby ten nejhloupější, nejvulgárnější a 

nejprázdnější člověk, s jakým se kdy setkal. Kromě hesel neměla v hlavě 

jedinou myšlenku a nebylo skutečně blbosti, kterou by nedokázala 

spolknout, když jí ji Strana naservírovala. V duchu ji přezdíval “lidský 

gramofon.” Ale i tak by s ní byl vydržel, nebýt jedné jediné věci - sexu. 

Jakmile se jí dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Když ji objal, jako by objímal 

dřevěnou loutku. Bylo zvláštní, že i když ho k sobě tiskla, měl zároveň pocit, 

že ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem ještě 

zdůrazňovala. Ležela se zavřenýma očima, nevzpírala se, ani se nepři-

způsobovala, jen poddávala. Bylo to mimořádně skličující a po nějakém čase 

strašné. Ale i tak by s ní byl dokázal žít kdyby se dohodli na celibátu.  
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Ale byla to kupodivu Katherine, která odmítla. Musí prý vyprodukovat dítě, 

jestli to půjde. Tak v tom konání pravidelně pokračovali jednou týdně, pokud 

to bylo možné. Dokonce mu to ráno připomínala jako něco, co se musí večer 

vykonat a na co se nesmí zapomenout. Měla pro to dvě pojmenování. Jedno 

bylo “dělat děťátko” a druhé “naše povinnost vůči Straně” (ano, namouduši 

to tak říkala). Zanedlouho zakoušel pocit skutečné hrůzy, kdykoli se přiblížil 

určený den. Dítě naštěstí počato nebylo a ona nakonec souhlasila, že se o to 

už nebudou pokoušet, a záhy poté se rozešli. 

Winston neslyšně vzdechl. Opět uchopil pero a psal: 

Padla na postel a najednou, bez nejmenší předehry, tím nejhrubším, 

nejhroznějším způsobem, který je možné si představit, si vyhrnula sukni. 

Já... 

Viděl se, jak tam stojí, v tlumeném světle lampy, v nozdrách pach štěnic a 

voňavky a v srdci pocit porážky a odporu, který se v té chvíli mísil se 

vzpomínkou na Katherinino bílé tělo, navždy ztuhlé hypnotickou mocí 

Strany. Proč to vždycky muselo být takhle? Proč nemohl mít nějakou ženu 

sám pro sebe, místo těch hnusných filcek jednou za pár let? Ale opravdový 

milostný poměr byl téměř nemyslitelný. Všechny členky Strany byly stejné. 

Cudnost v nich byla zakořeněná stejně hluboko jako oddanost Straně. Od 

raného dětství je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tím svinstvem, co 

jim vtloukali do hlavy ve škole a ve Zvědech a v Lize mladých, přednáškami, 

průvody, hesly a pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit přirozený cit. 

Rozum mu říkal, že přece musí být výjimky, ale srdce tomu nevěřilo. Všechny 

jsou nedobytné, jak si Strana přeje. A on chtěl víc než být milován, chtěl 

prolomit tu zeď ctnosti, i kdyby to mělo být jen jednou za život. Každé 

vyvrcholení bylo vzpourou. Touha byla Ideozločin. A kdyby se mu bylo 

podařilo takto probudit Katherine, připadal by si, že ji svedl, i když byla jeho 

manželka. 

Ale musel ten příběh dovést do konce. 

Já jsem povytáhl plamen lampy. Když jsem ji uviděl na světle... 

Po té temnotě mu slabé světlo petrolejové lampy připadalo velmi jasné. 

Poprvé si tu ženu pořádně prohlédl. Postoupil k ní o krok a potom se zarazil, 

naplněn chtivostí i strachem. Bolestně si uvědomoval riziko, které na sebe 

vzal tím, že sem přišel. Bylo docela možné, že ho hlídka chytí, až bude 

odcházet; možná že právě v této chvíli už čekají za dveřmi. Kdyby odešel, aniž 

vykonal, proč přišel...! 
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Musel to napsat, musel se přiznat. Ve světle lampy náhle poznal, jak je ta 

žena stará. Líčidlo měla na obličeji nanesené v takové vrstvě, že mohlo 

prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bílé prameny; nejhroznější však 

bylo, že jakmile pootevřela ústa, odhalila černou prázdnotu. Zuby prostě 

neměla. Psal v rychlosti, neuspořádaným rukopisem: 

Když jsem ji uviděl na světle, byla to stará žena, nejméně padesátiletá. Ale 

dal jsem se do toho a udělal jsem, proč jsem přišel. 

Znovu si přitiskl prsty na oční víčka. Konečně to napsal, ale to na věci nic 

nezměnilo. Terapie nepomohla. Nutkání zařvat z plných plic oplzlá slova 

nezesláblo. 

 

 _____________________________________________  

7 
 

Jestliže vůbec je nějaká naděje, psal Winston, spočívá v prolétech. 

Jestli je nějaká naděje, musí spočívat v prolétech, protože jedině tam, v těch 

hemžících se podřadných masách, mezi 85 procenty obyvatelstva Oceánie, 

může jednou vzniknout síla schopná zničit Stranu. Strana nemůže být 

rozvrácena zevnitř. Její nepřátelé, jestli vůbec má nějaké nepřátele, nemají 

žádnou možnost spojit se nebo se aspoň navzájem poznat. I kdyby existovalo 

legendární Bratrstvo, jako že snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho 

členové mohli scházet ve větším počtu než po dvou nebo po třech. Vzpourou 

byl pouhý pohled do očí, tón hlasu; v nejlepším případě náhodně zašeptané 

slovo. Ale kdyby si proléti dokázali uvědomit vlastní sílu, nemuseli by 

konspirovat. Stačilo by povstat a otřepat se jako kůň, když setřásá mouchy. 

Kdyby chtěli, mohli by rozprášit Stranu hned zítra ráno. Dřív nebo později je 

to přece musí napadnout. 

Vzpomněl si, jak jednou kráčel přeplněnou ulicí, když se z nedaleké boční 

uličky ozval strašný řev stovek hlasů - ženských hlasů. Byl to obrovský, 

hrozný výkřik hvěvu a zoufalství, hlasité “O-o-o-o-o-ou” jako dunivá ozvěna 

zvonu. Srdce mu poskočilo. Už to začalo! Pomyslel si. Vzpoura! Proléti se 

konečně hnuli! Když přišel na místo, uviděl shluk dvou nebo tří set žen, které 

se tlačily kolem stánků na trhu, s tvářemi tak tragickými jako tváře pasažérů 

odsouzených k záhubě na potápějící se lodi. V okamžiku se však to všeobecné 

zoufalství rozpadlo na izolované hádky. Ukázalo se, že u jednoho stánku 

prodávali plechové pánve. Byly to nicotné krámy, ale nádobí se těžko shánělo 
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a zásoba pánví se právě vyprodala. Úspěšné ženy se snažily zmizet i s kořistí, 

ostatní do nich vrážely a strkaly a desítky dalších pokřikovaly okolo stánku, 

obviňovaly prodavače, že prodává ze známosti a že má další pánve někde 

schované. Řev znovu explodoval. Dvě tlusté ženy, jedna z rozpuštěnými 

vlasy, se zmocnily pánve a snažily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec 

se jim podařilo utrhnout rukojeť. Winston je znechuceně pozoroval. A přece, 

i když to trvalo jen chvilku, jaká téměř děsivá síla zazněla z toho výkřiku těch 

několika hrdel! Copak nemohou někdy takhle zařvat kvůli něčemu  

závažnějšímu? 

Dokud nebudou uvědomělí, nebudou se bouřit, a dokud se nevzbouří, 

nemohou se stát uvědomělými. 

To skoro vypadá jako opsané z některé stranické učebnice. Strana ovšem 

hlásala, že osvobodila proléty z poroby. Před revolucí byli krutě utlačovaní 

kapitalisty, hladověli a byli bičováni, ženy musely pracovat v uhelných dolech 

(ženy ve skutečnosti stále ještě pracovaly v uhelných dolech), děti se 

prodávaly do továren od šesti let. Ale zároveň, podle zásad doublethinku, 

Strana učila, že proléti jsou od přírody méněcenní a musí být drženi v porobě 

jako zvířata podle několika jednoduchých pravidel. Vlastně se o prolétech 

velmi málo vědělo. Nebylo to ostatně třeba. Pokud pracovali a množili se, 

byla jejich ostatní činnost bezvýznamná. Byli ponecháni sami sobě jako 

dobytek žijící volně na argentinských pláních, a tak se uchýlili k životnímu 

stylu, který se jim jevil jako přirozený, po vzoru prapředků. Rodili se a 

vyrůstali v ubohém prostředí, ve dvanácti šli pracovat, procházeli krátkým 

obdobím rozkvětu, krásy a pohlavní touhy, ve dvaceti vstupovali do 

manželství, ve třiceti letech byli ve středním věku a umírali většinou v 

šedesáti. Jejich duševní obzor byl omezen těžkou fyzickou prací, starostí o 

domácnost a o děti, drobnými spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a 

nade všechno kartami. Nebylo těžké udržet je pod kontrolou. Hrstka agentů 

Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, šířila falešné zprávy, vytipovala a 

eliminovala několik jednotlivců, kteří se podle jejich soudu mohli stát 

nebezpečnými; ale nikdo se nepokoušel vštěpovat jim Ideologii Strany. 

Vyžadovalo se od nich jen primitivní vlastenectví, na které bylo možné 

apelovat, kdykoli bylo zapotřebí prodloužit pracovní dobu nebo snížit 

příděly. A i když začali být nespokojení, což se stávalo, jejich nespokojenost 

stejně nikam nevedla, protože neměli celkovou ideu a dovedli se soustředit 

jen na jednotlivé drobné nesnáze. Větší zlo stále unikalo jejich pozornosti. 

Podstatná většina prolétů dokonce ani neměla doma televizní obrazovky.  
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A policie velmi málo zasahovala do jejich života. V Londýně byla obrovská 

kriminalita, celý svět pro sebe, zloději, banditi, prostitutky, překupníci drog, 

vyděrači všeho druhu; ale protože se to všechno dělo jen mezi proléty, bylo to 

bezvýznamné. Ve všech otázkách morálky jim bylo dovoleno řídit se 

kodexem předků. Sexuální puritánství Strany jim vnucováno nebylo. 

Promiskuita byla beztrestná, rozvody se povolovaly. Dokonce i náboženské 

obřady by byly povoleny, kdyby proléti aspoň ukázali, že je potřebují nebo 

chtějí. Byli mimo podezření. Jak pravilo jedno z hesel Strany:  

“Proléti a zvířata jsou svobodní.” 

Winston natáhl ruku a opatrně si poškrábal bércový vřed. Zase ho začal 

svědit. Člověk neustále narážel na nemožnost dozvědět se, jaký skutečně byl 

život před Revolucí. Vytáhl ze zásuvky dětskou učebnici dějepisu, kterou si 

vypůjčil od paní Parsonsové, a začal opisovat jeden odstavec do deníku: 

Za starých časů, psalo se tam, před slavnou Revolucí, nebyl Londýn tak 

krásné město jako dnes. Bylo to temné, špinavé, ubohé místo, kde se téměř 

nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce chudých neměly boty ani střechu 

nad hlavou. Děti, o nic starší než vy, musely pracovat dvanáct hodin denně 

u krutých mistrů, kteří je bili, když pracovaly příliš pomalu, a živili je jen 

oschlými chlebovými kůrkami a vodou. Ale uprostřed této strašné chudoby 

bylo několik velkých nádherných domů, ve kterých žili bohatí, a ti měli až 

třicet sluhů, kteří se o ně starali. Tito bohatí mužové se nazývali kapitalisté. 

Byli to tlustí škaredí lidé se zlou tváří, jako ten na obrázku na protější 

stránce. Vidíte, že má na sobě dlouhý černý plášť, který se nazýval frak, a 

podivný lesklý klobouk, který měl tvar roury od kamen a nazýval se 

cylindr. To byla uniforma kapitalistů a nikdo jiný ji nesměl nosit. 

Kapitalisté vlastnili všechno na světě a ostatní byli jejich otroci. Vlastnili 

všechnu půdu, všechny domy, všechny továrny a všechny peníze. Když je 

někdo neposlechl, mohli ho uvrhnout do vězení anebo mu mohli vzít práci a 

nechat ho umřít hladem. Když obyčejný člověk mluvil s kapitalistou, musel 

se před ním krčit a klanět se mu, smeknout čepici a oslovovat ho “Pane.” 

Hlavní kapitalista se nazýval Král a... 

 

Ale on už věděl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech se širokými 

rukávy, o soudcích v talárech s hermelínem, o pranýři, o burzách, o šlapacích 

mlýnech, o devítiocasých kočkách a o zvyku líbat papežovi nohy. Existovalo 

cosi, co se nazývalo ius primae noctis, ale to se pravděpodobně v dětské 

učebnici neuvádělo. Byl to zákon, podle kterého měl každý kapitalista právo 
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vyspat se s kteroukoli ženou pracující v jeho továrnách. Jak měl člověk 

rozeznat, co z toho byla lež? Možná že průměrná lidská bytost skutečně žije 

líp dnes než před Revolucí. Jediným důkazem opaku byl němý nesouhlas, 

který člověk cítil v kostech, podvědomý pocit, že životní podmínky jsou 

nesnesitelné a že kdysi musely být jiné. Napadlo ho, že skutečným 

charakteristickým rysem moderního života není jeho krutost a nejistota, ale 

prostě nuzota, ošumělost, lhostejnost. Když se člověk rozhlédl kolem sebe, 

život nejenže se nepodobá lžím, které se řinou z obrazovek, ale ani ideálům, 

které se Strana snažila uskutečnit. Velká část života, dokonce života člena 

Strany, byla neutrální a nepolitická, byla to dřina v otravných zaměstnáních, 

bitva o místo v podzemní dráze, zašívání děravých ponožek, žebrání o 

tabletku sacharínu, šetření špačka od cigarety. Stranický ideál byl cosi 

obrovského, strašlivého, třpytivého - svět z oceli a betonu, svět obrovitých 

strojů a hrozivých zbraní, národ válečníků a fanatiků pochodující kupředu v 

dokonalé jednotě, masy, které stejně myslí a vykřikují táž hesla, bez přestání 

pracují, bojují, vítězí, pronásledují - tři sta miliónů lidí se stejnou tváří. 

Skutečnost byla ubohá, ošumělá, města, v nichž se podvyživení lidé vlečou 

sem a tam, v děravých botách, žijí v pospravovaných domech z devate-

náctého století, páchnoucích zelím a nefungujícími záchody. Viděl před 

sebou Londýn, obrovské a zpustošené velkoměsto s miliónem nádob na 

smetí, a do toho se mísila představa paní Parsonsové, ženy s vrásčitou tváří a 

rozcuchanými vlasy, jak se bezmocně moří se zacpanou výlevkou. 

Sehnul se a zase se poškrábal na kotníku. Ve dne v noci drásala televize uši 

statistikami dokazujícími, že lidé dnes mají více jídla i oblečení, lepší domy, 

lepší zábavu - že žijí déle, mají kratší pracovní dobu, jsou větší, zdravější, 

silnější, inteligentnější a vzdělanější než lidé před padesáti lety. Ani slovo z 

toho se nedalo dokázat nebo vyvrátit. Strana například hlásala, že 40% 

prolétů je dnes gramotných; před Revolucí prý to bylo jen 15%. Strana 

prohlašovala, že kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, zatímco před 

Revolucí to bylo 300 promile, a tak dál. Bylo to jako jediná rovnice s dvěma 

neznámými. Bylo docela dobře možné, že každé slovo v učebnicích dějepisu 

(dokonce i věci, které člověk bez ptaní přijímal), bylo čirý výmysl. Navzdory 

všemu, co četl, možná takové zákony jako právo první noci nikdy ani 

neexistovaly, stejně jako neexistovali kapitalisté či cylindry. Všechno se 

rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, vymazání bylo zapomenuto, lež 

se stala pravdou. Jedinkrát v životě měl v rukou - po události, to bylo důležité 

- konkrétní, neomylný důkaz falzifikace. Držel ho v prstech půl minuty. 
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Muselo to být někdy v roce 1973 - rozhodně asi v té době, kdy se s Katherine 

rozešli. Ale ve skutečnosti došlo k té události ještě o sedm nebo osm let dříve. 

Ten příběh vlastně začal v polovině šedesátých let, v období velkých čistek, v 

nichž původní vůdcové Revoluce byli jednou provždy vymazáni z historie.  

V roce 1970 už z nich nezbyl ani jediný, ovšem kromě Velkého bratra. Všichni 

ostatní byli odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáři. Goldstein utekl a 

skrýval se neznámo kde, několik dalších prostě zmizelo, ale většina byla 

popravena po okázalých veřejných procesech, v nichž se přiznali ke svým 

zločinům. Mezi posledními, kteří ještě přežívali, byli mužové jménem Jones, 

Aaronson a Rutherford. Někdy v roce 1965 byli zatčeni. Jak se často stávalo, 

na rok nebo ještě déle zmizeli, takže se nevědělo, zda jsou živí nebo mrtví, až 

najednou byli vyvedeni na světlo a obviněni obvyklým způsobem. Přiznali se 

ke špionáži ve prospěch nepřítele (tehdy byla nepřítelem také Eurasie), ke 

zpronevěře veřejných prostředků, k vraždě různých věrných členů Strany, k 

intrikám proti vedení Velkého bratra, s nimiž začali dávno před Revolucí, a k 

sabotážním akcím, jež způsobily smrt stovek a tisíců lidí. Po přiznání dostali 

milost, byli zase přijati do Strany a dostali místa, která byla ve skutečnosti 

sinekurami, a důležitě jen vypadala. Všichni tři napsali do Timesů dlouhé 

odporné články, v nichž analyzovali příčiny svého odpadlictví a slibovali, že 

se napraví. 

Nějaký čas po jejich propuštění Winston všechny tři skutečně spatřil v 

kavárně Pod Kaštanem. Vzpomínal si, s jakým úděsným vzrušením je 

koutkem oka sledoval. Byli to mužové mnohem starší než on, pozůstatky 

starého světa, bezmála poslední velké postavy, které zbyly z hrdinských 

ranných časů Strany. Ještě na nich slabě ulpívala gloriola ilegálního boje a 

občanské války. Měl pocit, ačkoli v té době byla už fakta a data stále 

nejasnější, že jejich jména znal dávno předtím, než se setkal se jménem 

Velkého bratra. Ale oni byli psanci, nepřátelé, nedotknutelní, s naprostou 

jistotou předurčeni k vyhubení nejpozději do dvou let. Kdo jednou padl do 

rukou Ideopolicie, ještě nikdy neunikl. Čekali jako oživlé mrtvoly, až je 

pošlou zpátky do hrobu. 

U stolu blízko nich nikdo neseděl. Nebylo moudré být viděn v blízkosti 

takových lidí. Seděli mlčky, před sebou sklenky ginu s příchutí hřebíčku, což 

byla specialita kavárny. Na Winstona udělal svým zjevem největší dojem 

Rutherford. Kdysi byl slavný karikaturista, jehož kresby pomáhaly pod-

něcovat veřejné mínění před Revolucí a v jejím průběhu. Ještě teď se čas od 

času objevovaly v Timesech jeho karikatury. Byly to prostě imitace jeho 

dřívějšího stylu, ale jaksi bez života a nepřesvědčivé, předělávky jeho 
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dávných témat - brlohy chudých, hladovějící děti, pouliční bitky, kapitalisté v 

cylindrech - dokonce ani na barikádách se kapitalisté nedokázali zbavit 

cylindrů - nekonečné beznadějné pokusy vrátit se do minulosti. Rutherford, 

mohutný muž s hřívou mastných šedivých vlasů, s odulou vrásčitou tváří a 

tlustými negroidními rty. Kdysi musel být nesmírně silný; teď se jeho veliké 

tělo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztrácelo se do stran. Téměř se vám 

rozpadal před očima, jako když se drolí hora. 

Bylo patnáct hodin, hodina osamělosti. Winston si nemohl vzpomenout, jak 

se stalo, že byl tou dobou v kavárně. Bylo tam skoro prázdno. Z obrazovky 

vyhrávala dechová hudba. Tři muži seděli v koutě téměř bez hnutí, ani 

nepromluvili. Číšník jim sám od sebe přinesl další sklenky ginu. Na 

vedlejším stole byla šachovnice s rozestavěnými figurkami, ale hrát nezačali. 

V tom se s obrazovkou něco stalo, trvalo to asi jen půl minuty. Melodie, 

kterou hráli, se změnila, a změnil se i charakter hudby. Něco se tam připletlo 

- ale dalo se to těžko popsat. Ozvala se jakási skřípavá, vřeštící, výsměšná 

melodie: Winston ji v duchu nazval zbabělá. A na obrazovce začal zpívat 

jakýsi hlas: 

Pod košatým kaštanem 

prodali jsme se navzájem: 

Oni lžou, my taky lžem 

pod košatým kaštanem. 

Tři muži se ani nepohnuli. Ale když Winston znovu vzhlédl k Rutherfordově 

ztrhané tváři, všiml si, že má v očích slzy. A poprvé si s bezděčným 

zachvěním uvědomil, že Aaronson i Rutherford mají přeražené nosy.  

Zakrátko byli všichni tři znovu zatčeni. Ukázalo se, že hned po svém 

propuštění zosnovali nové spiknutí. V druhém procesu se znovu přiznali ke 

všem svým starým zločinům a k celé řadě dalších. Byli popraveni a jejich 

osud byl zaznamenán v dějinách Strany jako varování potomstvu.  

Asi o pět let později, v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentů, 

který právě vypadl na stůl z pneumatického potrubí, když mu padl do rukou 

útržek papíru, který zřejmě proklouzl mezi ostatní a pak se na něj 

zapomnělo. Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho význam. Byla to půlka 

stránky vytržená z asi deset let starých Timesů. Horní polovina stránky, takže 

tam bylo datum, - a fotografie delegátů na nějaké schůzi Strany v New Yorku. 

Ve středu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby, 

že jsou to oni; navíc byla jejich jména v popisku pod obrázkem. Vtip spočíval 

v tom, že v obou procesech se všichni tři přiznali, že toho dne byli na 
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eurasijské půdě. Že odletěli z tajného letiště v Kanadě na schůzku kdesi na 

Sibiři a rokovali tam s členy eurasijského generálního štábu, kterým vyzradili 

důležitá vojenská tajemství. Datum uvázlo Winstonovi v paměti, protože to 

bylo na svatého Jana; ale celá záležitost musí být zaznamenána také na 

bezpočtu jiných míst. Z toho plynul jediný možný závěr: přiznání byla lživá. 

Samo o sobě to samozřejmě nebyl objev. Winston si ani předtím nemyslel, že 

lidé, kteří byli likvidováni v čistkách, skutečně spáchali zločiny, z nichž byli 

obviněni. Ale tohle byl konkrétní důkaz; zlomek zrušené minulosti, jako 

zkamenělá kost, která se objeví v nesprávné vrstvě a zničí celou teorii o vývoji 

zemské kůry. Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo nějak 

zveřejnit ve světě a vysvětlit význam toho všeho. Okamžitě se pustil do práce. 

Jakmile zjistil, co fotografie představuje a co znamená, přikryl ji kusem 

papíru. Když ji rozvinul, byla naštěstí vzhůru nohama směrem k obrazovce. 

Položil si poznámkový blok na kolena a odstrčil židli, aby se tak dostal co 

nejdál od obrazovky.  

Nebylo těžké zachovat bezvýraznou tvář a s jistým úsilím mohl člověk 

kontrolovat i dech; nikoli však bušení srdce, obrazovka byla natolik citlivá, že 

je zachycovala. Nechal uplynout přibližně deset minut, a po celou tu dobu ho 

mučil strach, že ho nějaká náhoda - třeba náhlý průvan, který zavane přes 

stůl - prozradí. Potom fotografii už ani neodkryl a vhodil ji do paměťové díry 

spolu s odpadovým papírem. V příští minutě už snad shoří na popel.  

To bylo před deseti - jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii pravděpodobně 

nechal. Bylo zvláštní, jak mu skutečnost, že ji držel v prstech, připadala 

významná ještě dnes, kdy sama fotografie, stejně jako událost, kterou 

zachycovala, byla už jen vzpomínkou. Kladl si otázku, zda moc Strany nad 

minulostí je slabší proto, že nějaké svědectví, které už neexistuje, jednou 

přece existovalo? 

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by neměla 

ani cenu takového svědectví. Když už  Winston učinil svůj objev, Oceánie již 

neválčila s Eurasií, tři mrtví muži by byli museli zradit svou vlast agentům 

Eastasie. Od té doby přibyla další obvinění - dvě nebo tři, už si nevzpomínal 

kolik. Jejich přiznání se přepisovala a přepisovala, až původní fakta a data 

neměla nejmenší význam. Minulost byla nejen změněna, ale neustále se 

upravovala. Jako noční můra ho však nejvíce pronásledovalo, že nikdy jasně 

nepochopil, proč ten obrovský podvod. Bezprostřední výhody falšování 

minulosti byly zřejmé, ale původní motiv byl záhadný. Opět vzal pero a psal: 

Chápu JAK; nechápu PROČ. 
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Ptal se sám sebe, jako už mnohokrát předtím, jestli on sám není blázen. 

Možná že blázen je prostě menšina, kterou tvoří jediný člověk. Kdysi bylo 

znakem šílenství věřit, že se Země otáčí kolem Slunce; dnes je šílenstvím 

věřit, že minulost je nezměnitelná. Možná že je jediný, kdo má takový názor, 

a jestli je jediný, je blázen. Ale pomyšlení, že je blázen, mu příliš nevadilo: 

hrozné však bylo, že by se mohl mýlit. Vzal dětskou učebnici dějepisu a 

zadíval se na portrét Velkého bratra na titulní straně. Uhrančivé oči se 

upíraly do jeho vlastních. Působilo to, jako by člověka tiskla k zemi obrovská 

síla - cosi pronikalo až do lebky, bušilo do mozku, zbavovalo soudnosti a 

nutilo popírat důkazy podávané vlastními smysly. Nakonec Strana prohlásí, 

že dvě a dvě je pět a člověk tomu uvěří. Bylo to nevyhnutelné, dříve nebo 

později to začnou tvrdit; vyžaduje to logika jejich postavení. Jejich filozofie 

mlčky popírá nejen platnost vlastní zkušenosti, ale samu existenci vnější 

skutečnosti. Vrcholem veškerého kacířství je zdravý rozum. A nejúděsnější 

na tom všem není, že člověka mohou zabít za to, že smýšlí jinak, ale to, že by 

mohli mít pravdu. Koneckonců jak víme, že dvě a dvě jsou skutečně čtyři? 

Anebo že působí přitažlivá síla? Anebo že minulost je nezměnitelná? Jestliže 

minulost i vnější svět existují pouze ve vědomí a jestliže vědomí samo je 

kontrolovatelné - co potom? 

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala sílu. V mysli se 

mu vynořila O`Brienova tvář, aniž ta představa byla vyvolána nějakou 

zřejmou asociací. Byl si jistý víc než předtím, že O`Brien je na jeho straně. 

Píše ten deník pro O`Briena - O`Brienovi; je to jako nekonečný dopis, který 

nikdo nikdy nebude číst, ale který je adresován určité osobě, a to mu dodává 

určité zabarvení. 

Strana člověka nabádá, aby odmítl svědectví vlastních očí a uší. To je její 

konečný a nejpodstatnější příkaz. Jeho naděje však zeslábla, když si 

pomyslel, jaká obrovská síla stojí proti němu, s jakou lehkostí by ho kterýkoli 

stranický intelektuál vyřídil v debatě tím, že by ho zahrnul pečlivě volenými 

argumenty, kterým by ani nerozuměl, natož aby na ně odpověděl. A přesto je 

v právu! Oni se mýlí a on má pravdu. Co je zřejmé, prosté a pravdivé, to je 

třeba bránit. Samozřejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svět 

existuje, jeho zákony se nemění. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, volné 

předměty padají směrem ke středu Země. S pocitem, že to říká O`Brienovi a 

také že razí významnou zásadu, napsal: 

Svoboda znamená svobodně prohlásit, že dvě a dvě jsou čtyři. Jestliže toto 

je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne. 
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 _____________________________________________  

8 
 

Odkudsi z konce uličky se linula vůně pražené kávy - pravé kávy, ne Kávy 

vítězství. Winston se bezděčně zastavil. Snad na dvě vteřiny se zase octl v 

polozapomenutém světě dětství. Vtom bouchly dveře a odřízly tu vůni tak 

prudce, jako by to byl prchavý zvuk. Ušel několik kilometrů po chodnících a v 

bércovém vředu mu cukalo. Už po druhé za tři týdny vynechal večer ve 

Společenském středisku; byl to nepředložený čin, protože člověk si mohl být 

jist, že počet jeho návštěv ve Středisku se bedlivě zaznamenává.  

V zásadě neměl člen Strany nikdy volno a nebyl nikdy sám, jedině v posteli. 

Předpokládalo se, že pokud právě nepracuje, nejí nebo nespí, účastní se 

nějaké společné zábavy; dělat cokoli, co by jen připomínalo touhu po samotě, 

třeba jít sám na procházku, bylo vždy poněkud riskantní. V newspeaku pro to 

bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastní život, a znamenalo to indi-

vidualismus a výstřednost. Ale když dnes večer vyšel z Ministerstva, voňavý 

dubnový vzduch ho zlákal. Obloha byla teple modrá, víc než jindy toho roku, 

a najednou mu ten dlouhý, hlučný večer ve Středisku, nudné, vyčerpávající 

hry, přednášky a halasné kamarádství podmazané ginem připadaly 

nesnesitelné. Z náhlého popudu odbočil od autobusové zastávky a ponořil se 

do bludiště Londýna, nejdřív na jih, potom na východ, pak zase na sever, 

ztratil se v neznámých ulicích a ani se nestaral, kterým směrem jde. 

“Jestli je nějaká naděje,” zapsal si do deníku, “pak spočívá v prolétech.”  

Ta slova se mu stále vracela jako výrok tajemné pravdy a zjevné absurdity. 

Octl se mezi ošumělými, zašlými brlohy hnědé barvy severovýchodně od 

někdejšího nádraží Saint Pancras. Kráčel dlážděnou uličkou poschoďových 

domků s otlučenými vraty, která se otvírala přímo na chodník a zvláštním 

způsobem připomínala krysí díry. Tu a tam stály mezi dlaždicemi kaluže 

špinavé vody. Dovnitř a ven tmavými vchody a bočními uličkami, které ústily 

z obou stran ulice, proudilo úžasné množství lidí - dívky v plném květu s 

hrubě nalíčenými rty, mladíci, kteří se věšeli děvčatům na paty, a nakynuté 

kolébající se ženy, prozrazující, jak budou ty dívky vypadat za deset let, staré 

shrbené bytosti, šourající se s nohama od sebe, a otrhané bosé děti, které si 

hrály v kalužích a rozprchly se pokaždé, když na ně matky rozhněvaně 

zavolaly. Asi čtvrtina oken v ulici byla rozbitá a zatlučená prkny.  

Lidé většinou nevěnovali Winstonovi pozornost; někteří na něho hleděli s 

ostražitou zvědavostí. Dvě obrovité ženy s cihlově červeným předloktím, 

složeným na zástěře, se bavily na zápraží. 



54 

 Jak se k nim blížil, zachytil Winston útržky rozhovoru. 

“To je všecko hezký, říkám jí. Ále kdybys byla na mým místě, udělala bys to 

jako já. To se lehko kritizuje, říkám, ale ty nemáš takový problémy co já.” 

“Jo,” řekla druhá, “to je právě to. Zrovna tak to je.” 

Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Ženy si ho prohlížely v nepřátelském tichu, 

jak okolo nich procházel. Vlastně to ani nebylo nepřátelství, jen jakási 

ostražitost, náhlé strnutí, jako by se kolem proplazil chřestýž. Modrá 

kombinéza Strany určitě nebyla na takové ulici častým zjevem. Bylo vskutku 

nemoudré nechat se vidět v takových místech, pokud tam člověk neměl 

konkrétně co dělat. Mohla by ho zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. “Mohl 

byste nám ukázat doklady, soudruhu? Co tu děláte? V kolik hodin jste odešel 

z práce? Chodíte tudy pravidelně domů?” a tak dále a tak dále. Ne že by 

existovalo nějaké pravidlo zapovídající jít domů neobvyklou cestou; ale když 

se o tom doslechla Ideopolicie, stačilo to, aby člověk na sebe upozornil. 

Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkřiky se ozývaly ze všech 

stran. Lidé mizeli ve vratech jako králíci. Nějaká mladá žena vyběhla ze vrat 

právě před Winstonem, uchopila děcko, které si hrálo v kaluži, přehodila 

přes ně zástěru a skočila zpátky, to všechno jakoby jediným pohybem. V tom 

okamžiku se vynořil z boční uličky jakýsi člověk v černém pomačkaném 

obleku, vyběhl směrem k Winstonovi a vzrušeně ukazoval na oblohu. 

“Parník!” křičel. ”Pozor, šéfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehněte!” 

“Parník” byla přezdívka, kterou proléti z neznámého důvodu označovali 

raketové střely. Winston bez váhání padl na zem. Proléti měli skoro vždycky 

pravdu, když člověka takhle varovali. Jako by měli šestý smysl, který je 

upozornil několik sekund předtím, než přiletěla raketa, ačkoliv se prý rakety 

pohybovaly rychleji než zvuk. Winston si přikryl hlavu rukama. Ozval se 

rachot, který zvedl dlažbu, sprška lehkých předmětů se mu snesla na záda. 

Když vstal, zjistil, že je pokryt úlomky skla z nejbližšího okna.  

Šel dál. Raketa zdemolovala skupinu domů o 200 metrů dál v ulici. 

Chuchvalec černého kouře visel na obloze, nad zemí se vznášel oblak prachu, 

v němž se shromažďoval dav okolo trosek. Na dlažbě před ním ležela 

hromádka omítky a uprostřed spatřil jasně červený pruh. když přistoupil 

blíž, zjistil, že je to lidská ruka uťatá v zápěstí. Kromě krvavé rány byla ruka 

tak bílá, že připomínala sádrový odlitek. 

Odkopl tu věc do příkopu a potom, aby se vyhnul davu, vykročil doprava 

boční ulicí. Po třech nebo čtyřech minutách opustil oblast, kterou zasáhla 

raketa. Nuzný, mravenčí život v ulicích pokračoval, jako by se nic nestalo. 

Bylo už skoro dvacet hodin a výčepy, do kterých chodili proléti (říkali jim 
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“hospody”), byly přecpané zákazníky. Z jejich špinavých dvoukřídlých dveří, 

které se bez ustání otvíraly a zavíraly, vycházel zápach moče, pilin a kyselého 

piva. V rohu, který tvořilo vyčnívající průčelí domu, stáli těsně u sebe tři 

muži; prostřední držel složené noviny a druzí dva mu četli přes rameno. 

Ještě než se přiblížil natolik, aby z výrazu jejich tváří něco vyrozuměl, poznal 

podle držení těla, že jsou plně soustředěni. Zřejmě četli nějakou  závažnou 

zprávu. Když byl na pár kroků od nich, skupina se najednou rozpadla a dva 

muži se začali vášnivě přít. Chvíli to skoro vypadalo, že se začnou prát.  

“Nemůžete, sakra, poslouchat, co vám říkám? Žádný číslo se sedmičkou na 

konci už čtrnáct měsíců nevyhrálo.” 

“Ale vyhrálo, tenkrát!” 

“Ne, nevyhrálo! Já si to doma už víc než dva roky píšu. Zapisuju to pravi-

delně jako hodiny. A říkám vám, žádný číslo se sedmičkou na konci...” 

“Ale jo, jedna sedmička vyhrála! Já bych vám moh to zatracený číslo skoro 

vodříkat. Končilo na čtyry, nula, sedum. Bylo to v únoru - druhej tejden v 

únoru.” 

“Čerta starýho v únoru! Mám to černý na bílým. A říkám ti ani jedno 

numero...” 

“Hele, vykašli se na to,” poradil mu třetí chlap. 

Mluvili o Lotu. Winston ušel třicet metrů a potom se ohlédl. Ještě stále se 

hádali, tváře vzrušené a dychtivé. Loto, v němž se týdně vyplácely obrovské 

výhry, bylo jedinou veřejnou záležitostí, které proléti věnovali opravdovou 

pozornost. Pro milióny prolétů bylo patrně hlavním, ne-li jediným smyslem 

života. Bylo to jejich potěšení, povyražení, utišující lék, prostředek, který jim 

dodával duševní sílu. Když šlo o Loto, byli lidé, kteří sotva uměli číst a psát, 

zřejmě schopni složitých kalkulací a ohromujících duševních výkonů. 

Existovala celá kasta lidí, kteří si vydělávali na živobytí tím, že prodávali 

rozpisy, předpovědi a amulety pro štěstí. Winston nevěděl nic bližšího o tom, 

jak je Loto organizováno; patřilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale 

byl si vědom toho, jako všichni členové Strany, že výhry jsou většinou 

imaginární. Ve skutečnosti se vyplácely jen malé sumy a výherci velkých 

částek byly neexistující osoby. A protože neexistovala žádná skutečná 

komunikace mezi jednotlivými částmi Oceánie, nebylo těžké to zaranžovat. 

Jestli však je nějaká naděje, spočívá v prolétech. Toho se člověk musí držet. 

Vyjádřeno slovy, znělo to rozumně, jenže když člověk pozoroval lidské 

bytosti, jež potkával na ulici, stávala se z toho otázka víry. Ulice, do níž 

zabočil, se svažovala. Měl pocit, že v těchto místech už někdy předtím byl a že 

nedaleko odtud vede hlavní třída. Odněkud před ním zazníval křik hlasů. 
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Cesta zahýbala v ostrém úhlu a končila schody, které vedly dolů do uličky, 

kde několik trhovců prodávalo na stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli si 

Winston uvědomil, kde je. Ulička vedla na hlavní třídu a za dalším rohem, 

ani ne pět minut odtud, bylo starožitnictví, kde si koupil ten sešit. A v malém 

papírnictví nedaleko odtud si koupil násadku na pero a lahvičku inkoustu. 

Na okamžik se zastavil na schodech. Na protější straně uličky byla malá 

špinavá hospoda, jejíž okna vypadala jako zamrzlá, ve skutečnosti však byla 

jen pokrytá prachem. Nějaký stařec, shrbený, ale čilý, s bílým knírem 

odstávajícím jako račí tykadla, strčil do létacích dveří a vešel dovnitř. Jak 

tam tak Winston stál a pozoroval ho, napadlo ho, že ten stařec, nejméně 

osmdesátiletý, musel být ve středních letech, když vypukla Revoluce. Pár 

takových starců bylo posledními spojovacími články se zmizelým světem 

kapitalismu. Ve Straně samotné nezůstalo mnoho lidí, jejichž názory se 

formovaly před Revolucí. Starší generace byla většinou zlikvidována ve 

velkých čistkách v padesátých a šedesátých letech, a pár jedinců, kteří přežili, 

bylo už dávno tak zastrašeno, že se intelektuálně docela podřídili. Pokud 

ještě žil někdo, kdo mohl poskytnout pravdivý pohled na poměry v první 

polovině století, mohl žít jedině mezi proléty. Najednou si Winston vybavil 

pasáž z učebnice historie, kterou si opsal do deníku, a dostal šílený nápad. 

Půjde do té hospody, seznámí se s tím starcem a vyptá se ho. Řekne mu: 

“Vypravujte mi, jak jste žil jako chlapec. Jaké to tenkrát bylo? Lepší než teď, 

nebo horší?” 

Spěšně, aby neměl čas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a přešel 

úzkou uličku. Samozřejmě to bylo šílenství. Jako obyčejně neexistoval žádný 

konkrétní zákaz mluvit s proléty a navštěvovat jejich hospody, ale byl to čin 

příliš neobvyklý, aby zůstal nepovšimnut. Kdyby se objevila hlídka, mohl by 

předstírat nevolnost, ale není pravděpodobné, že by mu věřili. Prudce otevřel 

dveře a odporný kyselý zápach piva ho udeřil do nosu. Když vstoupil, ztišil se 

šum hlasů asi na polovinu. V zádech cítil, jak všichni zírají na jeho modrou 

kombinézu. Ti, kteří házeli šipky na druhém konci lokálu, asi na půl minuty 

přerušili hru. Stařec, kterého Winston sledoval, stál u nálevního pultu a o 

cosi se přel s výčepním, velkým, tlustým mladíkem s mohutnými pažemi. 

Ostatní stáli v houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali hádku. 

“Řek sem si vo to slušně, ne?” pravil stařec a bojovně nahrbil ramena.  

“A ty mi řekneš, že nemáš jedinej pintovej krígl v celým tom zatraceným 

pajzlu?”  

“Co je to, kruci, pinta?” zeptal se výčepní a nahnul se kupředu, svíraje pult 

konečky prstů. 
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“Koukněte se na něj! Říká si putykář a neví, co je pinta. No přece pinta je 

půlka čtvrtky a čtyři čtvrtky dávají galon. Příště abych tě učil abecedu.” 

“To jsem jakživ neslyšel,” odsekl výčepní.  

“Litr a půllitr - to je všechno, co máme. Tady v regálu před vámi jsou  

sklenice.” 

“Já chci pintu,” trval na svém stařec.  

“Ty bys mi moh tu pintu klidně natočit. Když já byl mladej, tak sme žádný  

zatracený litry neměli.” 

“Když vy jste byl mladej, tak my jsme ještě byli na houbách,” řekl výčepní a  

ohlédl se po ostatních. 

Ozval se řehot a úzkost vyvolaná Winstonovým příchodem jako by zmizela. 

Starcova tvář pod bílým strništěm zrudla. Odvrátil se, mumlaje si něco pro 

sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za paži. 

“Můžu vás pozvat na skleničku?” zeptal se. 

“Ste grand,” ocenil ho a opět nahrbil ramena.  

Zdálo se, že si nevšiml Winstonovy modré kombinézy.  

“Pintu!” dodal agresívně na adresu výčepního. 

“Pintu bahna!” 

Výčepní natočil dva půllitry tmavohnědé tekutiny do sklenic z tlustého skla, 

které opláchl ve vědru pod pultem. Pivo byl jediný nápoj podávaný v 

prolétských hospodách. Proléti měli zakázáno pít gin, ale v praxi se k němu 

mohli dostat docela lehce. Hra se šipkami už byla zase v plném proudu a 

houf mužů u výčepu pokračoval v debatě o sázkových tiketech. Za chvíli 

zapomněli na Winstonovu přítomnost. Pod oknem stál nahrubo tesaný 

dřevěný stůl, kde si Winston mohl se starcem povídat bez obav, že by je 

někdo zaslechl. Bylo to hrozně nebezpečné, ale aspoň tu nebyla obrazovka, o 

tom se přesvědčil, jakmile vstoupil. 

“Moh mi přece natočit tu pintu,” brblal starý, usedaje ke sklenici.  

“Půl litru je málo. Mně to nestačí. A celej litr je moc, toho mám plnej  

měchejř. A co za to chtěj!” 

“Vy jste musel zažít od svého mládí ohromné změny,” zkoušel to Winston. 

Stařec sklouzl bleděmodrýma očima od terče šipek k výčepu a od výčepu ke 

dveřím pánského záchodku, jako by se ty změny odehrály v tomhle lokále. 

“Pivo bývalo lepší,” řekl nakonec.  

“A lacinější! Když sem byl mladík, tak pinta desítky, říkali sme tomu bahno, 

stála čtyři pence. To bylo samozřejmě před válkou.” 

“Před kterou válkou?” zeptal se Winston. 

“Před všema válkama,” začal starý neurčitě.  
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Zvedl sklenici a zase se napřímil v ramenou.  

“Na vaše zdraví!” 

Ohryzek trčící na jeho tenkém krku se překvapivě rychle pohnul nahoru a 

dolů a pivo zmizelo. Winston zašel k výčepu a vrátil se s dvěma dalšími 

půllitry. Stařec zřejmě zapomněl na svou averzi vůči celému litru. 

“Jste mnohem starší než já,” pokračoval Winston.  

“Musel jste být už dospělý, ještě než já se narodil. Pamatujete si asi, jaké to 

bylo za starých časů, před Revolucí. Lidé jako já nevědí o těch dobách zhola 

nic. Můžeme se o nich dočíst jen v knihách, a co se píše v knihách, není 

možná ani pravda. Zajímá mne, co si o tom myslíte. V dějepisných knihách se 

píše, že život před Revolucí byl úplně jiný než teď. Vládl strašný útlak, 

nespravedlnost, chudoba - horší, než si vůbec dovedeme představit. Tady v 

Londýně se obrovská masa lidí nikdy dosyta nenajedla, od narození až do 

smrti. Polovina z nich neměla dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanáct 

hodin denně, školu končili v devíti letech, spávalo jich deset v jedné 

místnosti. A zároveň bylo pár lidí, sotva několik tisíc - říkalo se jim 

kapitalisté, kteří byli bohatí a mocní. Vlastnili všechno, co se dalo. Bydleli ve 

velkých nádherných domech se třiceti sluhy, vozili se v autech a v kočárech 

se čtyřspřežím, pili šampaňské, nosili cylindry...” 

“Cylindry.” řekl.  

“To je sranda, že vo tom mluvíte. Akorát včera jsem si na ně vzpomněl, ani 

nevím proč. Jen mě tak napadlo, že jsem cylindr už roky neviděl. Načisto 

zmizely. Naposledy jsem měl jeden na hlavě na pohřbu mojí švagrový. A to 

bylo - no, nemůžu vám říct datum, ale muselo to být před padesáti lety. 

Samozřejmě jsem ho měl z půjčovny na tu příležitost, chápete.” 

“To s těmi cylindry není zvlášť důležité,” řekl Winston trpělivě.  

“Jde o to, že kapitalisté - ti a několik právníků, kněží a další, kteří z nich byli - 

byli pány země. Všechno tu bylo jenom pro ně. Vy - obyčejní lidé, dělníci - 

jste byli jejich otroci. Mohli s vámi dělat, co se jim zlíbilo. Mohli vás naložit 

na loď do Kanady jako dobytek. Když se jim zachtělo, mohli spát s vašimi 

dcerami. Mohli vás dát zbičovat důtkami, kterým se říkalo devítiocasá kočka. 

Museli jste smeknout, když jste je míjeli? Každý kapitalista měl zástup 

lokajů, kteří...” 

“Lokajů,” řekl.  

“To slovo sem už léta neslyšel. Lokajů! To mi normálně připomíná minulost, 

to teda jo. Vzpomínám si, jak - to už je takovejch nejmíň - jsem někdy 

chodíval v neděli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co tam řečnili. 

Bývala tam Armáda spásy, katolíci, židi, Indové - všelijaká sešlost tam byla.  
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A taky jeden, jak se jmenoval, to vám už nepovím, ale ohromnej řečník, to  

teda jo. Ten jim to dával. “Lokaji!” říkal. “Lokaji buržoazie!”  

“Sluhové vládnoucí třídy! Paraziti - to bylo jejich. A hyeny - namouduši jim  

říkal hyeny. Samozřejmě mluvil o labouristech, chápete!” 

Winston měl pocit, že si nerozumějí. 

“Ale já chtěl vlastně vědět tohle. Máte pocit, že jste svobodnější než tenkrát? 

Zachází se s vámi víc jako s člověkem? Za starých časů bohatí, ti nahoře...” 

“Sněmovna lordů,” vzpomněl si stařec. 

“Sněmovna lordů, když chcete. Ale já bych rád věděl: zacházeli s vámi jako s  

méněcenným prostě jen proto, že byli bohatí a vy jste byl chudý? Je třeba  

pravda, že jste je musel oslovovat “pane” a smeknout čepici, když jste šel  

kolem?” 

Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi čtvrtinu svého piva a potom  

odvětil. 

“Jo,” řekl. “Potrpěli si na to, abyste se před nimi dotknul čepice. Ňák jste jim  

jako projevoval úctu. Já osobně jsem byl proti, ale dost často jsem to dělal.  

Musel jsem, dalo by se říct.” 

“A bylo obvyklé - cituji, co jsem se dočetl v dějepisných knihách - bylo  

obvyklé, že vás tihle lidé a jejich sluhové vyšoupli z chodníku do příkopu?” 

“Jednou do mě jeden strčil,” přitakal stařec.  

“Vzpomínám si na to, jako by to bylo včera. Večer při veslařských závodech - 

při závodech bývali strašně neurvalí - a já vrazil do jednoho mladíka na  

Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman - parádní košile, cylindr, černý  

fráček. Šněroval si to po chodníku a já do něho náhodou vrazil.  

“Nemůžete se dívat na cestu” povídá.  

A já: “Vy si myslíte, že ten chodník je váš?”  

A von: “Já tě přerazím, jestli budeš drzej!”  

A já: “Ste vopilej, dám vás zavříť. A věřte mi to nebo ne, von mi položil ruku  

na prsa a vrazil do mě, div mě neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrát  

mladej a byl bych mu jednu vrazil, jenže...” 

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova paměť byla jen snůžka detailů. 

Člověk by se mohl vyptávat celý den a žádnou skutečnou informaci by z něj 

nedostal. Stranický dějepis nakonec mohl být svým způsobem pravdivý; 

mohl být dokonce úplně pravdivý. Udělal poslední pokus. 

“Možná jsem se nevyjádřil dost přesně. Chtěl bych říci tohle. Žijete už velmi 

dlouho, půlku života jste prožil před Revolucí. Například v roce 1925 jste už 

byl dospělý. Podle toho, na co si pamatujete, řekl byste, že život v roce 1925 
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byl lepší než teď, nebo horší? Kdybyste si mohl vybrat, žil byste raději  

tenkrát, nebo teď?” 

Stařec se zamyšleně zahleděl na terč se šipkami. Dopil pivo, pomaleji než 

předtím. Když promluvil, zazníval z jeho hlasu jakýsi tolerantní filozofický 

tón, jako by ho pivo obměkčilo. 

“Já vím, co ode mě čekáte. Abych řek, že bych chtěl bejt zase mladej. Většina 

lidí tvrdí, že by chtěli být znovu mladý, když se jich zeptáte. Když jste mladej, 

ste zdravej a silnej. Jak se dožijete určitýho věku, už vám nikdy není dobře. 

Já mám trápení s nohama, a s měchejřem je to na draka. Šestkrát - sedmkrát 

za noc musím z postele. Na druhý straně to má ohromný výhody, když jste 

starej. Už nemáte starosti. Žádný pletky se ženskejma, a to je velká věc. Já už 

neměl ženskou skoro třicet let, jestli mi to věříte. Ani sem vo to už nestál, a to 

je eště lepší.” 

Winston se opřel o okenní parapet. Nemělo smysl pokračovat. Chtěl objednat 

další pivo, když stařec najednou vstal a kvapně se odšoural na páchnoucí 

pisoár na konci lokálu. Druhý půllitr už udělal své. Winston ještě nějakou 

chvíli poseděl, hleděl na prázdnou sklenici, a skoro nepostřehl, že se znovu 

ocitl na ulici. Nejpozději za dvacet let, uvažoval, nebude už možné 

zodpovědět tu obrovskou, prostou otázku:  

“Byl život před Revolucí lepší než dnes?” Ve skutečnosti se nedala zod-

povědět už dnes, protože hrstka jednotlivců, kteří ze starého světa ještě 

přežívali, nebyla schopná porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si 

milión zbytečných věcí, hádku se spolupracovníkem, honičku za ztracenou 

pumpou od kola, výraz tváře dávno zesnulé sestry, vír prachu jednoho 

větrného rána před sedmdesáti lety; ale všechna  závažná fakta byla vně 

jejich zorného pole. Připomínali mravence, kteří vidí jen velké věci, ale malé 

přehlédnou. A když selhala paměť a psané záznamy byly zfalšovány, nezbylo 

než přijmout tvrzení Strany, že zlepšila podmínky lidského života, protože 

neexistovalo a nikdy nebude existovat měřítko, jímž by se to dalo ověřit.  

V té chvíli se sled jeho myšlenek přetrhl. Na okamžik se zastavil a rozhlédl se 

kolem sebe. Octl se v úzké uličce s několika temnými obchůdky, roztrou-

šenými mezi obytnými domy. Přímo nad hlavou mu visely tři oprýskané 

kovové koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdálo se mu, že to místo 

poznává. No ovšem, stojí před starožitnictvím, kde si koupil svůj deník. 

Zachvěl se strachem. Už to, že si sešit koupil, bylo opovážlivé. Přísahal si, že 

se k tomu místu nikdy nepřiblíží. A přece, ve chvíli, kdy popustil uzdu svým 

myšlenkám, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, že tím, jak si začal psát 

deník, zabrání takovým sebevražedným nápadům. Vtom si všiml, že obchod 
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je ještě otevřený, i když už bylo skoro devět hodin. S pocitem, že bude méně 

nápadný uvnitř, než bude-li postávat na chodníku, vstoupil do dveří. Může 

koneckonců tvrdit, že si chce koupit žiletky. 

Majitel právě zažehl závěsnou petrolejovou lampu, která vydávala nečistý, ale 

příjemný zápach. Šedesátník, křehký a shrbený, s dlouhým dobráckým 

nosem a mírnýma očima, které zkreslovaly tlusté brýle. Vlasy měl téměř bílé, 

ale obočí husté a dosud černé. Brýle, mírně trhavé pohyby i skutečnost, že 

měl na sobě prastarý kabátek z černého sametu, mu dodávaly výraz starého 

intelektuála, literáta či třeba hudebníka. Hlas měl tichý, vyšeptalý, a jeho 

výslovnost byla méně zkažená než výslovnost většiny prolétů. 

“Poznal jsem vás na chodníku,” řekl rovnou.  

“Jste ten pán, co si tu koupil památník pro slečny. Nádherný kousek, a ten 

papír. Smetanový se tomu kdysi říkalo. Takový papír se už nevyrábí, no, řekl 

bych, dobrých padesát roků.” Hleděl na Winstona přes obroučku brýlí.  

“Mohu vám něčím posloužit? Nebo jste se chtěl jen tak porozhlédnout?” 

“Šel jsem kolem,” soukal ze sebe.  

“Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétního nepotřebuji.” 

“I tak je dobře,” řekl ten druhý, “asi bych vám stejně nemohl vyhovět.” 

Udělal omluvné gesto měkkou dlaní.  

“Vidíte, jak to je: prázdný krám, skoro. Mezi námi, obchod se starožitnostmi 

má na kahánku. Poptávka vázne a sklad je prázdný. Nábytek, porcelán, sklo - 

postupně se všechno rozbilo. A kovové předměty byly samozřejmě většinou 

roztaveny. Mosazný svícen jsem už neviděl roky.” 

Maličký interiér byl ve skutečnosti až nepříjemně přecpaný, ale nebylo tam 

skoro nic, co by mělo sebemenší hodnotu. Prostor byl velmi omezený, 

protože kolem stěn byly naskládány nespočetné zaprášené obrazové rámy. 

Na okně byly tácky a na nich matičky a šroubky, ostrá dláta, perořízky se 

zlomenou čepelí, hodinky bez lesku, které ani nepředstíraly, že by mohly jít, 

a další veteš. Jen na stolku v koutě byla směs různých drobností - lakované 

tabatěrky, achátové brože a podobné věci, které vypadaly, jako by tu mezi 

nimi mohl najít něco zajímavého. 

Winston přikročil ke stolu a jeho pozornost upoutala okrouhlá hladká 

věcička, která se jemně leskla ve světle lampy; vzal ji do ruky. Byl to těžký kus 

skla, na jedné straně zaoblený, na druhé plochý, tvořil skoro polokouli. Barva 

i struktura odlitku měly jakousi zvláštní měkkost, jako dešťová voda. Uvnitř 

byl zvláštní růžový stočený předmět připomínající růži nebo mořskou 

sasanku zvětšenou pod zakřiveným povrchem. 

“Co je to?” zeptal se uchváceně. 
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“Korál,” řekl starý muž.  

“Určitě z Indického oceánu. Kdysi to zapouštěli do skla. To je nejmíň sto let 

staré. Ještě víc, podle vzhledu.” 

“Překrásná věcička,” vzdychl. 

“Překrásná věcička,” přitakal muž uznale.  

“Ale není moc takových lidí, co to dnes řeknou.” Odkašlal si.  

“Kdybyste to náhodou chtěl koupit, stálo by vás to čtyři dolary. Pamatuji se, 

že taková věc by byla vynesla osm liber a osm liber bylo - no, neumím to 

spočítat, ale byla to spousta peněz. Ale kdo má dnes zájem o pravé 

starožitnosti - i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?” 

Winston bez váhání zaplatil čtyři dolary a zasunul vytouženou věcičku do 

kapsy. Přitahovala ho ne tak její krása, jako spíš vůně doby, z níž pocházela a 

která se tak zcela lišila od současnosti. Sklo jemné jako dešťová voda ničím 

nepřipomínalo žádné jiné sklo, které kdy viděl. Věcička byla dvojnásob 

přitažlivá svou zjevnou neužitečností, ačkoli odhadoval, že kdysi patrně 

sloužila jako těžítko. V kapse byla těžká, ale naštěstí nedělala příliš velký 

hrbol. Pro člena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitující vlastnit 

takovou věc. Všechno staré, a když na to přijde, všechno krásné, budilo 

podezření. Starý muž se zjevně rozveselil, když shrábl čtyři dolary. Winston 

si uvědomil, že by byl vzal i tři nebo dva. 

“Nahoře mám ještě jednu místnost, třeba byste se chtěl podívat,” řekl.  

“Moc tam toho není. Jen pár kousků. Jestli půjdeme nahoru, budeme  

potřebovat světlo.”  

Zapálil další lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po strmých 

sešlapaných shodech, úzkou chodbičkou do pokoje s okny obrácenými do 

dlážděného dvora a na les komínů. Winston si všiml, že nábytek byl 

rozestavěný ještě tak, jako by byl pokoj určený k obývání. Na zemi kus 

běhounu, na stěnách jeden dva obrazy a u krbu hluboká vetchá lenoška. Na 

krbu tikaly starodávné hodiny s dvanácti čísly na ciferníku. Pod oknem stála 

obrovská postel ještě s matrací, zabírající skoro čtvrtinu pokoje. 

“Tady jsme bydleli, dokud žila moje žena,” řekl starý muž napůl omluvně. 

“Nábytek po troškách rozprodávám. Tohle je krásná mahagonová postel, 

anebo by aspoň byla, kdyby se z ní daly vypudit štěnice. Ale vám by asi přišla 

trochu těžkopádná.” 

Držel lampu vysoko, aby osvítila celý pokoj, a v teplém matném světle 

vypadala místnost kupodivu přívětivě. Winstonovi problesklo hlavou, že by 

bylo možná dost snadné pronajmout si ten pokoj za pár dolarů týdně, kdyby 

se to odvážil riskovat. Byl to divoký, nemožný nápad, který měl zapudit hned 
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v zárodku. Ale ten pokoj v něm probudil nostalgii, vzpomínku zděděnou po 

předcích. Zdálo se mu, že ví přesně, jaký je to pocit sedět v takovém pokoji, v 

lenošce, u otevřeného ohně, s nohama na mřížce krbu a s konvicí zavěšenou 

nad ohněm; docela sám, úplně bezpečný, nikým nesledován, žádný zvuk 

kromě zpívající konvice a přátelského tikotu hodin. 

“Není tu obrazovka!” neubránil se. 

“Ach.” řekl starý muž, “nikdy jsem nic takového neměl. Příliš drahé.  

A nikdy jsem jaksi necítil potřebu to mít. Tady v koutě je pěkný sklápěcí stůl. 

Ale musel byste tam samozřejmě dát nové panty, kdybyste chtěl používat 

boční desky.” 

V druhém rohu stála knihovnička a Winston k ní okamžitě zamířil. Nic než 

brak. Knihy byly v prolétských čtvrtích zabavovány a ničeny se stejnou 

důkladností jako všude jinde. V celé Oceánii pravděpodobně neexistovala 

kniha vytištěná před rokem 1960. Stařec pořád stál s lampou v ruce před 

obrazem v rámu z růžového dřeva, který visel na druhé straně krbu, proti 

posteli. 

“Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky...” začal s citem. 

Winston přistoupil blíž, aby si rytinu prohlédl. Oválná budova s obdél-

níkovými okny a malou věžičkou vpředu. Kolem budovy se vinulo zábradlí a 

na vzdáleném konci byla zřejmě nějaká socha. Winston se chvíli na obraz 

díval. Připadal mu jaksi povědomý, ačkoli na sochu se nepamatoval. 

“Rám je připevněný ke zdi,” řekl starý muž, “ale mohl bych vám ho třeba 

odšroubovat.” 

“Tu budovu znám,” řekl konečně Winston.  

“Dnes jsou to trosky. Je uprostřed ulice proti Paláci spravedlnosti.” 

“To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v - ach, před mnoha lety. 

Kdysi to býval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes.” Usmál se omluvně, 

jako by řekl něco směšného, a dodal:  

“Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony.” 

“To byla taková říkanka, když jsem byl malý chlapec. Jak to bylo dál, si už 

nepamatuji, ale vím, že to končilo:  

“Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená. Kdo do ní vejde, hlava mu 

sejde. Byl to takový taneček. Všichni se přitom drželi za zvednuté ruce a 

jeden pod nimi procházel. Když říkali: Kdo do ní vejde, hlava mu sejde, 

pustili ruce dolů a chytli ho. Šlo v tom jen o jména kostelů. Všechny lon-

dýnské kostely v tom byly - aspoň ty hlavní.” 

Winston uvažoval, do kterého století ten kostel patří. Určit věk jakékoli 

londýnské budovy bylo vždy nesnadné. Všechny velké a mohutné budovy, 
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pokud byly na pohled dost zánovní, se vydávaly automaticky za porevoluční, 

zatímco všechno, co bylo zřejmě staršího data, se připisovalo jakémusi 

šerému období, které se nazývalo středověk. Století kapitalismu údajně 

nevytvořilo nic, co by mělo nějakou hodnotu. Z architektury se člověk o 

historii nedověděl o nic víc než z knih. Sochy, nápisy, pamětní desky, názvy 

ulic - všechno, co by mohlo vrhnout světlo na minulost, bylo systematicky 

měněno. 

“Nikdy jsem nevěděl, že to byl kostel,” řekl. 

“Zůstalo jich ještě hodně, to byste se divil,” řekl starý muž, “ale byly 

přizpůsobeny k jiným účelům. A jak byla ta říkanka? Aha, už to mám. 

Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony. 

U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. 

Pamatuju si to jen až sem. Farthing byla malá měděná mince, vypadala 

trochu jako cent.” 

“Kde byl kostel svatého Martina?” zeptal se Winston. 

“Svatý Martin? Ten ještě stojí. Na Náměstí vítězství, vedle obrazárny.Ta 

budova s trojúhelníkovým portálem, se sloupy vpředu a velkým schodištěm.” 

Winston to místo dobře znal. To muzeum se využívalo pro všelijaké výstavy - 

modely raket a Plovoucích pevností, voskové výjevy zobrazující zvěrstva 

nepřítele a podobně. 

“Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích,” doplnil starý muž, “ale 

nevzpomínám si na žádná pole v těch končinách.” 

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví ještě nepřiměřenější než 

skleněné těžítko a nemohl by ho odnést domů, aniž ho vyňal z rámu. Pár 

minut ještě otálel a klábosil se starým mužem, který se nejmenoval Weeks - 

jak by člověk předpokládal podle firmy nad obchodem - ale Charrington. 

Ukázalo se, že pan Charrington je vdovec, je mu třiašedesát a bydlí v tom 

obchodě už třicet let. Za tu dobu chtěl už nejednou změnit jméno na firmě, 

ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. Během hovoru táhla Winstonovi hlavou ta 

polozapomenutá říkanka. Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony.  

U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí! 

Bylo to zvláštní, ale když si to člověk takhle přeříkával, jako by skutečně 

slyšel zvony, zvony ztraceného Londýna, který stále ještě kdesi existoval, 

skrytý a zapomenutý. Jako by je slyšel vyzvánět z přízračných věží. Pokud si 

však vzpomínal, nikdy kostelní zvony vyzvánět neslyšel. Odešel od pana 

Charringtona a sestupoval po schodech sám, aby ho starý pán neviděl, jak 

zkoumá ulici, než vykročí ze dveří. Rozhodl se už, že po vhodné přestávce - 
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řekněme za měsíc - to riskne a navštíví obchod znovu. Snad to nebude 

nebezpečnější, než ulít se z jednoho večera ve Středisku. I tak bylo šílenství 

vrátit se sem poté, co si tu koupil deník, a nevědět, jestli se majiteli obchodu 

dá důvěřovat. Nicméně...  

Ano, opakoval si znovu. Koupí si další kousky té krásné veteše. Rytinu 

kostela St. Clemens Danes, vyndá ji z rámu a odnese si ji domů pod 

kombinézou. Vydoluje z paměti pana Charringtona zbytek té říkánky. Na 

okamžik mu znovu bleskl hlavou šílený nápad, že si ten pokoj nahoře 

pronajme. Asi pět vteřin tu stál jako u vytržení a bezstarostně vykročil na 

chodník, aniž se předem podíval oknem. Dokonce si začal brumlat 

improvizovanou melodii: 

Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony, 

tři farthingy po mně chtějí, u Martina... 

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztřásl se až v útrobách. Po 

chodníku, ani ne deset metrů od něho, přicházela postava v modré 

kombinéze. Byla to dívka z Oddělení literatury, ta s tmavými vlasy. Světlo 

bylo slabé, ale snadno ji poznal. Podívala se mu přímo do tváře a šla rychle 

dál, jako by ho nevnímala. Několik okamžiků byl Winston jako ochromený. 

Pak zahnul doprava, kráčel ztěžka dál a trvalo chvíli, než si všiml, že jde 

nesprávným směrem. Jedna otázka byla v každém případě vyřešena: není 

pochyby, že ho ta dívka špehuje. Určitě ho sledovala, protože bylo neuvě-

řitelné, že by se čirou náhodou procházela téhož večera v týchž obskurních 

zastrčených uličkách, kilometry od čtvrti, kde bydleli členové Strany. To by 

byla příliš velká náhoda. Málo záleží na tom, jestli je agentka Ideopolicie 

anebo jen amatérský špicl, který si chce šplhnout. Stačí, že ho sleduje. 

Pravděpodobně ho také viděla vejít do hospody. 

Chůze si vyžadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na každém kroku 

udeřil do stehna, už už ho chtěl vytáhnout a zahodit. Nejhorší však byla křeč 

v břiše. Několik minut měl pocit, že snad umře, jestli rychle nedojde k 

nějakému záchodu. Ale v takové čtvrti veřejné záchodky nejsou. Pak křeč 

pominula a zanechala po sobě tupou bolest. 

Ulice byla slepá. Winston se na pár vteřin zastavil a nejistě uvažoval, co 

dělat; potom se otočil a šel zpět po svých stopách. Když se vracel, napadlo ho, 

že ho dívka minula sotva před třemi minutami, a kdyby se dal do běhu, 

možná by ji dohonil. Mohl by jít za ní na nějaké tiché místo a potom ji 

prorazit lebku dlažebním kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou 

práci stačil. Okamžitě však nápad zavrhl, protože samo pomyšlení na jakýkoli 
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fyzický výkon bylo nesnesitelné. Nedokázal by běžet, a tím méně udeřit. 

Navíc je mladá, zdravá, silná a bránila by se. Pomyslel také na to, že by mohl 

rychle zajít do Společenského střediska a zůstat tam do zavírací hodiny, aby 

tak získal aspoň částečné alibi. Ale i to bylo neuskutečnitelné. Zmocnila se ho 

smrtelná malátnost. Přál si jenom dostat se rychle domů, sednout si a 

odpočívat. 

Když dorazil do bytu, bylo už dvaadvacet hodin. Světla zhasnou ve třiadvacet 

třicet. Šel do kuchyně a vypil skoro plný šálek Ginu vítězství. Potom přešel ke 

stolu ve výklenku, sedl si a ze zásuvky vytáhl deník. Ale neotevřel ho hned.  

Z obrazovky vřískal plechový ženský hlas vlasteneckou píseň. Seděl a hleděl 

na mramorované desky deníku a marně se pokoušel ten hlas nevnímat. 

Zatýkat chodili v noci, vždycky v noci. Bylo lepší zabít se dřív, než člověka 

dostali. Někteří lidé to bezpochyby udělali. Mnozí z těch, kteří zmizeli, 

spáchali vlastně sebevraždu. Ale ve světě, kde střelné zbraně anebo rychlý a 

bezpečný jed byly naprosto nedosažitelné, vyžadovala sebevražda zoufalou 

odvahu. S jistým úžasem zjistil, jak neužitečné jsou z biologického hlediska 

bolest a strach, jak lidské tělo člověka zrazuje tím, že znehybní a strne ve 

chvíli, kdy by mělo vyvinout zvláštní úsilí. Snad by byl mohl tmavovlásku 

umlčet, kdyby jednal dost pohotově; ale právě proto, že byl v krajním 

nebezpečí, ztratil sílu k činu. Napadlo ho, že v kritických chvílích člověk 

nebojuje s vnějším nepřítelem, ale vždycky s vlastním tělem. Dokonce i teď, i 

když měl v sobě gin, mu tupá bolest v břiše znemožňovala souvisle 

přemýšlet. Uvědomil si, že tak je to vždycky, ve všech zdánlivě hrdinských 

nebo tragických situacích. Na bojišti, v mučírnách či na potápějící se lodi 

člověk zapomíná na cíle, za něž bojuje, protože jeho tělo bobtná tak, že zaplní 

celý vesmír. A i tehdy, když není ochromen hrůzou anebo nekřičí bolestí, je 

život člověka v každém okamžiku zápasem s hladem, zimou nebo nespavostí, 

se zkaženým žaludkem či bolestí zubu. 

Otevřel deník. Bylo důležité, aby něco napsal. Žena na obrazovce začala 

novou píseň. Její hlas se mu zabodával do mozku jako ostré střepiny skla. 

Snažil se myslet na O`Briena, pro kterého deník psal, ale místo toho začal 

myslet na to, co se stane, až ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho 

zabili hned. Člověk očekával, že ho zabijí. Ale před smrtí (nikdo o takových 

věcech nemluvil, a přece o nich každý věděl) se člověk musel podrobit 

proceduře, která vedla k přiznání: svíjet se na podlaze a kňučet o slitování, 

vnímat praskání lámaných kostí, vyrážení zubů, vidět krvavé chomáče vlasů. 

Proč to člověk musel snášet, když konec byl vždycky stejný? Proč nebylo 

možné vyloučit ze života několik dní nebo týdnů? Nikdo ještě nikdy neunikl 
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odhalení a nikdo nikdy neušel přiznání. Jak se člověk jednou dopustil 

Ideozločinu, bylo jisté, že jednoho dne zemře. K čemu tedy celá ta hrůza, 

když na věci nic nezmění? 

Pokusil se, o něco úspěšněji než předtím, vyvolat si představu O`Briena. 

“Setkáme se na místě, kde není temnoty,” řekl mu kdysi O`Brien. Věděl, co 

to znamená, anebo si aspoň myslel, že to ví. Místo, kde není temnota, byla 

představa budoucnosti, kterou sice člověk nikdy nespatří, ale kterou může v 

jakési tajemné předtuše sdílet. Hlas z obrazovky však dorážel tak, že nemohl 

tu představu dál rozvíjet. Vložil si do úst cigaretu. Polovina tabáku se hned 

vydrobila na jazyk, hořký prach, který bylo těžké vyplivnout. Jeho vědomí 

zaplavila tvář Velkého bratra a vytlačila O`Brienovu. Stejně jako před 

několika dny vytáhl z kapsy minci a zahleděl se na ni. Tvář na něho zírala, 

mohutná, pokojná, starostlivá; ale jaký úsměv se skrýval pod tím tmavým 

knírem? A jako olověná hrana mu v uších zněla slova: 

 

VÁLKA JE MÍR 

SVOBODA JE OTROCTVÍ 

NEVĚDOMOST JE SÍLA 
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ČÁST DRUHÁ 

 _____________________________________________  

1 
 

Asi v polovině dopoledne vyšel Winston ze své kóje na záchod. Z druhého 

konce dlouhé jasně osvětlené chodby přicházela osamělá postava. Byla to 

dívka s tmavými vlasy. Uplynuly čtyři dny od toho večera, kdy ji potkal před 

starožitnictvím. Když se k ní přiblížil, všiml si, že má pravou ruku v pásce.  

Z dálky ji nebylo vidět, protože byla stejné barvy jako její kombinéza. 

Pravděpodobně se poranila, jak otáčela jedním z velkých bubnů, na nichž 

byly “načrtnuté” zápletky románů. To byl v Oddělení literatury běžný úraz. 

Byli od sebe asi čtyři metry, když dívka zakopla a upadla jak široká tak 

dlouhá. Hlasitě vykřikla bolestí. Zřejmě padla na poraněnou ruku. Winston 

se zastavil. Dívka se vztyčila na kolenou. V tváři byla nezdravě bledá, a její rty 

se proto zdály ještě rudější než předtím. Upírala na něho oči s prosebným 

výrazem, který vyjadřoval spíš strach než bolest. 

Ve Winstonově nitru se mísily zvláštní pocity. Před ním je nepřítel, který se 

ho snaží zabít; také lidská bytost, která trpí bolestí a má možná zlomenou 

ruku. Instinktivně vykročil kupředu, aby jí pomohl. Ve chvíli, kdy padala na 

ovázanou ruku, jako by tu bolest cítil na vlastní kůži. 

“Stalo se vám něco?” zeptal se. 

“To nic není. Moje ruka - za chvilku bude v pořádku.” 

Mluvila, jako by jí srdce vynechávalo. Opravdu strašně zbledla.  

“Nezlomila jste si nic?” 

“Ne, už je to dobré. Chvilku to bolelo, to je všechno.” 

Napřáhla k němu zdravou ruku a on jí pomohl vstát.  

Trochu se jí opět vrátila barva a už vypadala líp. 

“To nic,” opakovala.  

“Jen jsem se trochu uhodila do zápěstí. Děkuji vám, soudruhu.” 

A odešla původním směrem tak svižně, jako by se opravdu nic nestalo. Celá 

příhoda netrvala ani půl minuty. Bylo zvykem, který nabyl povahy instinktu, 

že člověk nedával v obličeji znát své pocity. Když se to přihodilo, stáli navíc 

přímo před obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtížné, skrýt chvilkové pře-

kvapení, protože v těch dvou třech vteřinách, kdy dívce pomáhal, mu vsunula 

cosi do dlaně. Nebylo pochyby, že to udělala záměrně. Cosi malého, 

plochého. Když vcházel do dveří záchodu, vložil to do kapsy a ohmatal 

špičkami prstů. Byl to útržek papíru složený do čtverečku.  
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Teprve na pisoáru se mu podařilo papírek trochu rozvinout. Zřejmě na něm 

byl napsán vzkaz. Na okamžik byl v pokušení vejít do některého záchodu a 

hned si to přečíst. Ale dobře věděl, že by to bylo šílenství. Nebylo místa, kde 

by si člověk mohl být jist s větší určitostí, že ho obrazovky neustále sledují. 

Vrátil se do své kóje, usedl, útržek papíru hodil nedbale mezi jiné papíry na 

stole, nasadil si brýle a přitáhl si speakwrite. Pět minut, řekl si, přinejmenším 

pět minut! Srdce v prsou mu bušilo nebezpečně hlasitě. Naštěstí práce, 

kterou právě dostal, byla pouhá rutina: opravoval dlouhou řadu čísel, což 

nevyžadovalo soustředěnou pozornost.  

Ať už je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít politický význam. Pokud 

mohl předpokládat, byly dvě možnosti. Za prvé, a to bylo nejpravděpo-

dobnější, je ta dívka agentka Ideopolicie, jak se obával. Nevěděl, proč by 

Ideopolicie měla doručovat vzkazy takovou cestou, ale asi mají své důvody. 

Na tom papírku mohla být hrozba, předvolání, rozkaz spáchat sebevraždu, 

anebo nějaká léčka. Ale byla tu ještě jiná, divočejší možnost, která ho 

neodbytně napadala a kterou se marně snažil potlačit. Že totiž nepochází od 

Ideopolicie, ale od nějaké podzemní organizace. Možná že Bratrstvo přece 

jen existuje! Možná, že ta dívka je jeho členka. Absurdní nápad nepochybně, 

ale vybavil se mu přesně v okamžiku, když ucítil papírek v ruce. Teprve po 

několika minutách ho napadlo jiné, pravděpodobnější vysvětlení. A ještě teď, 

i když mu rozum říkal, že ten vzkaz nejspíš znamená smrt, tomu nevěřil, 

nerozumná naděje přetrvávala, srdce mu bušilo a jen stěží se bránil tomu, 

aby se jeho hlas netřásl, když polohlasně odříkával čísla do speakwritu. 

Sroloval dokončenou práci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubí. 

Uplynulo osm minut. Posunul si brýle na nose, vzdychl a přitáhl si další 

hromádku papírů, s útržkem navrchu. Vyrovnal ho. Stálo na něm velkým, 

nepravidelným písmem: 

 Miluji tě. 

Několik vteřin byl tak omráčen, že neodhodil tu kompromitující věcičku do 

paměťové díry. Než to nakonec udělal, neodolal a ještě jednou si to přečetl, 

aby se ujistil, že tam ta slova skutečně jsou. Přitom dobře věděl, jak nebez-

pečné je projevit přílišný zájem. 

Celý zbytek dopoledne pracoval jen s krajním vypětím vůle. Obtížně se 

soustřeďoval na řadu nimravých úkonů a ještě horší bylo, že musel své 

vzrušení skrývat před obrazovkou. Měl pocit, jako by ho v břiše pálil oheň. 

Oběd v horké, přecpané a hlučné závodní jídelně byl utrpením. Doufal, že při 

obědě bude chvíli sám, ale ten blbec Parsons si jakoby naschvál dřepl vedle  
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něho a pronikavý zápach jeho potu téměř překrýval kovový pach omáčky.  

V jednom kuse mlel o přípravách na Týden nenávisti. zvlášť nadšený byl 

dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papírové hmoty, kterou pro tu 

příležitost zhotovoval oddíl Zvědů, kam chodila jeho dcera. Winstona 

rozčilovalo, že v šumu hlasů sotva slyšel, co Parsons říká, a musel ho neustále 

žádat, aby své nejapné poznámky opakoval. Jen jednou zahlédl černovlásku s 

dalšími dvěma dívkami u stolu na vzdáleném konci místnosti. Zřejmě ho 

neviděla a on se už tím směrem nepodíval. 

Odpoledne bylo snesitelnější. Hned po obědě dostal choulostivou, obtížnou 

práci, která zabere několik hodin a bude vyžadovat, aby všechno ostatní 

pustil z hlavy. Spočívala v tom, že měl zfalšovat řadu zpráv o výrobě z doby 

před dvěma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentního člena 

Vnitřní strany, který byl teď v nemilosti. To byly věci, v nichž se Winston 

dobře vyznal, a tak se mu podařilo dívku na pár hodin úplně pustit z hlavy. 

Potom se mu však vrátila podoba její tváře a přepadla ho zběsilá, nesne-

sitelná touha být sám. Pokud nebude sám, nemůže přemýšlet o tom, co se 

stalo. Dnes večer musí do Společenského střediska. V závodní jídelně zhltl 

další jídlo bez chuti, pospíchal do Střediska, přidal se k jedné rádoby vážné 

diskusní skupině, odehrál dva sety stolního tenisu, vypil pár skleniček ginu a 

půl hodiny proseděl na přednášce pod názvem “Angsoc a problémy šachu.” 

Jeho duch se svíjel nudou, ale pro tentokrát se mu nechtělo ulít se z večera ve 

Středisku. Při pohledu na slova Miluji tě se v něm vzedmula touha zůstat 

naživu a podstupovat drobná rizika mu najednou připadalo hloupé. Bylo už 

třiadvacet hodin, když se octl doma v posteli - ve tmě byl člověk bezpečný i 

před obrazovkou, pokud zůstal potichu - a mohl souvisle přemyšlet.  

Musí vyřešit jeden praktický problém: jak se dostat s dívkou do styku a 

domluvit si schůzku. Už neuvažoval o možnosti, že by to mohla být past. 

Věděl, že tomu tak není, její vzrušení, když mu vzkaz podávala, bylo příliš 

nepochybné. Bylo vidět, jak je vyděšená, což se dalo pochopit. Také ho ani 

nenapadlo její výzvu odmítnout. Před pěti dny ještě uvažoval o tom, že jí 

rozbije lebku dlažební kostkou, ale na tom teď nezáleželo. Myslel na její nahé 

mladé tělo, jak je viděl ve snu. Předtím si představoval, že je hloupá jako 

ostatní, že má v hlavě jen lži a nenávist a v útrobách led. Roztřásl se jako v 

horečce při pomyšlení, že by ji mohl ztratit, že by mu to bílé mladé tělo 

mohlo uniknout. Nejvíc se však bál, že si to dívka prostě rozmyslí, jestli se s 

ní rychle nespojí. Setkat se s ní však bylo nesmírně obtížné. Bylo to jako 

pokoušet se o tah v partii šachu, když už má mat. Kam se člověk zvrtl, všude  
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ho sledovala obrazovka. Možné způsoby komunikace ho vlastně napadly v 

prvních pěti minutách po přečtení vzkazu; ale teď, když měl čas přemýšlet, 

probíral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po stole. Bylo 

zřejmé, že takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, se nedá zopakovat.  

Kdyby pracovala v Oddělení záznamů, bylo by to poměrně jednoduché ale on 

měl jen mlhavou představu o tom, kde se v budově nachází Oddělení 

literatury, a už vůbec mu chyběla záminka, aby tam šel. Kdyby věděl, kde 

bydlí a kdy odchází z práce, podařilo by se mu možná setkat se s ní, až půjde 

domů, ale nebylo bezpečné pokoušet se ji sledovat, protože by nejdřív musel 

okounět před Ministerstvem, což by nutně zaznamenali. A vůbec nepadalo v 

úvahu poslat jí poštou dopis. Nebylo tajemstvím, že všechny odeslané dopisy 

se otvírají. Málokdo psal dopisy. Když bylo třeba poslat nějaké oznámení, 

stačilo vzít předtištěné dopisnice s dlouhými sloupci vět a přeškrtnout ty, 

které se nehodily. A beztak neznal dívčí jméno, natož adresu. Nakonec se 

rozhodl, že nejbezpečnějším místem je závodní jídelna. Kdyby ji zastihl 

samotnou u stolu, někde uprostřed jídelny, ne příliš blízko k obrazovce, a 

všude kolem by byl dostatečný šum hlasů, a kdyby ty podmínky vydržely asi 

třicet vteřin, mohli by vyměnit pár slov. 

Další den prožil jako v horečnatém snu. Následujícího dne se objevila v 

závodní jídelně, až když už odcházel, po houkání. Asi ji přesunuli do pozdější 

směny. Přešli kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v jídelně v 

obvyklém čase, ale se třemi dalšími dívkami a přímo pod obrazovkou. Pak se 

po tři příšerné dny neobjevila vůbec. Jeho tělo i smysly byly postiženy nesne-

sitelnou přecitlivělostí, jakousi horečnatou křehkostí, která měnila v utrpení 

každý pohyb, každý zvuk, každý dotek, každé slovo, které musel pronést nebo 

vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplně uniknout jejímu obrazu. V těch 

dnech se deníku ani nedotkl. Úlevu nacházel jedině v práci, někdy se mu 

podařilo zapomenout na všechno na celých deset minut. Neměl tušení, co se 

s ní mohlo stát. Nebylo kde se zeptat. Možná že ji vaporizovali, možná 

spáchala sebevraždu, možná že ji přemístili na druhý konec Oceánie; 

Nejhorší a nejpravděpodobnější bylo, že si možná všechno rozmyslela a 

rozhodla se vyhýbat se mu.  

Příští den se objevila znovu. Ruku už bez pásky a na zápěstí náplast.  

Při pohledu na ni se mu ulevilo tak, že neodolal a zíral na ni několik vteřin. 

Následujícího dne se mu už málem podařilo s ní promluvit. Když vešel do 

jídelny, seděla u stolu, dost daleko od stěny, docela sama. Bylo ještě brzy a v 

místnosti nebylo plno. Řada postupovala dopředu a Winston byl už skoro u 

pultu, když se pohyb zastavil, protože u okénka si někdo stěžoval, že nedostal 
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tabletku sacharinu. Dívka byla však pořád ještě sama, když Winston zvedl 

podnos a začal si razit cestu k jejímu stolu. Kráčel ležérně a očima hledal 

místo u některého stolu za ní. Byl asi tři metry od ní. Za dvě vteřiny tam 

bude. Vtom se za ním ozval hlas: “Smithe!” Dělal, že neslyší. “Smithe!” 

opakoval hlas silněji. Dál už nemohl nic předstírat. Otočil se. Wilsher, 

plavovlasý mladík s hloupým obličejem, kterého dohromady neznal, ho s 

úsměvem zval na volné místo u svého stolu. Nebylo by bezpečné odmítnout. 

Když byl pozván, nemohl si jít sednout k osamělé dívce. Bylo by to příliš 

nápadné. Přisedl si s přátelským úsměvem. Hloupá tvář pod plavou kšticí mu 

zářila vstříc. Winston si představoval, jak přímo do jejího středu vráží 

krumpáč. Místa u dívčina stolu se za pár minut zaplnila.  

Musela však vidět, jak k ní zamířil, a snad pochopila. Příští den si dal pozor a 

přišel včas. A skutečně, byla u stolu přibližně na tomtéž místě, a zase sama.  

V řadě bezprostředně před ním stál malý človíček připomínající brouka, s 

plochým obličejem a drobnýma, podezíravýma očima. Když Winston 

odcházel s podnosem od okénka, všiml si, že chlapík míří přímo k dívčinu 

stolu. Naděje se opět rozplývala. O kus dál byla ještě prázdná židle, ale cosi v 

človíčkově vzezření napovídalo, že bude dbát o své pohodlí natolik, že si 

vybere pokud možno volný stůl. Winston šel za ním a srdce mu stydlo. Pokud 

nezastihne dívku samotnou, nemá to smysl. V tom okamžiku se ozval 

ohlušující třeskot. Mužíček upadl na všechny čtyři, podnos mu odletěl a 

proudy polévky a kávy se roztékaly po podlaze. Postavil se na nohy a 

zlověstně pohlédl na Winstona, kterého evidentně podezíral, že mu nastavil 

nohu. Ale nic se nestalo. O pět vteřin později seděl Winston s bušícím srdcem 

u dívčina stolu.  

Nepodíval se na ni. Vyložil oběd z podnosu a pustil se do jídla. Nejdůležitější 

bylo začít hovořit hned, než přijde někdo jiný, ale zmocnil se ho hrozný 

strach. Od chvíle, kdy se k němu poprvé přiblížila, uplynul týden. Rozmyslela 

si to, určitě si to rozmyslela. Bylo nemožné, aby to skončilo úspěšně; takové 

věci se v životě nestávají. Možná že by na ni vůbec nepromluvil, kdyby v té 

chvíli nezahlédl Amplefortha, básníka s chlupatýma ušima, jak kymácivě 

bloudí po jídelně s podnosem a hledá, kam by si sedl. Ampleforth byl 

Winstonovi jaksi nakloněn a určitě by si přisedl, kdyby ho zahlédl. Zbývala 

asi minuta. Winston i dívka vytrvale jedli. Polykali řídkou omáčku, vlastně 

polévku z vlašských fazolí. Winston začal šeptem. Ani nezvedli oči a vytrvale 

nabírali lžícemi vodnatou bryndu a mezi sousty si tichým, bezvýrazným 

hlasem vyměnili několik nezbytných slov. 

“Kdy odcházíte z práce?” 
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“V osmnáct třicet.” 

“Kde se můžeme sejít?” 

“Náměstí vítězství, u Pomníku.” 

“Tam je plno obrazovek.” 

“Nevadí, když je tam hodně lidí.” 

“Nějaké znamení?” 

“Ne. Nechoďte ke mně, dokud mě neuvidíte mezi spoustou lidí. A nedívejte  

se na mě. Jen se držte blízko.” 

“V kolik?” 

“V devatenáct hodin.” 

“Dobře.” 

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Už spolu 

nepromluvili, a pokud to bylo možné pro dva lidi, kteří sedí proti sobě u 

jednoho stolu, ani na sebe nepohlédli. Dívka spěšně dojedla a odešla. 

Winston zůstal, než vykouřil cigaretu. 

Na Náměstí vítězství byl ještě před domluvenou hodinou. Potloukal se kolem 

obrovského drsného sloupu, na jehož vrcholu stála socha Velkého bratra 

otočená k jihu, s tváří zdviženou k oblakům, v níž se chvěla vzpomínka na 

chvíli, kdy rozprášil eurasijská letadla (před několika lety to ještě byla 

eastasijská letadla) v Bitvě o Územní pásmo jedna. Na ulici před ním byla 

jezdecká socha, která měla představovat Olivera Cromwella. Už bylo pět 

minut po určené hodině a dívka se ještě neobjevila. Winstona se znovu 

zmocnil hrozný strach. Nepřijde, rozmyslela si to! Kráčel pomalu k severní 

straně náměstí a pocítil jakousi mdlou rozkoš, když rozeznal chrám sv. 

Martina, jehož zvony, pokud tu kdy byly, vyzváněly Tři farthingy po mně 

chtějí. A pak spatřil dívku u paty pomníku, jak čte, nebo dělá, že čte, nápis, 

který se spirálovitě vinul okolo sloupu. Nebylo bezpečné se k ní přiblížit, 

dokud se tu neshromáždí víc lidí. Všude kolem sloupu byly obrazovky. 

V té chvíli se však ozval hluk a křik a rachot těžkých vozidel zleva. Všichni 

jako by se najednou rozběhli napříč náměstím. Dívka spěšně přešla kolem 

lvů u paty pomníku a přidala se k davu. Winston ji následoval. Jak běžel, 

vyrozuměl z některých výkřiků, že tu prochází zástup eurasijských zajatců. 

Jižní strana náměstí už byla zatarasená hustou masou lidí. Winston, který se 

za normálních okolností snažil vyhnout tlačenici, se nyní strkal, vrážel do lidí 

a razil si cestu do středu davu. Brzy byl na délku paže od dívky, ale cestu mu 

zablokoval obrovitý prolét a téměř právě tak obrovitá žena, asi jeho man-

želka, kteří spolu tvořili neproniknutelnou živou zeď. Winston se natočil  
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bokem a prudkým výpadem se mu podařilo vrazit mezi ně rameno. Na 

okamžik měl pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitřnosti. Nakonec 

prorazil, i když ho to stálo trochu potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok po boku 

a upřeně hleděli před sebe.  

Po ulici se sunula dlouhá řada nákladních aut; v každém rohu stáli strážci se 

strnulými obličeji, ozbrojení samopaly. Na náklaďácích dřepěli hustě namač-

káni žlutí mužíci v ošuntělých nazelenalých uniformách. Smutné mongolské 

tváře hleděly netečně přes bočnice aut. Občas, když některý vůz poskočil, 

ozvalo se zařinčení, všichni zajatci měli na nohou okovy. Vůz za vozem, jeden 

náklad smutných tváří za druhým. Winston věděl, že tam jsou, ale zahlédl je 

jen občas. Dívčino rameno a paže až k lokti byly přitisknuty těsně k němu. 

Okamžitě zvládla situaci, právě tak jako v závodní jídelně. Začala stejně 

bezvýrazným hlasem, sotva pohybujíc rty; její mumlání téměř splývalo s 

šumem hlasů a s rachotem náklaďáků. 

“Slyšíte mě?” 

“Ano.” 

“Můžete v neděli odpoledne?” 

“Ano.” 

“Tak dobře poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Půjdete na 

Paddingtonské nádraží...” 

S ohromující vojenskou přesností načrtla trasu, po níž měl jít. Půl hodiny 

vlakem; od nádraží doleva; dva kilometry po cestě; branka, na které chybí 

horní příčka; cestička přes pole; travou zarostlá ulička; pěšinka v křoví; 

suchý strom porostlý mechem. Jako by měla v hlavě mapu. 

“Budete si to všechno pamatovat?” zeptala se šeptem. 

“Ano.” 

“Zabočíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybí horní  

příčka.” 

”Ano. V kolik?” 

“Asi v patnáct. Možná že budete muset čekat. Já se tam dostanu jinak.  

Budete si to určitě všechno pamatovat?” 

“Ano.” 

“Teď se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.” 

To mu nemusela říkat. Jenže v té chvíli se nemohli vymanit z davu.  

Náklaďáky ještě stále projížděly kolem a lidé na ně dosud nenasytně zírali. Ze 

začátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty pocházely jen od členů Strany a brzy 

ustaly. Převažující emocí byla čirá zvědavost. Cizinci, ať už z Eastasie nebo z 

Eurasie, byli jen zvláštní žvočichové. Člověk je neviděl jinak než v úboru 
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zajatců, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okamžik. Nikdo také nevěděl, co se 

s nimi stane, pár jich pověsí jako válečné zločince a ostatní prostě zmizí, 

pravděpodobně v táborech nucených prací. Kulaté mongolské tváře ustoupily 

tvářím evropštějšího typu, špinavým, vousatým a vyčerpaným. Z vyhaslých 

důlků nad zarostlými lícními kostmi hleděli na Winstona jejich oči. Na 

okamžik v nich kmitl zájem a pak se ztratil. Pomalu se blížil konec konvoje. V 

posledním autě uviděl starého muže, tvář hustě zarostlou, jak stojí vzpřímen, 

s rukama překříženýma v zápěstí, jako by byl zvyklý mít je spoutané. Už byl 

skoro čas, aby se Winston s dívkou rozloučili. Ale v poslední chvíli, dokud je 

ještě svíral dav, nahmatala její ruka jeho dlaň a letmo ji stiskla.  

Nemohlo to trvat ani deset vteřin a přece se zdálo, že se drželi velice dlouho. 

Dost dlouho, aby poznal každou podrobnost její ruky. Prozkoumal její dlouhé 

prsty, pěkně tvarované nehty, dlaň ztvrdlou prací s řadou mozolů, hladkou 

kůží pod zápěstím. I když ji znal jen podle doteku, poznal by ji teď i zrakem.  

V tom okamžiku ho napadlo, že neví, jakou barvu mají dívčiny oči. Pravdě-

podobně jsou hnědé, ale lidé s tmavými vlasy mívají i modré oči. Ohlédnout 

se a podívat se na ni by však byla nepředstavitelná bláhovost. S propletenými 

prsty, neviděni v davu těl, hleděli vytrvale před sebe a místo dívčiných očí 

zíraly na Winstona zpod rozcuchaných vlasů smutné oči starého zajatce. 

 

 _____________________________________________  

2 
 

Winston se ubíral skvrnitou pěšinou světla a stínu a vstupoval do zlatých 

ostrůvků tam, kde byla mezera mezi větvemi. Nalevo od něj se pod stromy 

modraly luční zvonky. Vzduch jako by člověka hladil. Bylo druhého května.  

Z hloubi lesa zaznívalo vrkání divokých holubů. 

Přišel trochu záhy. Po cestě neměl žádné těžkosti. Dívka byla zřejmě zkušená, 

takže byl méně vyděšený, než býval normálně. Snad se jí dá důvěřovat, že 

našla bezpečné místo. Všeobecně platilo, že člověk byl na venkově o mnoho 

bezpečnější než v Londýně. Obrazovky tu samozřejmě nebyly, ale mohly tu 

být skryté mikrofony, kterými mohli zachytit a dešifrovat váš hlas; kromě 

toho nebylo snadné vydat se sám na cestu, aniž to vyvolalo pozornost. Na 

vzdálenost kratší než sto kilometrů nebylo nutné mít v pase povolení, ale 

někdy okouněly kolem nádraží hlídky, které kontrolovaly papíry každého 

člena Strany, kterého nachytaly, a kladly nepříjemné otázky. Žádná hlídka se 

neobjevila. Winston se cestou od nádraží kradmo ohlížel, aby se ujistil, že  
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není sledován. Vlak byl plný prolétů ve sváteční náladě, protože bylo letní 

počasí. Vagón s dřevěnými lavicemi, ve kterém jel, naplnila až k prasknutí 

jediná obrovská rodina, od bezzubé prababičky po jednoměsíční nemluvně, 

která jela strávit odpoledne na venkov k příbuzným a, jak bez obalu  

Winstonovi vyložili, sehnat trochu másla na černém trhu.  

Najednou se ocitl na pěšince, o které mluvila; byla vyšlapaná od dobytka a 

vinula se mezi křovisky. Neměl sice hodinky, ale nemohlo být ještě patnáct 

hodin. Zvonečků bylo pod nohama tolik, že bylo nemožné na ně nešlápnout. 

Klekl si a začal je trhat, trochu aby si krátil čas, ale také s nejasným pocitem, 

že by dívce rád dal kytičku, až se setkají. Měl už velkou kytici a vdechoval její 

poněkud mdlou vůni, když ho přimrazil zvuk za zády, nepochybně praskání 

větviček pod lidskou nohou. Pokračoval v trhání květin. To bylo nejlepší, co 

mohl dělat. Mohla to být dívka, ale možná ho přece sledovali. Kdyby se 

ohlédl, dal by najevo, že se cítí vinen. Utrhl další zvoneček a ještě jeden. Čísi 

ruka mu zlehka dopadla na rameno.  

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtěla hlavou, aby ho varovala, že musí zůstat 

potichu, potom rozhrnula křoví a rychle ho vedla úzkou pěšinkou do lesa. 

Zřejmě už tu byla dřív, protože se zkušeně vyhýbala bažinatým místům. 

Winston ji následoval, svíraje svou kytici květů. Zprvu pocítil úlevu, ale jak 

sledoval její silné štíhlé tělo, pohybující se před ním, se šarlatovou šerpou 

staženou v pase tak, že vynikala křivka boků, těžce na něho dolehl pocit 

vlastní méněcennosti. Ještě teď mu připadalo docela pravděpodobné, že až 

se obrátí a podívá se na něho, couvne. Voňavý vzduch a zeleň listů v něm 

probouzely tíseň. Už cestou od nádraží způsobilo májové slunko, že si 

připadal špinavý a vybledlý, tvor žijící v místnosti s londýnskými sazemi a 

prachem, usazeným v pórech pokožky. Napadlo ho, že ho dosud pravdě-

podobně neviděla venku, v plném denním světle. Došli až k ležícímu stromu, 

o kterém mluvila. Dívka ho přeskočila a rozhrnula křoví, v němž na první 

pohled nebyl žádný průchod. Když Winston vešel za ní, zjistil, že jsou na 

přirozené mýtině, na malém travnatém kopečku obklopeném vysokými 

mladými stromky, které ho dokonce uzavíraly. Dívka se zastavila a otočila. 

“A jsme tu,” řekla. 

Hleděl na ni ze vzdálenosti několika kroků. Až dosud se Neodvážil k ní 

přiblížit. 

“Nechtěla jsem nic říkat, dokud jsme byli na cestě,” mluvila dál, “co kdyby 

tam byl někde mikrofon. Nemyslím si, že je, ale jistota je jistota. Vždycky 

může některá z těch sviní poznat váš hlas. Tady jsme v bezpečí.” 

Stále ještě neměl odvahu se k ní přiblížit. 
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“Jsme v bezpečí?” opakoval hloupě. 

“Ano, podívejte se na ty stromy.”  

Byly to nízké jasany, kdysi je někdo pokácel a teď z nich znovu vyrašil les 

kmínků, z nichž ani jeden nebyl tlustší než zápěstí.  

“Není tu nic dost velkého, aby v tom mohli skrýt mikrofon. A kromě toho 

jsem tu už byla.” 

Mluvili jen, aby řeč nestála. Teď už se dokázal pohnout blíž k ní. Stála před 

ním vzpřímená s úsměvem na tváři, trochu ironickým, snad se divila, proč se 

nemá k činu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy od sebe. 

Uchopil ji za ruku. 

“Věřila byste,” řekl, “že jsem do této chvíle nevěděl, jakou barvu mají vaše 

oči?” všiml si, že jsou hnědé, spíš světlehnědé, s tmavými řasami.  

“Když teď vidíte, jaký ve skutečnosti jsem, dá se to vydržet?” 

“Ano, proč ne?” 

“Je mi devětatřicet. Mám ženu, které se nemohu zbavit, křečové žíly a pět 

falešných zubů.” 

“Na tom nesejde,” řekla dívka. 

V následující chvíli, bylo těžké říci čí zásluhou, se ocitla v jeho náruči. 

Zpočátku necítil nic, jen tomu nemohl uvěřit. Mladistvé tělo se k němu 

vzpínalo, do tváře mu padala záplava jejích tmavých vlasů a opravdu; to 

vlastně ona zvedla hlavu a on líbal její široká červená ústa. Objala ho kolem 

krku a říkala mu miláčku, drahý, milovaný. Strhl ji na zem, vůbec se 

nezdráhala, mohl s ní dělat, co chtěl. Ale pravda je, že nepociťoval nic 

tělesného, kromě její blízkosti. Jen tomu stále nemohl věřit a byl pyšný. Byl 

rád, že je s ní, ale zatím po ní netoužil. Ke všemu došlo příliš rychle, její 

mládí a půvab ho vyděsily, už si příliš navykl žít bez žen - nevěděl proč. Dívka 

se nadzvedla a vytáhla si z vlasů modrý zvonek. Seděla proti němu a položila 

mu paži kolem pasu. 

“To nevadí. Nemáme naspěch. Máme celé odpoledne. Není tohle skvělá 

skrýš? Našla jsem ji jednou, když jsem se ztratila na společném výletě. Kdyby 

někdo přišel, slyšeli bychom ho už na sto metrů.” 

“Jak se jmenuješ?” zeptal se Winston. 

“Julie. Já vím, že ty se jmenuješ Winston Smith.” 

“Jak jsi to zjistila?” 

“Asi se vyznám líp než ty. Pověz mi, co sis o mně myslel, než jsem ti dala ten  

lístek?” 

Nebyl v pokušení jí lhát. Přinese lásce oběť tím, že začne s nejhorším. 

“Nesnášel jsem ani pohled na tebe,” řekl.  
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“Chtělo se mi znásilnit tě a pak tě zavraždit. Před dvěma týdny jsem měl  

vážně chuť rozbít ti hlavu dlažební kostkou. Jestli to opravdu chce. vědět,  

myslel jsem si, že máš něco s Ideopolicií.” 

Dívka se vesele rozesmála, brala to zřejmě jako poklonu za vynikající  

kamufláž. 

“No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vážně.” 

“No, snad ne přesně tak. Ale to, jak vypadáš - jen to, že jsi mladá a svěží a  

zdravá, chápeš - myslel jsem si, že asi...” 

“Myslel sis, že jsem dobrá členka Strany. Čistá ve slovech i skutcích. 

Transparenty, průvody, hesla, hry, společné výlety a celý ten krám. A taky sis  

myslel, že kdyby se naskytla příležitost, udala bych tě jako Ideozločince a  

nechala tě odpravit?” 

“Ano, tak nějak. Mladá děvčata jsou často taková, víš?” 

“To dělá tahle zatracená věc,” řekla, strhla si šarlatovou šerpu Antisexuální 

ligy mládeže a hodila ji na větev. Potom, jako by si na něco vzpomněla, sáhla 

do kapsy kombinézy a vytáhla malou tabulku čokolády. Rozlomila ji napůl a 

jeden kousek dala Winstonovi. Ještě než si vzal, poznal podle vůně, že je to 

velmi neobvyklá čokoláda. Byla tmavá a lesklá, zabalená do stříbrného 

papíru. Normální čokoláda byla okoralá, nahnědlá hmota, která chutnala, 

pokud se to dalo nazvat chutí, jak dým z hořících odpadků. Ale kdysi dávno 

ochutnal zrovna takovou čokoládu, jako byl ten kousek, co mu dala. Když ji 

ucítil, vyvolala v něm vzpomínku, již nedovedl zařadit, ale která byla silná a 

znepokojivá. 

“Kdes to sehnala?” 

“Na černém trhu,” řekla lhostejně.  

“Když to tak vezmeš, jsem vlastně taková, jak vypadám. Dobrá ve sportu. Ve 

Zvědech jsem bývala oddílová vedoucí. Tři večery v týdnu pracuji dobrovolně 

v Antisexuální lize mládeže. Hodiny a hodiny trávím tím, že vylepuju ty jejich 

blbiny po celém Londýně. V průvodu vždycky nosím jeden konec transpa-

rentu. Vypadám, jako že jásám, a z ničeho se neulejvám. Vždycky řvát s 

davem, to je moje heslo. Jen tak je člověk bezpečný.” 

První čtvereček čokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku.  

Chutnala báječně. Ale v paměti neustále něco kroužilo kolem nejasných 

obrysů vzpomínky, cosi, co intenzívně cítil, ale nedokázal vtěsnat do určitého 

tvaru, jako by šlo jen o předmět zachycený koutkem oka. Odehnal to od sebe 

a uvědomoval si jen, že to je vzpomínka na skutek, který by rád odčinil, ale 

nemůže. 

“Jsi strašně mladá,” řekl.  
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“O deset nebo patnáct let mladší než já. Co máš na takovém mužském jako  

já?” 

“Něco v tvé tváři. Řekla jsem si, že to zkusím. Dovedu odhadnout lidi, kteří 

jaksi nezapadají. Jak jsem tě uviděla, věděla jsem, že jsi proti nim.” 

To nim zřejmě znamenalo Stranu a především Vnitřní stranu, o níž mluvila s 

posměšnou nenávistí. Winston se přesto cítil celý nesvůj, i když věděl, že jsou 

v bezpečí. Zarážela ho jedna věc - drsnost její mluvy. Členové Strany nesměli 

klít a Winston sám klel zřídka, aspoň ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se 

nedovedla zmínit o Straně, a zvlášť o Vnitřní straně, aniž použila slov, jaká se 

píší křídou ve špinavých uličkách. Winston proti tomu nic nenamítal. Byl to 

pouze jeden ze znaků její vzpoury proti Straně a jejím metodám, stejně 

přirozený a zdravý jako kýchnutí koně, který ucítí zkažené seno. Odešli z 

mýtiny a kráčeli zase skvrnitým stínem, objímali se kolem pasu, kdykoli byla 

pěšina dost široká, aby mohli jít vedle sebe. Všiml si, oč měkčí se zdál teď její 

pas na dotek, když neměla na sobě šerpu. Hovořili jen šeptem. Když pak 

opustili mýtinu, mínila Julie, že by raději měli být zticha. Došli na okraj 

lesíka. Zdržela ho. 

“Nechoď ven. Někdo by nás mohl vidět. Takhle jsme v bezpečí, dokud jsme 

skrytí větvemi.”  

Stáli ve stínu lískového keře. Sluneční svit, prodírající se mezi nepočetnými 

listy, ještě pálil do tváří. Winston vyhlédl do polí v dálce a zažil cosi jako otřes 

z poznání. Ten pohled znal. Stará pastvina, nakrátko spasená, s pěšinkou 

napříč, tu a tam krtinec. V nepravidelném živém plotě na protější straně se 

ve vánku sotva znatelně kývaly větve jilmů a husté větvoví se jemně chvělo 

jako ženské vlasy. Jistě tu někde blízko musí být potok se zelenými tůněmi, v 

nichž plavou bělice. 

“Není tu někde blízko potok?” zašeptal. 

“Potok tu je. Na kraji dalšího pole. Jsou v něm ryby, velikánské. Můžeš se na 

ně podívat, jak leží v tůních pod vrbami a komíhají ocasy.” 

“Jako Zlatá země,” zašeptal. 

“Zlatá země?” 

“To nic. Krajina, kterou jsem kdysi viděl ve snu.” 

“Podívej!” zašeptala Julie. 

Drozd usedl na větev ani ne pět metrů od nich, skoro ve výšce jejich tváří. 

Možná je neviděl. Byl na slunci a oni ve stínu. Rozepjal křídla, pečlivě je zase 

složil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdával poctu slunci, a pak se dal do 

zpěvu. V odpoledním tichu to bylo ohromující. Winston s Julií se k sobě 

okouzleně tiskli. Píseň se linula dál a dál, minutu za minutou, s překvapu-
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jícími variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten pták chtěl 

pochlubit svou virtuozitou. Občas na pár vteřin přestal, rozestřel křídla a zas 

je složil, nadmul svou kropenatou hruď a znovu se dal do zpěvu. Winston ho 

pozoroval s úctou. Pro koho, pro co ten pták zpívá? Ani družka ani soupeř ho 

nesledují. Co ho nutí sedět na větvi osamělého stromu a chrlit svůj zpěv do 

prázdna? Uvažoval, zda přece jen není někde blízko ukrytý mikrofon. 

Hovořili s Julií sice jen šeptem a mikrofon by nezachytil, co říkali, ale 

zachytil by drozda. A na druhém konci přístroje naslouchá možná nějaký 

lidsky chrobák tomu zpěvu. Postupně mu však příval tónů vyhnal z hlavy 

všechny spekulace. Jako by se kolem rozlila nějaká tekutina a smísila se se 

slunečním svitem, který se prodíral mezi listy. Přestal přemýšlet a jenom 

vnímal. Dívčin pas byl pod dotykem jeho paže měkký a teplý. Přitáhl ji k sobě 

tak těsně, že mezi nimi nezůstala ani mezírka. Její tělo se prolnulo s jeho, 

poddávalo se jeho rukám jako vodě. Přisáli se k sobě ústy; bylo to docela jiné 

než tvrdé polibky předtím. Když se jejich tváře odtáhly, oba zhluboka 

vzdychli. Pták se vylekal, zatřepetal křídly a odletěl. Winston jí přiložil rty k 

uchu. “Teď,” zašeptal. 

“Tady ne,” odpověděla šeptem.  

“Vraťme se do skrýše. Je to tam bezpečnější.” 

Kráčeli rychle zpátky k mýtině a pod nohama jim jen občas zapraskala 

větvička. Když se octli uprostřed kruhu stromků, obrátila se tváří k němu. 

Dýchali rychle a kolem koutků se jim znovu objevil úsměv. Okamžik stála, 

dívala se na něj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. 

Téměř tak rychle, jak si to představoval, strhla ze sebe šaty a odhodila je 

velkolepým gestem, jako by rušila celou civilizaci. Její tělo bíle zářilo ve 

slunci. Chvilku se však nedíval na její tělo; upíral oči na pihovatou tvář s 

jemným, vyzývavým úsměvem. Klekl si před ní a uchopil její ruce do svých. 

“Už jsi to dělala někdy předtím?” 

“Samozřejmě. Stokrát - no, určitě mockrát.” 

“S členy Strany?” 

“Vždycky s členy Strany.” 

“S členy Vnitřní strany?” 

“Ne, s těmi sviněmi ne. Spousta by chtěla, jen kdyby měli možnost. Nejsou 

tak svatí, jak vypadají.” 

Srdce mu poskočilo. Dělala to už mockrát; přál si, aby to bylo stokrát, 

tisíckrát. Všechno, co zavánělo zkažeností, ho naplňovalo divokou nadějí. 

Kdoví, možná je Strana pod povrchem prohnilá, její kult horlivosti a odříkání 

je prostě jen pokrytectví zakrývající špatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu 
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bandu malomocenstvím a syfilidou, s gustem by to udělal! všechno zmařit, 

oslabit, podkopat? Stáhl ji dolů, takže teď klečeli tváří v tvář.  

“Čím víc chlapů jsi měla, tím víc tě miluju. Rozumíš?” 

“A jak.” 

“Nenávidím čistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vůbec existovala nějaká 

ctnost. Chci, aby byl každý zkažený až do morku kostí.” 

“Tak to jsi teda našel tu pravou. Já jsem zkažená do morku kostí.” 

“Děláš to ráda? Nemyslím prostě jen se mnou, myslím tu věc jako takovou.” 

“Miluju to.” 

To bylo víc, než doufal. Ne pouze láska k jedné osobě, ale živočišný pud, 

jednoduchá, nezměrná touha; to je síla, která roztrhá Stranu na kusy. Stlačil 

ji dolů do trávy mezi spadané modré zvonky. Tentokrát neměl žádné těžkosti. 

Po chvíli se pohyb jejich hrudí uklidnil a oni se s příjemným pocitem 

bezmoci od sebe oddělili. Slunce jako by teď hřálo silněji. Oba byli ospalí. 

Natáhl se pro rozházené kombinézy a zčásti ji přikryl. Téměř okamžitě 

usnuli. Spali asi půl hodiny. 

Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její pihovatou, pokojnou 

tvář, spočívající na dlani jako na polštářku. Nebýt jejích úst, nedalo by se říci, 

že je krásná. Když se člověk podíval zblízka, měla kolem očí sem tam vrásku. 

Její tmavé, krátké vlasy byly nezvykle husté - a hebké. Napadlo ho, že dosud 

neví, jak se jmenuje příjmením, ani kde bydlí. 

Mladé, silné tělo, ve spánku bezmocné, v něm vzbudilo soucit a potřebu 

chránit je. Ale bezděčná něha, kterou pocítil pod lískou, na níž zpíval drozd, 

se už úplně nevrátila. Odtáhl kombinézy stranou a prohlížel si její hladký 

bok. Za starých časů, uvažoval, se muž podíval na dívčí tělo, viděl, že je 

žádoucí, a příběh končil. Dnes však člověk nemůže mít čistou lásku ani čistou 

rozkoš. Žádný cit není čirý, všechno je smíšeno se strachem a nenávistí. 

Jejich objetí bylo bitvou, vyvrcholení vítězstvím. Úder zasazený Straně. 

Politický akt. 

 

 _____________________________________________  

3 
 

“Sem můžeme ještě jednou,” řekla Julie.  

“Obvykle se nějaká skrýš dá bezpečně použít dvakrát, ale samozřejmě tak za 

měsíc, za dva.” 

Když se probudila, její chování se změnilo. Začala být ostražitá a věcná, 

oblékla se, opásala se šarlátovou šerpou a začala podrobně organizovat  
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návrat domů. Zdálo se přirozené, že jí to přenechal. Winstonovi chyběla její 

praktická dovednost. Kromě toho Julie dokonale znala okolí Londýna z 

nespočetných výletů. Trasa, kterou mu vytyčila, byla úplně jiná než ta, po níž 

přišel, a dovedla ho na jinou železniční stanici.  

“Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou jsi přišel,” řekla, jako by 

vyhlašovala důležitou všeobecnou zásadu. Ona odejde první, Winston počká 

půl hodiny a potom půjde za ní. Označila místo, kde by se mohli sejít večer 

po práci za čtyři dny. Byla to ulice v jedné z chudších čtvrtí, s otevřeným 

trhem, obvykle plným lidí a hluku. Bude obcházet kolem stánků a předstírat, 

že hledá tkaničky do bot nebo nitě. Když usoudí, že je vzduch čistý, vysmrká 

se, až ho uvidí; v opačném případě kolem ní projde bez povšimnutí. Při 

trošce štěstí budou spolu moci uprostřed davu čtvrt hodiny hovořit a 

domluvit si další schůzku. 

“A teď už jdu,” řekla, jakmile zvládl její pokyny.  

“Musím být zpátky v devatenáct třicet a dvě hodiny rozdávat letáky pro 

Antisexuální ligu mladých nebo co. Není to blbost? Opraš se, prosím tě! 

Nemám ve vlasech větvičky? Tak sbohem, má lásko, sbohem!” 

Vrhla se mu do náručí, prudce ho políbila a v příštím okamžiku si už razila 

cestu mezi stromky a téměř bez hluku zmizela v lese. Ani teď ještě neznal její 

příjmení ani adresu. Na tom však vůbec nezáleželo, protože bylo nepřed-

stavitelné, že by se mohli sejít v místnosti nebo si vyměnit psanou zprávu. 

Na mýtinu v lese se už nikdy nevrátili. V průběhu května se vyskytla jediná 

další příležitost, kdy se jim podařilo milovat se. Bylo to v dalším úkrytu, který 

Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v téměř opuštěné krajině, kam 

před třiceti lety spadla atomová bomba. Když tam člověk jednou byl, byl to 

dobrý úkryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpečné. Potom se už mohli 

setkávat jen na ulicích, každý večer na jiném místě, nikdy na víc než na půl 

hodiny. Na ulici se však obvykle dalo hovořit jen jistým způsobem. Hnali se 

po přeplněných chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe nepodívali, 

vedli podivný přerývaný rozhovor, který blikal jako světlo majáku, náhle 

umlkal, když se blížila stranická uniforma nebo byla nablízku obrazovka, po 

několika minutách znovu ožíval uprostřed věty, najednou se přerušil, když se 

rozešli na dohodnutém místě, a téměř bez úvodu pokračoval následujícího 

dne. Julie byla zřejmě zvyklá na takový druh rozhovoru, kterému říkala 

“hovor na splátky”. Byla také podivuhodně zběhlá v umění mluvit, aniž 

pohybovala rty. Jenom jednou za téměř celý měsíc večerních setkání se jim 

podařilo políbit se. Šli tiše postranní uličkou (Julie nikdy nepromluvila, 

pokud nebyli na hlavní ulici), když tu zazněl ohlušující rachot, země se 
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vzedmula, vzduch ztemněl a Winston zjistil, že leží na boku, potlučený a 

vyděšený. Docela blízko zřejmě dopadla raketová střela. Najednou si 

uvědomil Juliinu tvář jen několik centimetrů od své, smrtelně vyděšenou, 

bílou jako křída. I rty měla bílé. Je mrtvá! Sevřel ji v náručí a zjistil, že líbá 

živou teplou tvář. Na rtech mu ulpěl prach. Oba měli obličeje pokryté silnou 

vrstvou omítky. 

Bývaly večery, kdy sice přišli na schůzku, ale museli projít kolem sebe 

nevšímavě, protože zpoza rohu právě přicházela hlídka nebo se jim nad 

hlavami vznášel vrtulník. A i kdyby to bylo méně nebezpečné, stejně bylo 

těžké najít si čas na schůzky. Winston měl šedesátihodinový pracovní týden, 

Julie ještě delší, volno měli v různých dnech podle návalu práce a často se 

jejich volné dny neshodovaly. Julie měla jen zřídka večer pro sebe. Trávila 

obrovskou spoustu času na přednáškách a demonstracích, distribuováním 

literatury pro Antisexuální ligu mladých, přípravou transparentů na Týden 

nenávisti, sbírkami na kampaň spořivosti a podobnou činností. Říkala, že se 

to vyplatí; byla to kamufláž. Když člověk dodržuje drobná pravidla, může 

porušovat velká. Dokonce navedla Winstona, aby si dal závazek na další 

večer a přihlásil se na externí práci ve zbrojovce, což dělali dobrovolně 

zanícení členové Strany. A tak trávil Winston jeden večer v týdnu čtyři 

hodiny úmorné nudy tím, že sešroubovával kousky kovu, pravděpodobně 

části rozbušky k pumám, ve špatně osvětlené dílně, kde byl průvan a údery 

kladiv se smutně mísily s hudbou z obrazovek.  

Když se se.li v té kostelní vě.i, zaplnili mezery svého útr.kovitého rozhovoru. 

Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé čtvercové komůrce nad zvony byl 

horký, nehybný a silně páchl holubím trusem. Seděli a celé hodiny si povídali 

na zaprá.ené podlaze plné ro.tí, a občas jeden z nich vstal a vyhlédl vikýřem, 

aby se přesvědčil, .e nikdo nejde. 

Julii bylo šestadvacet. Bydlela v internátě s třiceti dalšímí dívkami. (“Pořád 

ten ženský smrad! Jak já nenávidím ženský!”, poznamenala.) Pracovala, jak 

předpokládal, na zařízeních na výrobu románů v Oddělení literatury. Měla 

ráda svou práci, spočívající hlavně v tom, že obsluhovala silný, ale trochu 

nevypočitatelný elektromotor. Nebyla žádný zázrak, ale ráda pracovala 

rukama a mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý proces tvorby 

románu, od všeobecné direktivy vydávané Plánovací komisí po konečnou 

úpravu, kterou vykonávala Přepisovací četa. O výsledný produkt se ne-

zajímala. Řekla, že “o čtení moc nestojí”. Knihy jsou prostě spotřební zboží, 

které se musí vyrábět, jako džem nebo tkaničky do bot. 
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Nepamatovala se na nic z období před šedesátými léty a jediný známy člověk, 

který často mluvil o časech před Revolucí, byl její dědeček. Zmizel, když jí 

bylo osm let. Ve škole byla kapitánkou hokejového družstva a dva roky po 

sobě vyhrála soutěž v gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvědů a 

úsekovou důvěrnicí Ligy mládeže, než vstoupila do Antisexuální ligy 

mladých. Vždycky měla vynikající hodnocení. Byla dokonce vybrána (což byl 

neklamný znak dobré pověsti) pro práci v Pornoseku, sekci Oddělení 

literatury, která vydávala lacinou pornografii určenou k distribuci mezi 

proléty. Podotkla, že lidé, kteří tam pracovali, tomu přezdívají Prasečkárna. 

Zůstala tam rok a pracovala na výrobě brožurek, které pak v zapečetěných 

balíčcích pod názvem Řízné historky aneb Noc v dívčí škole potají kupovali 

proletářští výrostci s pocitem, že kupují cosi ilegálního. 

“Co je to za knihy,” zeptal se Winston zvědavě. 

“Děsné svinstvo. A vlastně nudné. Mají jen šest témat, která se trochu 

obměňují. Já pracovala samozřejmě jen u kaleidoskopů. Nikdy jsem nebyla v 

Přepisovací četě. Nejsem literát, můj milý - prostě na to nemám.” 

S úžasem zjišťoval, že s výjimkou vedoucích oddělení jsou v Pornoseku 

zaměstnány jen dívky; podle teorie, že sexuální pud mužů je méně ovlada-

telný než pud žen a že muži jsou tudíž ve větším nebezpečí nákazy svinstvem, 

s nímž pracují. 

“Dokonce tam nechtějí vdané ženy,” dodala.  

“Děvčata jsou podle nich vždycky taková nevinná. Ale tady máš jednu, co 

není.” 

První milostný poměr měla v šestnácti s šedesátiletým členem Strany, který 

později spáchal sebevraždu, aby ušel zatčení.  

“A dobře udělal” řekla Julie, “jinak by z něho dostali moje jméno, až by se 

přiznal.” Od té doby měla další muže.  

Život, jak ho ona viděla, byl celkem jednoduchý. Člověk se chce mít dobře; 

“oni”, to znamená Strana, mu v tom brání; a tak člověk porušuje pravidla, jak 

jen může. Zřejmě si myslela, že je právě tak přirozené, že “oni” vás chtějí 

oloupit o vaši radost, jako to, že vy se chcete vyhnout tomu, aby vás přistihli.  

Stranu nenáviděla a vyjadřovala to nejhrubšími slovy, ale všeobecně ji 

nekritizovala. Učení Strany ji nezajímalo, pokud se nedotýkalo jejího 

vlastního života. Všiml si, že nikdy nepoužívá newspeakových slov kromě 

těch, která přešla do každodenní praxe. Nikdy neslyšela o Bratrstvu a 

odmítala věřit v jeho existenci. Každá organizovaná vzpoura proti Straně jí 

připadala hloupá, protože musí nutně selhat. Prozíravé je porušovat pravidla 

a zůstat naživu. Byl by rád věděl, kolik takových jako ona asi je mezi mladší 
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generací, mezi lidmi, kteří vyrostli ve světě Revoluce, neznají nic jiného, vidí 

ve Straně cosi nezměnitelného, jako je třeba obloha, nebouří se proti její 

autoritě, ale prostě ji obcházejí, tak jako králík kličkuje před psem.  

O možnosti, že by se mohli vzít, nemluvili. O něčem tak odtažitém ani nestálo 

za to přemýšlet. Bylo nepředstavitelné, že by jim nějaká komise dala svolení 

k sňatku, i kdyby se jim podařilo nějak se zbavit Katherine, Winstonovy 

manželky. Bylo beznadějné o tom třeba jen snít. 

“Jaká byla ta tvoje manželka?” 

“Byla - znáš newspeakové slovo pravověrná? Což znamená přirozeně  

ortodoxní.” 

“Ne, to slovo jsem neznala, ale vím, o jakých lidech mluvíš.” 

Začal jí vyprávět příběh svého manželství, ale ona kupodivu jeho podstatné 

části zřejmě znala. Líčila mu, skoro jako by to byla viděla nebo procítila, jak 

Katherinino tělo ztuhlo, sotva se jí dotkl, jak ho vší silou odstrkovala, i když 

ho pažemi už pevně objímala. Hovořit s Julií o těch věcech mu nepůsobilo 

obtíže, vzpomínka na Katherine tak jako tak dávno přebolela a zůstala po ní 

jen pachuť. 

“Byl bych to vydržel nebýt jedné věci,” řekl.  

Vyprávěl jí o chladném obřadu, k němuž ho Katherine týden co týden nutila.  

“Nenáviděla to, ale nic by ji nepřinutilo, aby toho nechala. Říkávala tomu - 

ale to bys už neuhodla.” 

“Naše povinnost vůči Straně,” řekla Julie bez váhání. 

“Jak to víš?” 

“Taky jsem chodila do školy, miláčku. Sexuální besedy jednou měsíčně pro 

všechny nad šestnáct. A v Mládežnickém hnutí. Celé roky to do člověka 

vtloukají. Řekla bych, že v mnoha případech to zabírá. Ale to samozřejmě 

člověk nikdy nepozná; lidi jsou takoví pokrytci.” 

Pustila se do širšího výkladu. Julie všechno uváděla do vztahu s vlastní 

sexualitou. Když šlo o ni, byla schopná pronikavého důvtipu. Na rozdíl od 

Winstona pochopila vnitřní význam stranického puritánství v oblasti sexu. 

Nešlo jen o to, že pohlavní pud navozuje svůj vlastní svět mimo kontrolu 

Strany, který je proto třeba zničit, pokud je to možné. Důležitější je, že 

sexuální strádání vede k žádoucí hysterii, kterou lze transformovat ve 

válečnou horečku a uctívání vůdce. 

“Při milování člověk vydává energii,” vysvětlovala, “potom se cítí šťastný a o 

nic se nestará. Jenže oni nesnesou, aby se člověk takhle cítil. Chtéjí, aby z 

tebe energie v jednom kuse jen tryskala. Všechno to pochodování sem a tam 

a jásání a mávání praporkama je prostě zkyslý sex. Když jsi sám vnitřně 
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šťastný, proč by ses měl vzrušovat nad Velkým bratrem, nad Tříletkou a 

Dvouminutovkou nenávisti a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?” 

To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a politickou ortodoxií je 

přímá a těsná spojitost. Jak jinak se dá udržet ve správné poloze strach, 

nenávist a šílená lehkověrnost, které Strana potřebuje u svých členů, než tím, 

že se potlačí nějaký mocný pud a použije se ho jako hnací síly? Sexuální pud 

je pro Stranu nebezpečný, a tak ho Strana obrátila ve svůj prospěch. Stejný 

trik provedla s rodičovským instinktem. Rodina se totiž nedá zrušit a oni 

vlastně lidi povzbuzují, aby měli své děti rádi skoro starodávným způsobem. 

Na druhé straně jsou však děti systematicky popuzovány proti rodičům a 

vedeny k tomu, aby je špehovaly a podávaly zprávy o jejich úchylkách. 

Rodina se tak vlastně stala jakousi prodlouženou rukou Ideopolicie.  

Nástrojem, jehož prostřednictvím je člověk ve dne v noci obklopen infor-

mátory, kteří ho důvěrně znají. 

Zničehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání by ho byla 

udala Ideopolicii, kdyby nebyla příliš hloupá na to, aby odhalila jeho 

nepravověrné názory. V tuto chvíli mu ji připomnělo dusné odpolední horko. 

Na čele mu vyrazil pot. Začal Julii vyprávět o něčem, k čemu došlo, nebo 

vlastně spíš nedošlo jednoho podobně parného letního odpoledne před 

jedenácti lety. Byli tehdy svoji asi tři nebo čtyři měsíce. Zabloudili při 

skupinovém trampování kdesi v Kentu. Zůstali jen pár minut za ostatními, 

ale dali se opačným směrem po kraji starého křídového lomu. Byl to asi 

deseti či dvacetimetrový sráz a na dně balvany. Neměli se koho zeptat na 

cestu. Jakmile si to Katherine uvědomila, začala být nesvá. Měla pocit, že 

dělá něco nesprávného, když se na chvilku vzdálila od hlučného davu 

výletníků. Chtěla se rychle vrátit cestou, odkud přišli, a začala ji hledat v 

opačném směru. V tom okamžiku si Winston všiml trsů vrbiny, které rostly v 

puklinách skal pod nimi. Jeden trs byl jasně červený, druhý cihlový, ačkoli 

zřejmě vyrůstaly z jednoho kořene. Nikdy nic podobného neviděl a zavolal na 

manželku. 

“Podívej, Katherine! Podívej se na ty květiny. Na ty trsy dole, skoro na dně. 

Vidíš, že mají dvě různé barvy?” 

Už byla obrácená k odchodu, ale přece se, trochu popuzeně, na okamžik 

vrátila. Dokonce se naklonila nad útes, aby viděla, kam ukazuje. Objal ji 

zezadu kolem pasu, aby ji podržel. V tom okamžiku ho napadlo, jak jsou 

naprosto sami. Nikde živé duše, ani lístek se nepohnul, nikde ani ptáčka 

živáčka. Na takovém místě hrozilo minimální nebezpečí, že by tam byl skrytý 

mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejší a 
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nejospalejší chvíle z celého odpoledne. Slunce pražilo, pot ho šimral na tváři. 

A vtom ho napadlo... 

“Proč jsi do ní pořádně nestrčil?” řekla Julie. “Já bych to byla udělala.” 

“Ano, má milá, ty bys to udělala. Já taky, kdybych byl tenkrát takový jako 

dnes. Anebo bych možná - nejsem si jistý.” 

“Lituješ, žes to neudělal?” 

“Ano. Když se to tak vezme, lituji, že jsem to neudělal.” 

Seděli vedle sebe na zaprášené podlaze. Přitáhl ji k sobě. Opřela mu hlavu o 

rameno a příjemná vůně jejích vlasů zapuzovala pach holubího trusu. Je 

velmi mladá, pomyslel si, stále ještě od života něco čeká, nechápe, že shodit 

nepohodlnou osobu z útesu nic neřeší. 

“Vlastně by to na věci nic nezměnilo,” řekl. 

“Tak proč lituješ, žes to neudělal?” 

“Jen proto, že mám rád buď ano, nebo ne. Ve hře, kterou hrajeme, nemů-

žeme vyhrát. Některé neúspěchy jsou jen řádově lepší než ty ostatní.” 

Pocítil, jak pokrčila nesouhlasně rameny. Vždycky, odporovala, když něco 

takového řekl. Nebyla ochotná přijmout jako přírodní zákon, že jednotlivec 

vždycky prohrává. Jistým způsobem si uvědomovala, že i ona je odsouzená k 

záhubě, že ji dříve či později Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duše 

věřila, že je možné vytvořit si tajný svět, v němž člověk může žít, jak chce. 

Potřebuje jen mít kliku a být mazaný a drzý. Nechápala, že něco takového 

jako štěstí neexistuje, že k jedinému vítězství dojde v daleké budoucnosti, 

dávno po tom, co bude mrtvá, že od chvíle, kdy by vyhlásila válku Straně, by 

už o sobě měla raději uvažovat jako o mrtvole. 

“Jsme mrtví,” řekl. 

“Ještě nejsme,” řekla Julie prozaicky. 

“Fyzicky než šest měsíců, rok - pět let, řekněme. Já se smrti bojím. Ty jsi 

mladá, tak se jí asi bojíš víc než já. Je jasné, že ji budeme oddalovat tak 

dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomůže. Pokud lidé zůstanou lidmi, život 

a smrt budou splývat v jedno.” 

“Ach, nesmysl. S kým bys radši spal, se mnou, nebo s nějakou kostrou? Nejsi 

rád, že jsi naživu? Nemáš rád ten pocit: to jsem já, to je moje ruka, to je moje 

noha, jsem skutečný, jsem pevný, jsem živý. Nemáš to rád?” 

Posunula se a přitiskla se k němu hrudí. Přes kombinézu cítil její ňadra, zralá 

a pevná. Její tělo jako by do něj vlévalo něco ze své mladosti a síly. 

“Ano, mám to rád,” řekl. 

“Tak přestaň vykládat o umírání. A teď poslouchej, miláčku, musíme se  

domluvit, kde se příště sejdeme. Mohli bychom třeba jít zas na to místo v  



88 

lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát tam musíš jít jinou  

cestou. Už jsem to všechno naplánovala. Pojedeš vlakem - počkej, já to  

nakreslím.” 

Ve své praktičnosti shrnula čtvereček prachu a větvičkou z holubího hnízda  

začala na podlaze kreslit mapku. 

 

 _____________________________________________  

4 

 

Winston se rozhlédl po omšelém pokojíku nad obchodem pana Charringtona. 

U okna stála obrovská postel, zastlaná potrhanými pokrývkami, s podhlav-

níkem bez povlaku. Na krbu tikaly starodávné hodiny s dvanáctihodinovým 

ciferníkem. V rohu na sklápěcím stole se ve tmě lesklo skleněné těžítko, které 

koupil při poslední návštěvě. 

Za mřížkou byl otlučený petrolejový vařič, konvice a dva šálky, které dodal 

pan Charrington. Winston zapálil hořák a postavil na něj konvici s vodou. 

Přinesl sáček plný Kávy vítězství a několik tabletek sacharinu. Ručičky na 

hodinách ukazovaly sedm dvacet; ve skutečnosti bylo devatenáct dvacet. 

Měla přijít v devatenáct třicet.  

Bláznovství, bláznovství, opakovalo jeho srdce, vědomé, dobrovolné, 

sebevražedné bláznovství. Ze všech zločinů, které může spáchat člen Strany, 

se tenhle dá zatajit nejméně. Ten nápad se vlastně zrodil napřed ve formě 

vidiny, skleněného těžítka, které se odráželo na povrchu sklápěcího stolu. 

Jak předpokládal, nedělal pan Charrington s pronájmem pokoje žádné 

těžkosti. Očividně ho potěšilo těch pár dolarů, které to vynese. Zřejmě ho ani 

nepobouřilo ani neuráželo, když se ukázalo, že Winston pokoj potřebuje na 

milostný poměr. Naopak, byl velmi zdrženlivý, mluvil jen v náznacích a 

choval se s takovým taktem, že se zdálo, jako by se stal téměř neviditelný. 

Soukromí, řekl, je velice cenná věc. každý potřebuje nějaké místo, kde by 

mohl být občas sám. A když takové místo najde, záleží jen na laskavosti toho, 

kdo o tom ví, aby si to nechal pro sebe. Nakonec ještě dodal, a přitom se 

zdálo, jako by se už téměř vytrácel, že dům má dva vchody, druhý je vzadu ve 

dvoře a vede do uličky. 

Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpečně chráněn mu-

šelínovou záclonou. Červnové slunce stálo ještě vysoko na obloze a na 

sluncem zalitém dvoře dole jakási obrovitá žena, pevná jako normanský 

sloup, s červenými svalnatými pažemi a s režnou zástěrou uvázanou v pase, 

přecházela mezi neckami a šňůrou na prádlo a věšela na ni bílé čtvercové 
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kusy látky, v nichž Winston poznal dětské plenky. Když neměla právě v 

ústech kolíček na prádlo, zpívala mocným kontraaltem: 

Bylo to jenom marný vokouzlení 

vodešlo jako aprílovej den; 

jenže ty voči, ta jeho slova 

ukradly mýho srdce sen. 

Ta písnička ovládala Londýn už celé týdny. Byla to jedna z nesčetných písní, 

které pro blaho prolétů vydávala příslušná sekce Hudebního oddělení. Slova 

písní skládal bez jakéhokoli lidského zásahu stroj známý jako veršotep. Ale 

žena zpívala tak melodicky, že ten příšerný brak zněl skoro příjemně. Slyšel 

její zpěv a šouravé zvuky jejích bot na dlažebních kostkách, křik dětí na ulici, 

slabý hukot dopravy kdesi v dálce, a přece bylo v pokoji zvláštní ticho, 

protože tam nebyla obrazovka.  

Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. Bylo nepřed-

stavitelné, že by mohli toto místo navštěvovat déle než pár týdnů, aniž by je 

chytili. Ale pokušení mít skrýši, která je doopravdy jejich, mezi čtyřmi 

stěnami a při ruce, bylo pro oba příliš velké. Po tom, co byli spolu v kostelní 

zvonici, se jim nějaký čas nepodařilo se sejít. Pracovní doba před Týdnem 

nenávisti drasticky vzrostla. Chyběl sice ještě víc než měsíc, ale obrovské a 

složité přípravy, které mu předcházely, přidělávaly každému mimořádnou 

práci. Nakonec se jim podařilo vyšetřit volné odpoledne ve stejný den. 

Dohodli se, že zase půjdou na mýtinku v lese. Večer předtím se krátce sešli v 

ulici. Winston se jako obyčejně na Julii sotva podíval, když se tak hnali v 

davu proti sobě, ale i z letmého pohledu poznal, že je bledší než obvykle. 

“Je po všem,” zašeptala, jakmile usoudila, že se dá bezpečně mluvit.  

“Totiž - zítra.” 

“Co?” 

“Zítra odpoledne. Nemůžu.” 

“Proč?” 

“Ach, obvyklý důvod. Přišlo to tentokrát dřív.” 

Na okamžik se ho zmocnil zuřivý hněv. Za měsíc, co ji znal, se jeho touha po 

ní změnila. Zpočátku v ní bylo málo skutečné smyslnosti. Jejich první 

milování byl prostě akt vůle. Podruhé to však už bylo jiné. Vůně jejích vlasů, 

chuť jejích úst, dotyk její pokožky, cítil je v sobě i ve vzduchu, který dýchal. 

Stala se mu tělesnou potřebou, čímsi, co nejenom chtěl, ale pociťoval jako 

svoje právo. Když řekla, že nemůže, zdálo se mu, že ho klame. Ale právě v té 

chvíli je dav přitlačil k sobě a jejich ruce se náhodou setkaly. Sevřela mu 
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konečky prstů rychlým stiskem vzbuzujícím spíš něhu než touhu. Napadlo 

ho, že když člověk žije se ženou, bývá tento druh zklamání normální událost, 

která se opakuje; a najednou se ho zmocnila hluboká něžnost, jakou k ní 

ještě nikdy nepocítil. Přál si, aby s ní chodil po ulicích zrovna jako teď, jenže 

neskrývaně a beze strachu, aby mluvili o obyčejných věcech a kupovali 

drobnosti pro domácnost. Přál si, aby byli manželé, kteří spolu žijí už deset 

let. A nade všechno si přál, aby měli nějaké místo, kde by mohli být sami, bez 

pocitu, že se musí milovat pokaždé, když se sejdou. Vlastně ne v té chvíli, ale 

až druhý den dostal ten nápad najmout si pokoj u pana Charringtona. Když 

to Julii navrhl, souhlasila bez váhání. Oba věděli, že je to šílenství. Jako by 

úmyslně kráčeli do hrobu. Když tak seděl a čekal na kraji postele, myslel 

znovu na sklepení Ministerstva lásky. Bylo zvláštní, jak ta předem určená 

hrůza vstupovala člověku do vědomí a zas se z něj vytrácela. Hrůza, která 

předchází smrti, ležela kdesi v budoucnosti tak jistě, jako číslice 99 předchází 

100. Člověk se jí nemůže vyhnout, ale mohl by ji třeba odsunout; a přesto 

vždy znova a znova vědomě a svévolně ten interval zkracuje. 

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla 

opravářskou brašnu z hrubého hnědého plátna, takovou, jakou ji občas viděl 

nosit na Ministerstvu. Zamířil k ní, aby ji vzal do náručí, ale ona mu rychle 

vyklouzla, částečně proto, že stále ještě měla plné ruce. 

“Minutku,” řekla.  

“Až ti ukážu, co jsem donesla. Ty máš tu odpornou Kávu vítězství? To jsem si 

mohla myslet. Můžeš ji hned vyhodit, protože ji nebudeme potřebovat. 

Podívej.” 

Klekla si, rozevřela brašnu a vyklopila z její vrchní části jakési hasáky a 

šroubovák. Pod tím bylo množství úhledných papírových balíčků. První, 

který podala Winstonovi, byl zvláštní, a přesto na dotyk povědomý. Byl 

naplněn těžkou písčitou hmotou, která uhýbala, jakmile se jí člověk dotkl. 

“Není to cukr?” zeptal se. 

“Opravdový cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník chleba - pravý bílý 

chléb, ne to naše svinstvo - a sklenička džemu. A kondenzované mléko - ale 

podívej. Na tohleto jsem opravdu pyšná. Musela jsem to omotat kusem 

hadru, protože...” 

Nemusela mu vykládat, proč to tak obalila. Vůně už naplňovala pokoj, 

pronikavá hořká vůně, která k němu přicházela z jeho raného dětství, ale s 

níž se člověk příležitostně setkával ještě i teď, když zavanula z nějaké uličky, 

než se přibouchly dveře, anebo záhadně pronikla přecpanou ulicí, na 

okamžik zavoněla a zase se ztratila. 
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“To je káva,” zašeptal, “pravá káva.” 

“Káva Vnitřní strany. Mám jí celé kilo,” řekla. 

“Jak jsi to sehnala?” 

“Všechno patří Vnitřní straně. Neexistuje nic, co by ty svině neměly, nic.  

Jenže, samozřejmě, číšníci, sluhové a takoví lidé to kradou, a podívej - mám  

taky balíček čaje.” 

Winston si dřepl vedle ní. Odtrhl růžek balíčku. 

“Pravý čaj. Ne ostružinové listí.” 

“V poslední době je hodně čaje. Zabrali Indii, nebo co,” řekla neurčitě.  

“Ale poslyš, miláčku, chci, aby ses ke mně na tři minuty obrátil zády. Běž si  

sednout na druhou stranu postele. Ne moc blízko k oknu. A neotáčej se,  

dokud ti neřeknu.” 

Winston nepřítomně hleděl přes mušelínovou záclonu. Dole na dvoře žena 

s červenými pažemi stále ještě pochodovala sem a tam od necek ke šňůře. 

Vytáhla z úst další dva kolíčky a procítěně zpívala: 

Říká se, že čas vše zhojí 

a že člověk zapomene. 

Ale úsměv, slzy bolí 

v srdci ještě po letech. 

Znala ten cajdák nazpaměť. Její hlas se v tom sladkém letním vzduchu nesl 

vzhůru, melodický, plný jakési šťastné melancholie. Člověk měl pocit, že by 

byla dokonale spokojená, kdyby ten červnový večer neměl konce a ta kopa 

prádla byla nevyčerpatelná, že by tam zůstala tisíc let, věšela plenky a zpívala 

ty blbosti. Napadlo ho, jak je zvláštní, že ještě nikdy neslyšel, aby člen Strany 

sám od sebe zpíval. Dokonce by to vypadalo jako nepravověrná, nebezpečná 

výstřednost, jako samomluva. Možná že jen lidé na pokraji hladu mají o čem 

zpívat. 

“Už se můžeš obrátit,” řekla Julie. 

Obrátil se a v první chvíli ji skoro nepoznal: Vlastně očekával, že ji uvidí 

nahou. Ale nebyla nahá. Proměna, která se s ní odehrála, byla ještě pře-

kvapivější. Byla nalíčená. Musela vklouznout do nějakého obchodu v 

proletářských čtvrtích a koupit si kompletní soupravu líčidel. Rty měla sytě 

rudé, tváře růžové, nos napudrovaný; dokonce i pod oči si nanesla cosi, co 

zvyšovalo jejich jas. Nebylo to provedeno příliš dovedně, ale Winston neměl 

v těchto věcech vysoké nároky. Nikdy předtím neviděl ani si nedovedl 

představit členku Strany nalíčenou. Změna jejího zjevu k lepšímu byla 

překvapující. Pár doteků barvou na správných místech a byla nejen mnohem 
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hezčí, ale, a to především, ženštější. Její krátké vlasy a chlapecká kombinéza 

efekt ještě zvyšovaly. Když ji vzal do náručí, zavanulo mu do nozder 

syntetickými fialkami. Vzpomněl si na pološero suterénní kuchyně a na ženu 

s vpadlými ústy. Byla to stejná voňavka, jaké použila Julie, ale v té chvíli to 

jaksi nevadilo. 

“Dokonce voňavka!” řekl. 

“Ano, miláčku, dokonce voňavka. A víš, co udělám příště? Seženu někde 

opravdové ženské šaty a obleču si je místo těhle hnusných gatí. A hedvábné 

punčochy a boty s vysokými podpatky! V tomhle pokoji bude žena a žádná 

soudružka!” 

Shodili šaty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se před 

ní vysvékl do naha. Až dosud se příliš styděl za své bílé, vyzáblé tělo s 

provazci křečových žil na lýtkách a bledou skvrnou nad kotníkem. Postel byla 

nepovlečená, přikrývka, na níž leželi, byla vetchá a hladká, ale velikost a 

pružnost postele je oba ohromila. 

“Určitě je v ní plno štěnic, ale co na tom,” řekla Julie.  

Dnes dvojitá postel už nebyla k vidění, leda u prolétů. Winston v dětství v 

takové občas spával; Julie v ní nikdy ani neležela, pokud se pamatovala. Pak 

na chvilku usnuli. Když se Winston probudil, popolezly ručičky na hodinách 

skoro k deváté. Nehýbal se, protože Julie spala s hlavou na jeho ohnuté paži. 

Líčidlo se většinou přeneslo na jeho tvář nebo na polštář, ale lehká skvrna 

růže stále ještě dávala vyniknout kráse jejích lícních kostí. Žlutý paprsek 

zapadajícího slunce dopadl do nohou postele a ozářil krb, na němž už prudce 

vřela voda v konvici. Žena na dvoře přestala zpívat, ale z ulice slabě doléhal 

křik dětí. Uvažoval, zda v té zrušené minulosti bývalo normální ležet takhle v 

posteli za chladného letního večera, muž a žena, nazí, milují se, kdy se jim 

zamane, povídají si, o čem se jim zachce, nic je nenutí vstávat, jen tam tak 

prostě leží a naslouchají mírumilovným zvukům zvenčí. Určitě nikdy nebyla 

taková doba, v níž by se to zdálo obvyklé. Julie se probudila, promnula si oči 

a zvedla se na lokti, aby se podívala na petrolejový vařič. 

“Polovina vody se už vyvařila,” řekla.  

“Hned vstanu a udělám kávu. Máme ještě hodinu. Kdy u vás vypínají světlo?” 

“Ve dvacettři třicet.” 

“V internátě zhasínají ve třiadvacet. Ale přijít musím dřív, protože - hej!  

Zmiz, potvoro hnusná!” 

Převalila se na posteli, popadla botu ze země a mrštila jí do kouta chla-

peckým švihem paže, přesně tak, jak ji viděl hodit Slovník na Goldsteina 

tehdy ráno při Dvou minutách nenávisti. 
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“Co to bylo?” zeptal se překvapeně. 

“Krysa. Viděla jsem ji, vystrkovala čumák z obložení. Ale pořádně jsem ji  

vyděsila.” 

“Krysy!” mumlal Winston. “V pokoji!” 

“Jsou všude,” řekla Julie lhostejně a zase si lehla.  

“V internátě je máme v kuchyni. V některých částech Londýna se to jimi jen  

hemží. Víš, že napadají děti? Namouduši. V některých ulicích nenechávají  

nemluvňata samotná ani na minutu. To dělají ty obrovské hnědé. A hrozné  

je, že ty potvory vždycky...” 

“Nech toho!” vykřikl Winston, oči měl pevně sevřené. 

“Miláčku! Ty jsi bledý. Co je ti? Dělá se ti z nich špatně?” 

“Ze všech hrůz na světě zrovna krysa!” 

Přitiskla se k němu a ovinula ho pažemi i nohama, jako by mu chtěla dodat 

odvahy teplem svého těla. Neotevřel oči ihned. Po několik okamžiků měl 

pocit, že se zase octl ve zlém snu, který se mu čas od času vracel po celý život. 

Vždycky to bylo skoro stejné. Stál před temnou zdí a na druhé straně bylo 

něco nesnesitelného, příliš příšerného, než aby se na to dalo hledět přímo. 

Nejsilnější pocit v tom snu bylo vědomí, že klame sám sebe, že ve skutečnosti 

ví, co za tou zdí je. A že by s krajním vypětím sil, jako by rval kus vlastního 

mozku, dokonce dokázal vytáhnout tu věc na světlo. Pokaždé se vzbudil, aniž 

objevil, co to je; nějak to souviselo s tím, co říkala Julie, než ji přerušil. 

“Promiň,” řekl, “to nic. Prostě nemám krysy rád.” 

“Nedělej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Než odejdeme, zacpu tu 

díru kusem hadru. A až sem půjdeme příště, donesu sádru a pořádně to 

utěsním.” 

Temný okamžik hrůzy byl už napolo zapomenut. Trochu zahanbeně se opřel 

zády o čelo postele. Julie vstala, natáhla si kombinézu a udělala kávu. Vůně 

stoupající z konvice byla tak silná a vzrušující, že zavřeli okno, aby si toho 

venku někdo nevšiml a nezačal se vyptávat. Ještě lepší než chuť kávy byla 

jemnost, kterou jí dodával cukr, věc, na niž Winston po letech sacharinu už 

skoro zapomněl. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s džemem ve 

druhé, přecházela po pokoji, lhostejně pohlédla na knihovnu, vysvětlila, jak 

nejlíp opravit sklápěcí stolek, svalila se do omšelé lenošky, aby zjistila, zda je 

pohodlná, a shovívavě a pobaveně si prohlížela absurdní hodiny s dva-

nácticiferným číselníkem. Přinesla si k posteli skleněné těžítko, aby si je 

prohlédla na světle. Vzal jí je z ruky, jako vždycky uchvácen hebkostí skla, 

které připomínalo dešťovou vodu. 
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“Co myslíš, že to je?” řekla Julie. 

“Nemyslím, že to něco je - totiž, nemyslím si, že to někdy k něčemu sloužilo. 

Proto se mi to líbí. Je to kus historie, který zapomněli změnit. Vzkaz z doby 

před sto lety, kdyby ho někdo uměl dešifrovat.” 

“A ten obraz tamhle,” kývla k rytině na protější stěně - “mohl by být sto let 

starý?” 

“Víc. Dvě stě, řekl bych. Těžko říct. Dnes je nemožné zjistit stáří čehokoli.” 

Přešla k obrazu, aby se na něj podívala. 

“Tady ta potvora vystrčila čumák” klepla do obložení přesně pod obrazem. 

“Co je to za místo? Už jsem to někde viděla.” 

“To je kostel, anebo aspoň býval. Kostel svatého Klementa.” 

V paměti se mu vybavil úryvek z říkanky, kterou ho naučil pan Charrington. 

Dodal s trochou nostalgie:  “Pomeranče a citróny, u Klementa mají zvony.” 

K jeho úžasu Julie doplnila verše: “ 

U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. 

Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak přijdeš do vězení.” 

“Nemůžu si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, že to končí:  

“Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená, 

kdo do ní vejde, hlava mu sejde!” 

Bylo to jako dvě půlky nějakého hesla. Jenže po “přijdeš do vězení” musí být 

ještě jeden verš. Možná že by ho pan Charrington vyhrabal z paměti, kdyby 

mu vhodně napověděl. 

“Kdo tě to naučil?” zeptal se. 

“Můj dědeček. Říkával mi to, když jsem byla malá. Byl vaporizován, když mi  

bylo osm - teda zmizel. Ráda bych věděla, co je to citrón,” dodala bez  

souvislosti.  

“Pomeranče jsem viděla. Takové kulaté oranžové plody se silnou slupkou.” 

“Já se na citróny pamatuju,” řekl Winston.  

“V padesátých letech byly docela běžné. Byly tak kyselé, že ti trnuly zuby, jen  

jsi k nim přičichla.” 

“O co, že za tím obrazem jsou štěnice?” řekla Julie.  

“Jednou ho sundám a pořádně vyčistím. Myslím, je čas, abychom šli. Musím  

si smýt to líčidlo. To je otrava! A očistím ti růž z obličeje.” 

Winston zůstal ještě pár minut v posteli. V pokoji se stmívalo. Obrátil se ke 

světlu, ležel a díval se na těžítko. Nesmírně ho zaujal ani ne tak zlomek 

korálu jako vnitřek toho skla. Mělo takovou hloubku a přece bylo průsvitné 

skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná 
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maličký svět i jeho atmosféru. Měl pocit, že by se mohl dostat dovnitř, že 

vlastně je uvnitř, i s mahagonovou postelí a se sklápěcím stolem, s hodinami, 

s mědirytinou a i s tím těžítkem. Těžítko je tenhle pokoj a ten korál Juliin a 

jeho vlastní život, zachycený navěky v jádru krystalu. 

 

 _____________________________________________  

5 
 

Syme zmizel. Jednoho rána nepřišel do práce, několik lehkomyslných lidí 

komentovalo jeho nepřítomnost. Další den už se o něm nikdo nezmínil. 

Třetího dne se šel Winston podívat do vestibulu v Oddělení záznamů na 

vývěsku. Na jedné z vyhlášek byl tištěný seznam členů šachového kroužku, k 

nimž patřil i Syme. Seznam vypadal téměř přesně jako předtím - nic nebylo 

vyškrtnuto - ale byl o jedno jméno kratší. To stačilo. Syme přestal existovat; 

nikdy neexistoval. 

Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez oken se v bludišti 

Ministerstva udržovala normální teplota, ale chodníky venku pálily do 

chodidel a zápach v podzemní dráze býval ve špičce příšerný. Přípravy na 

Týden nenávisti byly v plném proudu a personál na Ministerstvech pracoval 

přes čas. Bylo třeba organizovat průvody, schůze, vojenské přehlídky, 

přednášky, výstavy voskových figurín, filmová představení, televizní 

programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat písně, dát do 

oběhu fámy, zfalšovat fotografie. Juliina pracovní skupina v Oddělení 

literatury musela zastavit produkci románů a horečně chrlila příšerné 

pamflety. Winston navíc ke své pravidelné práci trávil každý den dlouhý čas 

tím, že probíral stará čísla Timesů a přikrašloval a pozměňoval zprávy, které 

se měly citovat. Pozdě večer, když se hlučné davy prolétů toulaly po ulicích, 

vládlo ve městě zvláštní, horečné ovzduší. Raketové střely vybuchovaly 

častěji a někdy sem z dálky zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo 

nedovedl vysvětlit a o nichž kolovaly divoké pověsti.  

Nová písnička, která měla být tematickou písní Týdne nenávisti (jmenovala 

se Píseň nenávisti), byla už složená a na obrazovkách ji opakovali do 

omrzení. Měla surový, štěkavý rytmus, který se nedal ani nazvat hudbou a 

připomínal spíš bubnování. Když ji vyřvávaly stovky hlasů za dupotu 

pochodujících nohou, šla z toho hrůza. Proléti v ní našli zalíbení a v 

půlnočních ulicích soutěžila se stále ještě populární Bylo to jen marný 

vokouzlení. Parsonsovy děti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na 

hřebenu s kouskem toaletního papíru. Nedalo se to vydržet. Winstonovy 
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večery byly nabité víc než kdy předtím. Čety dobrovolníků, které organizovali 

Parsonsovi, připravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly transparenty, 

malovaly plakáty, vztyčovaly žerdě na stěnách a natahovaly nad ulicí dráty 

pro vlajkoslávu, až to bylo nebezpečné. Parsons se vychloubal, že samo 

Sídliště vítězství se blýskne čtyřmi sty metry látky na výzdobu. Byl ve svém 

živlu, šťastný jak blecha. Horko a manuální práce mu dokonce poskytly 

záminku uchýlit se večer k šortkám a rozhalence. Bylo ho všude plno, strkal, 

tahal, řezal, přibíjel, improvizoval, každého poškádlil soudružskou poznám-

kou a každý záhyb jeho těla jako by produkoval nevyčerpatelné množství 

štiplavě páchnoucího potu. Všude po Londýně se přes noc objevily nové 

plakáty. Bez textu, s obludnou postavou eurasijského vojáka, tři nebo čtyři 

metry vysokou, kráčející kupředu, s bezvýraznou mongolskou tváří, v 

obrovských botách, se samopalem namířeným od boku. Ať jste se na plakát 

dívali odkudkoli, zdálo se, že v perspektivě zvětšená hlaveň samopalu míří 

přímo na vás. Plakáty byly vylepeny na každém volném místě, na každé zdi a 

počtem dokonce předčily portréty Velkého bratra. Proléti, normálně vůči 

válce apatičtí, byli vybičováni k jednomu z periodických záchvatů 

vlastenectví. Jakoby v souladu se všeobecnou náladou zabíjely raketové 

střely víc lidí než obyčejně. Jedna dopadla na přeplněné kino ve Stepney a v 

troskách pohřbila několik set obětí. Obyvatelstvo z celého okolí vyrukovalo 

na pohřeb, který se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastně rozhořčenou protestní 

schůzí. Další bomba dopadla na kus pustého pozemku, který sloužil jako 

hřiště, a roztrhala několik desítek dětí. Následovaly další demonstrace 

hněvu, byl spálen Goldsteinův obraz, strhány stovky plakátů s eurasijským 

vojákem a naházeny do plamenů, množství obchodů bylo v té vřavě 

vydrancováno; pak se rozšířila pověst, že raketové střely řídí špióni 

rádiovými vlnami. Jednomu starému manželskému páru podezřelému, že je 

cizího původu, podpálili dům, a dvojice tam zahynula udušením. 

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston a Julie - pokud 

se tam dostali - vedle sebe na nepovlečené posteli pod otevřeným oknem 

nazí, aby se ochladili. Krysa se už nevrátila, ale štěnice se v tom vedru 

příšerně rozmnožily. Winstonovi ani Julii to však nevadilo. Ať byl pokoj čistý 

nebo špinavý, pro ně znamenal ráj. Jakmile vešli, poprášili pokaždé všechno 

pepřem, koupeným na černém trhu, strhali ze sebe šaty, milovali se 

zpocenými těly, potom nakrátko usnuli, a než se probudili, nabraly štěnice 

novou sílu a shromáždily se k protiútoku. 

V červnu se tak sešli snad čtyřikrát, možná že šest nebo sedmkrát. Winston 

přestal pít gin v kteroukoli dobu. Zdálo se, že ho už nepotřebuje. Ztloustl, 
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bércový vřed zmizel, zanechav po sobě jen hnědou skvrnu nad kotníkem, a 

ranní záchvaty kašle ustaly. Život přestal být nesnesitelný, Winston už neměl 

chuť zašklebit se na obrazovku anebo zplna hrdla nadávat. Měli bezpečnou 

skrýši, téměř domov, a tak jim už nepřipadalo jako nesnáz, že se mohli 

scházet jen zřídka a vždy jen na pár hodin. Důležité bylo, že pokoj nad 

starožitnictvím existuje. Vědět, že tam je, neporušený, bylo samo o sobě 

skoro jako tam být. Ten pokoj byl svět pro sebe, jakási výduť minulosti, v níž 

se ještě dařilo vyhynulým živočichům. Winstona napadlo, že pan 

Charrington je také takový vyhynulý živočich. Cestou nahoru se Winston 

obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil pár slov. Stařec 

zřejmě vycházel jen zřídka, vlastně skoro vůbec ne, a také prakticky neměl 

zákazníky. Vedl přízračný život mezi maličkým tmavým krámem a ještě 

menší kuchyňkou vzadu, kde si připravoval jídlo a kde byl mimo jiné 

neuvěřitelně starý gramofon s obrovskou troubou. Zdálo se, že je rád, když si 

může popovídat. 

Jak se tak potloukal mezi bezcenným zbožím, s dlouhým nosem, tlustými 

brýlemi a shrbenými rameny v sametovém sáčku, vypadal spíš jako sběratel 

než jako obchodník. S jakýmsi prchavým nadšením se dotýkal kousků 

rozličného braku - porcelánové zátky, malovaného víčka z rozbité tabatěrky, 

medailónku z falešného zlata, obsahujícího pramen vlasů dávno mrtvého 

dítěte - a nikdy po Winstonovi nechtěl, aby něco koupil, jen aby to obdivoval. 

Hovořit s ním bylo jako poslouchat cinkání staré hrací skříňky. Ze záhybů 

paměti vylovil další úryvky zapomenutých říkánek. Jedna byla o čtyřia-

dvaceti kosech, jiná o krávě s křivým rohem a další o smrti kohoutka Robina. 

“Jen mě tak napadlo, že by vás to mohlo zajímat,” říkal s omluvným  

úsměvem, kdykoli vyrukoval s dalším fragmentem. Ale nikdy se nedokázal 

rozpomenout na víc než na pár veršů. 

Oba věděli - vlastně na to nikdy nepřestávali myslet - že tahle idyla nemůže 

mít dlouhé trvání. Byly chvíle, kdy hrozící smrt se zdála hmatatelná jako 

postel, na níž leželi, a tak se k sobě tiskli se zoufalou smyslností, jako 

odsouzenci usilující o poslední trošku rozkoše, když zbývá sotva pět minut, 

než odbijí hodiny celou. Ale byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého 

bezpečí. Pokud byli ve svém pokoji, měli pocit, že se jim nemůže nic zlého 

stát. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpečné, ale pokoj sám byl svatyně. 

Jako když se Winston díval do těžítka a zdálo se mu, že by mohl vniknout do 

toho skleněného světa, a jakmile by byl uvnitř, bylo by možné zastavit čas. 

Často snili o úniku. Štěstí jim bude přát napořád a oni budou žít v tom 

milostném vztahu do konce života. Nebo Katherine třeba umře a Winstonovi 
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a Julii se podaří obratným manévrováním dosáhnout, aby se mohli vzít. 

Anebo společně spáchají sebevraždu. Nebo zmizí, změní se k nepoznání, 

naučí se mluvit prolétsky, najdou si práci ve fabrice a budou žít nepoznáni v 

nějaké zastrčené uličce. Byl to všechno nesmysl, oba to věděli. Ve skutečnosti 

nebylo úniku. Neměli dokonce ani v úmyslu provést jediný uskutečnitelný 

plán - spáchat sebevraždu. Žít ze dne na den, z týdne na týden, spřádat 

přítomnost bez budoucnosti, žít podle nepřemožitelného instinktu, který 

nutí plíce nabrat vždy znovu dech, pokud se dostává vzduchu. Někdy také 

hovořili o tom, že se zapojí do aktivního odboje proti Straně, ale neměli 

ponětí, jak udělat první krok. I kdyby bájné Bratrstvo existovalo, byl stále 

ještě problém, jak k němu najít cestu. Pověděl jí o zvláštním důvěrném 

vztahu, který existoval, skutečně anebo zdánlivě, mezi ním a O`Brienem, i o 

tom, jak někdy cítí nutkání jednoduše za O`Brienem zajít, oznámit mu, že je 

nepřítel Strany, a dožadovat se jeho pomoci. Kupodivu jí to nepřipadalo 

nemožné ani ukvapené. Měla ve zvyku soudit lidi podle tváře a zdálo se jí 

přirozené, že Winston uvěřil v O`Brienovu důvěryhodnost podle jediného 

záblesku v očích. Navíc brala jako samozřejmost, že každý, nebo téměř 

každý, tajně Stranu nenávidí, a kdyby se domníval, že je to bezpečné, porušil 

by pravidla. Odmítala však věřit, že existuje, nebo že by vůbec mohla 

existovat široce rozvětvená organizovaná opozice. Povídačky o Goldsteinovi a 

jeho podzemní armádě, říkala, jsou prostě nesmysly, které vymyslela Strana 

pro vlastní potřeby, a člověk musí předstírat, že jim věří. Na stranických 

shromážděních bezpočtukrát vykřikovala z plných plic, aby byli popraveni 

lidé, jejichž jména nikdy předtím neslyšela a v jejichž údajné zločiny v 

nejmenším nevěřila. Když se konaly veřejné procesy, zaujala své místo v 

zástupu členů Ligy mládeže, kteří obklopovali budovu soudu od rána do 

večera a s přestávkami skandovali: “Smrt zrádcům!” Ve Dvou minutách 

nenávisti vynikala nad ostatní, když šlo o to spílat Goldsteinovi. Přitom měla 

jen velmi mlhavé ponětí, kdo Goldstein je a jaké učení údajně zastává. 

Vyrůstala po Revoluci a byla příliš mladá, než aby se pamatovala na 

Ideologické boje let padesátých a šedesátých. Něco takového jako nezávislé 

politické hnutí se vymykalo její představivosti: Strana je nepřemožitelná. 

Bude existovat vždycky a bude stále stejná. Člověk se jí může vzepřít jen 

tajnou neposlušností či nanejvýš osamělými násilnými činy, jako že třeba 

někoho zabije nebo něco vyhodí do povětří. 

V některých směrech byla mnohem prudší než Winston a daleko méně 

podléhala stranické propagandě. Když se Winston jednou v nějaké souvis-

losti zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, když jen tak řekla, že podle 
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jejího názoru se válka vůbec nevede. Raketové střely, které denně dopadají 

na Londýn, pravděpodobně vysílá vláda Oceánie sama, aby udržela lidi ve 

strachu. To ho namouduši nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v něm 

dokonce jistou závist, když se mu svěřila, že se při Dvou minutách nenávisti 

musí moc ovládat, aby nevyprskla smíchy. Ale pochybnosti o učení Strany 

vyslovovala jen tehdy, když se nějakým způsobem týkalo jejího vlastního 

života. Často byla ochotná přijímat oficiální mytologii prostě proto, že rozdíl 

mezi pravdou a lží jí nepřipadal důležitý. Věřila například, že Strana 

vynalezla letadla, protože se to tak učila ve škole. (Winston si pamatoval, že 

za jeho školních časů koncem padesátých let si Strana dělala nárok jen na 

vynález vrtulníku, o deset let později, když chodila do školy Julie, to už bylo 

letadlo; a v další generaci si přisvojí vynález parního stroje.) Když jí řekl, že 

letadla existovala už před jeho narozením a dávno před Revolucí, připadalo jí 

to naprosto nezajímavé. Co záleží koneckonců na tom, kdo vynalezl letadlo? 

větší šok byl, když z jakési náhodné poznámky pochopil, že Julie se ani 

nepamatuje, že před čtyřmi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a žila v míru 

s Eurasií. Považovala sice celou válku za podvod, ale zřejmě si nevšimla, že se 

změnilo jméno nepřítele.  

“Myslela jsem si, že jsme vždycky válčili s Eurasií,” řekla neurčitě.  

To ho trochu vyděsilo. Vynález letadla se datoval dávno před jeho narozením, 

ale ten válečný zvrat se odehrál teprve před čtyřmi roky, když už byla nějaký 

den dospělá. Přel se s ní o to asi čtvrt hodiny a nakonec se mu podařilo jí 

přimět, aby namáhala paměť, až si nejasně vybavila, že kdysi nebyla nepří-

telem Eurasie, ale Eastasie. Ale celá záležitost jí i pak připadala nedůležitá.  

“Koho to zajímá?” řekla netrpělivě. “Pořád je to jedna mizerná válka za  

druhou a každý ví, že ty zprávy jsou samá lež.” 

Někdy jí vyprávěl o Oddělení záznamů a o nestydatém falšování, kterého se 

tam dopouštěl. Nezdálo se, že by jí takové věci připadaly zvlášť hrozné. 

Necítila, že se pod ní otvírá propast při pomyšlení, jak se ze lží stává pravda. 

Vyprávěl jí historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o usvěd-

čujícím útržku papíru, který jednou držel v prstech. Neudělalo to na ni 

zvláštní dojem. Nejprve vůbec nepochopila smysl příběhu. 

“Byli to tvoji přátelé?” zeptala se. 

“Ne, vůbec jsem je neznal. Byli členy Vnitřní strany. Kromě toho byli  

mnohem starší než já. Patřili do starých časů ještě před Revolucí. Sotva jsem  

je znal od vidění.” 

“Tak co tě to vzrušuje? Lidi se přece zabíjejí pořád, ne?” 

Snažil se jí to vyložit tak, aby pochopila.  
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“Tohle byl výjimečný případ. Nejde o to, že někoho zabili. Uvědomuješ si, že 

se vlastně ruší minulost, počínaje včerejškem? A jestliže někde přetrvá, tak 

jen v několika málo pevných předmětech, ke kterým se neváží žádná slova, 

jako třeba tenhle kus skla. Už ani my nevíme skoro vůbec nic o Revoluci a o 

letech před níž všechny záznamy byly zničeny nebo zfalšovány, všechny 

knihy byly přepsány, každý obraz přemalován, každá socha, ulice, budova 

přejmenovány, každé datum změněno. A tenhle proces pokračuje den za 

dnem, minutu za minutou. Dějiny se zastavily. Neexistuje nic kromě neko-

nečné přítomnosti, v níž má Strana vždycky pravdu. Já samozřejmě vím, že 

minulost je zfalšovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i když jsem to 

falšování sám prováděl. Jak se to jednou udělá, nezůstane žádný důkaz. 

Jediný důkaz je v mé hlavě a já vůbec s jistotou nevím, jestli moje vzpomínky 

sdílí ještě nějaká jiná lidská bytost. Jen v tom jediném okamžiku jsem za celý 

svůj život měl skutečný konkrétní důkaz o události - léta po ní.” 

“A k čemu to bylo dobré?” 

“K ničemu, protože jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby se to stalo dnes, 

nechal bych si to.” 

“Já ne!” Řekla Julie.  

“Jsem ochotná riskovat, ale pro něco, co za to stojí, a ne pro kus starých 

novin. Co bys s tím mohl dělat, kdyby sis je nechal?” 

“Asi ne moc. Ale byl by to důkaz. Možná by tu a tam zasel pár pochybností. 

Kdybych se ho odvážil někomu ukázat. Nepředstavuji si, že bychom mohli 

něco změnit za našeho života. Ale dovedu si představit, jak leckde vyrůstají 

odbojové skupiny lidí, kteří se spolčují, jak postupně dokonce zanechávají po 

sobě i nějaké zprávy, takže příští generace bude moci pokračovat, kde my 

přestaneme.” 

“Mě příští generace nezajímají, miláčku. Já se zajímám o nás.” 

“Jsi rebel jen od pasu dolů,” řekl jí. 

Připadalo jí to jiskřivě vtipné a radostně se mu vrhla kolem krku. O to, jak 

působí učení Strany, se ani v nejmenším nezajímala. Kdykoli se rozhovořil o 

principech Angsocu, o doublethinku, o změnitelnosti minulosti, o popírání 

objektivní reality a používal slova v newspeaku, začala se nudit, byla zmatená 

a říkala, že se o takové věci nestará. Ví přece, že je to všechno blbost, tak proč 

se tím znepokojovat? Ví, kdy má jásat a kdy křičet, a to je všechno, co člověk 

potřebuje. Když o těch věcech mluvil dál, obvykle usnula, což ho přivádělo do 

rozpaků. Byla z lidí, kteří dokáží usnout v kteroukoli hodinu a v jakékoli 

pozici. Když s ní mluvil, uvědomoval si, jak je snadné vypadat pravověrně, i 

když člověk nemá ponětí, co pravověrnost zahrnuje; svým způsobem se 
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světonázor Strany prosazoval nejúspěšněji u lidí neschopných ho pochopit. 

Ty bylo možné přimět, aby přijímali i nejkřiklavější překroucení skutečnosti, 

protože nikdy plně nepochopili obludnost toho, co se od nich žádalo, a neza-

jímali se o veřejné dění natolik, aby si všimli, co se děje. Protože nechápali, 

zachovali si zdravý rozum. Spolkli prostě všechno, a co spolkli, jim 

neuškodilo, protože to nezanechávalo žádné zbytky, tak jako zrnko obilí 

projde nestráveno ptačím tělem. 

 

 _____________________________________________  

6 
 

Konečně se to stalo. Přišel očekávaný vzkaz. Měl pocit, že celý život žil jen 

pro tuto chvíli. Kráčel dlouhou chodbou Ministerstva, a když byl téměř na 

místě, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky lístek, uvědomil si, že za ním jde 

někdo vyšší než on. Neznámý slabě zakašlal, dával mu tím zřejmě znamení, 

že mu chce něco říct. Winston se prudce zastavil a ohlédl se. Byl to O`Brien. 

Náhle stáli tváří v tvář a Winston by byl nejraději utekl. Srdce mu divoce 

bušilo. Nebyl by dokázal promluvit. Ale O`Brien pokračoval svým směrem a 

na okamžik položil Winstonovi přátelsky ruku na rameno, takže oba kráčeli 

bok po boku. Začal s tou zvláštní vážnou zdvořilostí, jíž se lišil od většiny 

členů Vnitřní strany. 

“Doufal jsem, že budu mít příležitost si s vámi pohovořit,” řekl.  

“Nedávno jsem četl jeden z vašich newspeakových článků v Timesech.  

Zabýváte se newspeakem vědecky, že ano?” 

Winston se snažil najít ztracenou rovnováhu.  

“Vědecky sotva,” řekl.  

“Jsem jen amatér. Není to můj obor. Nikdy jsem se nepodílel na vlastní  

tvorbě nového jazyka.” 

“Ale píšete jím velmi uhlazeně,” řekl O`Brien.  

“To není jen můj názor. Mluvil jsem nedávno s jedním vaším přítelem, který  

určitě odborník je. Nemohu si teď vzpomenout na jeho jméno.” 

Winstonovi zas bolestně zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, že naráží na 

Syma. Ale Syme je nejen mrtvý je zrušený, je nečlověk. Každá zmínka o něm, 

která by ho identifikovala, byla smrtelně nebezpečná. O`Brien svou po-

známku zřejmě pronesl jako signál, jako kód. Tím, že se před ním dopustil 

malého Ideozločinu, udělal z něho spoluviníka. Pomalu kráčeli chodbou, 

když se O`Brien náhle zastavil. Postrčil si brýle na nose tím zvláštním, 

přátelským, odzbrojujícím gestem. Potom pokračoval. 
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“Chtěl jsem vlastně říci, že jsem si všiml, jak jste v tom článku použil dvou 

slov, která už zastarala. Ale teprve nedávno. Viděl jste už Desáté vydání 

Slovníku newspeaku?” 

“Ne,” řekl Winston.  

“Nevěděl jsem, že už vyšlo. V Oddělení záznamů používáme stále ještě  

Deváté.” 

“Desáté vydání se myslím objeví až za pár měsíců. Ale několik signálních 

výtisků je už v oběhu. Já jeden mám. Možná byste si ho rád prohlédl?” 

“Velmi rád,” řekl Winston. Hned pochopil, kam tím míří. 

“Některá z nových opatření jsou geniální. Myslím, že vás zvlášť zaujme 

redukce počtu sloves. Víte co? Pošlu k vám s tím Slovníkem zřízence. Ale já 

bohužel na takové věci pořád zapomínám. Možná byste se pro něj mohl 

někdy zastavit u mě doma, až se vám to bude hodit. Počkejte. Dám vám svou 

adresu.” 

Stáli před obrazovkou. O`Brien roztržitě prohledal své dvě kapsy a vytáhl 

malý, v kůži vázaný zápisník a zlaté pero. Přímo pod obrazovkou, v takové 

pozici, že kdokoli, kdo seděl na druhém konci přístroje, mohl číst, co psal, 

načmáral adresu, vytrhl stránku a podal ji Winstonovi. 

“Večer bývám obyčejně doma,” řekl.  

“Kdyby ne, můj sluha vám ten Slovník dá.” 

Odešel a zanechal Winstona s útržkem papíru, který nebylo tentokrát třeba 

skrývat. Nicméně si pečlivě vryl do paměti, co tam bylo napsáno, a za několik 

hodin ho se spoustou dalších papírů hodil do paměťové díry. Hovořili spolu 

nejvýše několik minut. Ta příhoda mohla mít jen jeden jediný význam. Byla 

vymyšlena, aby Winston získal O`Brienovu adresu. To bylo nutné, protože 

jinak než přímým dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydlí. Adresáře 

neexistovaly. “Kdybyste mě někdy chtěl navštívit, tady mě najdete,” tak mu 

to O`Brien řekl. Možná že ve Slovníku bude ukryt nějaký vzkaz. Tak jako tak, 

jedna věc je jistá. Konspirace, o níž snil, existuje a on se dostal na první 

stupínek. Věděl, že dříve či později O`Brienovy výzvy uposlechne. Snad zítra, 

možná až po dlouhém odkládání - nebyl si jist. Tohle všechno bylo jen 

pokračování procesu, který začal před lety. Prvním krokem byla tajná, 

bezděčná myšlenka, druhým bylo to, že si začal psát deník. Postupoval od 

myšlenek ke slovům, a teď od slov k činům. Poslední krok učiní na 

Ministerstvu lásky. Přijímal to. Konec je obsažený v začátku. Ale bylo to 

děsivé; nebo přesněji - bylo to jako předtucha smrti, jako být méně naživu. 

Když hovořil s O`Brienem a uvědomil si pravý význam slov, polil ho studený 
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pot. Zdálo se mu, že vstoupil do vlhkého hrobu, a dávná jistota, že ten hrob 

na něj čeká, mu dávala sílu. 

 

 _____________________________________________  

7 
 

Winston se probudil s očima plnýma slz. Julie se k němu rozespale překulila. 

“Co se děje,” zabrumlala. 

“Zdál se mi sen,” začal a zarazil se.  

Bylo to příliš zamotané, aby to vyjádřil slovy. V několika vteřinách po pro-

buzení mu sen i vzpomínka, kterou v něm vyvolal, splynuly v jedno.  

Ležel na zádech, se zavřenýma očima, stále ještě ponořen do atmosféry snu. 

Byl to nekonečný sen plný světla, v němž se před ním rozkládal celý jeho 

život jako krajina za letního večera po dešti. Všechno se odehrálo uvnitř 

skleněného těžítka, povrch skla byl nebeskou bání a uvnitř té báně bylo 

všechno zalito jasným měkkým svitem, v němž bylo vidět do nekonečných 

dálav. Sen v sobě zahrnoval - v jistém smyslu tím byl ohraničen - pohyb paže 

jeho matky a o třicet let později gesto židovské ženy, kterou viděl v týdeníku, 

když se snažila krýt malého chlapce před střelami, než je vrtulník oba 

rozmetal na kusy. 

“Víš, že jsem až do této chvíle věřil, že jsem zabil svou matku?” 

“Proč jsi ji zabil?” zeptala se Julie v polospánku. 

“Nezabil jsem ji. Ne fyzicky. “ 

Ve snu se rozpomněl, jak naposledy viděl svou matku, a po chvíli bdění se 

mu vybavil celý roj drobných událostí, které s tím souvisely. Tu vzpomínku 

musel po mnoho let úmyslně vypuzovat z vědomí. Nebyl si jistý, ve kterém 

roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrát víc než deset, možná dvanáct let. 

Jeho otec zmizel o něco dříve, oč dřív, to si nepamatoval. Jasněji si vzpo-

mínal na hřmot a nesnáze té doby; na pravidelnou paniku při náletech, na 

úkryt ve stanici podzemní dráhy, na hromady trosek, na nečitelná prohlášení 

vylepená na nárožích, na gangy mládeže v košilích stejné barvy, na obrovské 

fronty před pekařstvím, na neustálou střelbu ze samopalů někde v dálce - a 

Především na to, že nikdy nebylo dost jídla. Pamatoval si, jak trávil dlouhá 

odpoledne s jinými chlapci kolem odpadových nádob a smetišť a jak odtud 

vybírali košťály zelí, slupky od brambor, někdy dokonce i okoralé kůrky 

chleba, z nichž opatrně seškrabovali spálené kousky; a také na to, jak 

čekávali na nákladní auta, která jezdívala po určité trase s krmivem pro 

dobytek, a když drkotala po hrbolaté cestě, vytrousilo se někdy trochu 
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olejnatých pokrutin. Když zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani 

překvapení ani hluboký žal, ale stala se s ní jakási náhlá změna. Zůstala 

jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo zřejmé, že čeká na něco, o čem věděla, 

že musí přijít. Dělala všechno, co bylo třeba - vařila, prala, zašívala, stlala 

postele, zametala podlahu, vybírala popel z krbu - vždy velmi pomalu a bez 

zbytečných pohybů, jako loutka, která se pohybuje sama od sebe. Její velké 

urostlé tělo pozvolna ochrnovalo. Celé hodiny sedávala téměř bez hnutí na 

posteli a krmila jeho sestřičku, dvou či tříleté drobné, churavé a velmi tiché 

dítě, které se svou hubenou tvářičkou podobalo opičce. Občas brávala do 

náručí Winstona a mlčky ho k sobě tiskla. Přestože byl ještě tak mladý a 

sobecký, uvědomoval si, že to nějak souvisí s tou věcí, o níž nikdy nepadla ani 

zmínka a která se má stát. 

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou místnost do 

poloviny vyplňovala postel s bílou vyšívanou přikrývkou. Na mřížce nad 

krbem byl plynový vařič a polička, kde se skladovaly potraviny, venku na 

chodbě pak hnědá kameninová výlevka, společná pro několik pokojů. 

Pamatoval se na matčinu statnou postavu, jak se sklání nad plynovým 

vařičem a cosi míchá v hrnci. A nade všechno se pamatoval na svůj ustavičný 

hlad a na ošklivé vášnivé zápasy u jídla. Popuzoval matku opětovnými 

otázkami, proč není víc jídla, křičel a dorážel na ni (pamatoval si dokonce na 

tón svého hlasu, který se předčasně lámal a někdy zvláštním způsobem 

duněl), nebo se pokoušel pateticky fňukat, aby dostal víc, než mu patřilo. 

Považovala za samozřejmé, že on, “chlapec“, má dostat největší porci; ale ať 

mu dávala, kolik chtěla, neustále žádal víc. Při každém jídle ho snažně 

prosila, aby nebyl sobecký a pamatoval na to, že sestřička je nemocná a taky 

potřebuje jíst, ale marně. Kdykoli přestala rozdělovat jídlo, začal vztekle 

křičet, snažil se jí vyrvat z rukou rendlík a lžíci, bral kousky jídla ze sestřina 

talíře. Věděl, že mučí obě hladem, ale nemohl si pomoci; měl dokonce pocit, 

že na to má právo. Mezi jídly, když se matka nedívala, neustále uždiboval z 

chudičkých zásob na polici. 

Jednou se vydával příděl čokolády. To se nestalo už celé týdny nebo měsíce. 

Docela jasně se na ten vzácný kousek pamlsku pamatoval. Samozřejmě že se 

měla rozdělit na tři rovné díly. Zničehonic, jako by poslouchal někoho jiného, 

slyšel se Winston, jak hlasitě běduje a dožaduje se celého kusu. Matka mu 

domlouvala, aby nebyl chamtivý. Dlouho se hádali, pořád dokola, s křikem, 

nářkem, slzami, výčitkami, smlouváním. Jeho drobounká sestřička se matky 

křečovitě držela ručkama jako malá opička a dívala se na něho velkýma 

smutnýma očima. Nakonec matka odlomila tři čtvrtiny čokolády a dala ji 
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Winstonovi. Zbývající čtvrtinu sestřičce. Děvčátko ji uchopilo a prohlíželo si 

ji, možná ani nevědělo, co to je. Winston stál a chvilku se na ni díval.  

Najednou se vymrštil, vytrhl jí čokoládu z rukou a letěl ke dveřím. 

“Winstone, Winstone! “ volala za ním matka.  

“Hned sem pojď! Vrať jí tu čokoládu!“ 

Zůstal stát, ale nevrátil se. Matčiny oči se úzkostlivě dívaly do jeho tváře. 

Ještě dnes, když na to myslel, nevěděl, co ho k tomu vedlo. Sestřička, vědoma 

si toho, že byla o něco oloupena, začala tiše plakat. Matka dítě objala paží a 

přitiskla jeho tvářičku k prsům. Něco v tom gestu mu řeklo, že jeho sestra 

umírá. Obrátil se a prchal dolů po schodech s čokoládou, která mu měkla v 

ruce. Matku už nikdy neviděl. Když zhltl čokoládu, trochu se zastyděl a 

několik hodin se potloukal po ulicích, až ho hlad zahnal domů. Matka tam 

nebyla. To tehdy už začínalo být normální.  

Z pokoje kromě matky a sestry nic nezmizelo. Nevzaly si žádné šatstvo, ba 

ani matčin kabát. Do dnešního dne s jistotou nevěděl, zda je jeho matka 

mrtvá. Bylo docela možné, že ji poslali do tábora nucených prací. Sestru asi 

přemístili tak jako Winstona do jedné kolonie pro děti bez domova (říkalo se 

jim Nápravná střediska), které vznikly jako důsledek občanské války; ale 

možná ji poslali do pracovního tábora s matkou, nebo ji prostě nechali někde 

umřít. 

Ten sen je v jeho paměti ještě živý, zvlášť to objímající, ochraňující gesto, 

které mluvilo samo za sebe. V duchu se vrátil k jinému snu z doby před 

dvěma měsíci. Přesně tak jako kdysi tiskla k sobě dítě na špinavé posteli s 

bílou přikrývkou, seděla nyní matka na potopené lodi, hluboko pod ním, 

vteřinu po vteřině klesala hlouběji, ale stále vzhlížela k němu nahoru 

tmavnoucí vodou. Vyprávěl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevřela oči, 

jen se překulila do pohodlnější polohy. 

“Tys musel být pěkná bestie,” řekla nevýrazně.  

“Všechny děti jsou potvory.” 

“Ano, ale v tom příběhu jde ve skutečnosti o...” 

Z jejího pravidelného oddechování usoudil, že zase usnula. Byl by jí rád 

vyprávěl o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak výjimečná 

žena, ani zvlášť vzdělaná. Přesto však měla v sobě jistou vznešenost, jakousi 

čistotu, prostě proto, že zůstávala věrná svým ideálům a normám. Také její 

city patřily jen jí a nikdo zvenčí je nemohl změnit. Nebylo by ji napadlo, že 

čin, který nepřinese výsledek, se stává bezvýznamným. Když člověk někoho 

miluje a když už nemá co dávat, stále ještě dává svou lásku. Když byl pryč i 

poslední kousek čokolády, sevřela matka dítě v náručí. Nemělo to žádný 
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smysl, nic se tím nezměnilo, čokoláda tím nepřibyla, neodvrátilo to její smrt 

ani smrt dítěte, ale to gesto bylo naprosto přirozené. Uprchlice na lodi také 

zakryla chlapečka paží, což ho neochránilo před střelami o nic víc než kus 

papíru. Hrozné bylo, že Strana lidi přesvědčovala, že na hnutí mysli či citech 

nezáleží, a zároveň je úplně zbavovala moci nad materiálním světem. 

Jakmile se člověk jednou octne ve spárech Strany, vůbec nezáleží na tom, co 

cítí nebo necítí, co dělá nebo nedělá. Člověk tak jako tak zmizí a nikdo nikdy 

už neuslyší ani o něm ani o jeho skutcích. Člověk je vyňat z proudu dějin. 

Ještě před dvěma generacemi by to lidem nepřipadalo tak důležité, protože 

se nepokoušeli změnit dějiny. Vyznávali soukromé hodnoty, o kterých 

nepochybovali. Záleželo na osobních vztazích a docela bezmocné gesto, 

objetí, slza, slovo pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy o sobě. 

Najednou ho napadlo, že proléti u těch hodnot zůstali. Nebyli oddaní nějaké 

straně, zemi anebo myšlence, byli oddaní jen sami sobě. Poprvé v životě 

proléty neopovrhoval nebo na ně nemyslel jen jako na dřímající sílu, která se 

jednoho dne probudí k životu a obrodí svět. Proléti zůstali lidští. Nezatvrdili 

se uvnitř. Zachovali si primitivní emoce, kterým se on musel učit s vědomým 

úsilím. Když o tom tak přemýšlel, vzpomněl si, aniž tomu zjevně přikládal 

důležitost, jak před několika týdny uviděl na chodníku utrženou ruku a 

odkopl ji do příkopu, jako by to byl zelný košťál. 

“Proléti jsou lidské bytosti,” řekl nahlas. “My lidští nejsme.” 

“Proč ne?” zeptala se Julie, která už byla zase vzhůru. Chvilku přemýšlel.  

“Napadlo tě někdy, že by bylo nejlepší, kdybychom odtud prostě odešli, dřív 

než bude pozdě, a nikdy se už neviděli?” 

“Ano, miláčku, už mnohokrát. Ale stejně to neudělám.” 

“Máme štěstí,” řekl, “ale už to nemůže dlouho trvat. Ty jsi mladá. Vypadáš 

normálně a nevinně. Když se budeš stranit lidí, jako jsem já, můžeš žít ještě 

padesát let.” 

“Ne. Už jsem to všechno promyslela. Co děláš ty, budu dělat i já. A nedělej 

si starosti. Já zůstanu naživu.” 

“Budeme spolu možná ještě šest měsíců, možná rok, to se nedá předpovídat. 

Nakonec nás stejně rozdělí. Uvědomuješ si, jak strašně osamělí pak budeme? 

Až nás jednou chytí, nebudeme moci jeden pro druhého nic udělat, doslova 

nic. Když se přiznám, zastřelí tě, a jestliže se přiznat odmítnu, zastřelí tě 

taky. Nic, co udělám, řeknu nebo zatajím, neoddálí tvou smrt ani o pět 

minut. Žádný z nás nebude ani vědět, jestli je druhý naživu nebo ne. Budeme 

naprosto bezmocní. Záleží jedině na tom, abychom jeden druhého nezradili, 

ačkoliv ani to na věci nic nezmění.” 
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“Jestli myslíš přiznání,” řekla, “tak to z nás dostanou docela jistě. Každý se  

nakonec přizná. Neubráníš se. Budou tě mučit.” 

“Nemyslím přiznání. Přiznání není zrada. Nezáleží na tom, co řekneš nebo 

 uděláš; záleží jen na tom, co cítíš. Kdyby mě dokázali přinutit, abych tě  

přestal milovat, to by byla skutečná zrada.” Přemýšlela o tom.  

“To nemohou,” řekla konečně.  

“To je to jediné, co nemohou. Mohou tě přinutit, abys řekl cokoli - cokoli, ale  

nemohou tě přinutit, abys tomu věřil. Nemohou se ti vecpat do duše.” 

“Ne,” řekl trochu důvěřivěji, “ne, to je pravda. Do duše se ti nedostanou. 

Jestli cítíš, že zůstat lidský stojí za to, i když to nemůže mít vůbec žádný 

konkrétní výsledek, tak jsi je porazil.” 

Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespí. Mohou člověka 

špehovat dnem i nocí, ale když si zachováš jasnou hlavu, můžeš je přelstít.  

S celou tou svou chytrostí ještě pořád nedokáží zjistit, co si jiná lidská bytost 

myslí. Možná že to není docela tak, když se jim člověk opravdu dostane do 

rukou. Nevědělo se, co se děje uvnitř Ministerstva lásky, ale nebylo těžké to 

uhodnout: mučení, drogy, jemné přístroje, které zaznamenávají nervové 

reakce, pozvolné vyčerpání nespavostí, samotou a neustálými výslechy. Fakta 

se v žádném případě nedají skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, mohou je z 

člověka dostat mučením. Pokud však není cílem zůstat naživu, nýbrž zůstat 

lidský, co na tom v konečném důsledku záleží? Nemohou změnit cítění 

člověka; člověk sám se totiž nemůže změnit, i kdyby chtěl. Mohou odhalit 

všechno, co jste udělali, řekli nebo si mysleli, do nejmenších podrobností; ale 

nitro lidského srdce, které je i pro člověka samého záhadou, zůstane 

netknuté. 

 

 _____________________________________________  
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Dokázali to. Nakonec to dokázali. 

Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a měkce osvětlená. Obrazovka byla 

ztlumená do tichého šepotu; tmavomodrý koberec byl tak hustý, že člověk 

měl dojem, jako by šlapal po sametu. Na vzdáleném konci místnosti seděl 

O`Brien u stolu pod lampou se zeleným stínidlem a po obou stranách měl 

haldy novin. Ani se nenamáhal vzhlédnout, když sluha uvedl Julii s 

Winstonem. Winstonovi bušilo srdce tak silně, že pochyboval, zda bude 

schopen promluvit. Dokázali to, nakonec to dokázali, o ničem jiném 

neuvažoval. Bylo ukvapené vůbec sem přijít a bylo čiré šílenství přijít sem 
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spolu; pravda však je, že přišli každý z jiné strany a setkali se až před 

O`Brienovými dveřmi. Jenže už vkročit na takové místo vyžadovalo velké 

nervové vypětí. Jen při velmi vzácných příležitostech bylo možné nahlédnout 

do obydlí členů Vnitřní strany nebo třeba jen proniknout do městských 

čtvrtí, kde bydleli. Celá atmosféra těch ohromných činžáků, blahobyt a 

dostatek prostoru, neznámé vůně dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a 

neuvěřitelně rychlé výtahy; které klouzají nahoru a dolů, sluhové v bílých 

kabátcích, spěchající sem a tam - to všechno vyvolávalo strach. Přestože měl 

dobrou záminku, aby sem přišel, na každém kroku se bál, že se najednou za 

rohem objeví strážce v černé uniformě, požádá o jeho papíry a vykáže ho ven. 

Avšak O`Brienův sluha vpustil oba bez problémů. Byl to malý tmavovlasý 

člověk v bílém kabátku, s bezvýraznou tváří ve tvaru kosočtverce, snad 

Číňan. Chodbu, po které je vedl, pokrýval měkký koberec, na stěnách 

krémové tapety, bílé obložení, všechno nádherně čisté. To také nahánělo 

hrůzu. Winston si nepamatoval, že by kdy viděl chodbu, kde by zdi nenesly 

stopy lidských těl. O`Brien držel v prstech útržek papíru a zdálo se, že ho 

pozorně studuje. Jeho hrubý obličej, skloněný tak, že bylo vidět linii nosu, 

vypadal zároveň hrozivě i inteligentně. Asi dvacet vteřin seděl bez hnutí.  

Pak si přitáhl speakwrite a vyklopil ze sebe hlášení v hybridním žargonu  

Ministerstev. 

“Položky jedna čárka pět čárka sedm schválené plně stop návrh obsažený 

v položce šest převelesměšný hraničící s Ideozločinem škrtnout stop ne-

pokračovat v uvádění vstřícného překračování předpokládaného objemu 

strojírenské produkce konec hlášení.” 

Rozvážně se zvedl ze židle a přešel k nim po koberci, který pohlcoval jeho 

kroky. Trochu té strojenosti jako by z něho spadlo spolu s newspeakovými 

výrazy, ale vypadal mrzutější než obvykle, jako by mu nebylo po chuti, že ho 

vyrušil. Se strachem, který Winston pocítil, se smísil záblesk obyčejných 

rozpaků. Připadalo mu docela možné, že se prostě dopustil hloupého omylu. 

Jaký má vlastně důkaz, že O`Brien je politický spiklenec? Žádný, jen záblesk 

očí a jedinou dvojsmyslnou poznámku; dál už jen vlastní tajné představy 

založené na snu. Nemůže ani předstírat, že si přišel vypůjčit Slovník, protože 

jak by vysvětlil Juliinu přítomnost?  

Když O`Brien přecházel kolem obrazovky, něco ho napadlo. Zastavil se, 

otočil a stiskl vypínač na stěně. Něco ostře cvaklo. Hlas zmlkl. Z Juliiných úst 

se vydral tichý zvuk, výkřik překvapení. Winston měl sice strach, ale přece 

jen ho to zaskočilo natolik, že nedokázal držet jazyk za zuby. 

“Vy to můžete vypnout?” 
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“Ano,” řekl O`Brien, “my to můžeme vypnout. Tu výsadu máme.” 

Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyčila a výraz jeho tváře 

byl stále ještě nevyzpytatelný. Nemilosrdně vyčkával, až Winston promluví, 

jenže o čem? I teď bylo stále ještě možné, že je prostě zaneprázdněný člověk, 

kterého udivilo a podráždilo, že ho vyrušili. Nikdo nepromluvil. Když vypnul 

obrazovku, nastalo v místnosti hrobové ticho. Vteřiny překotně míjely.  

Winston s námahou hleděl O`Brienovi do očí. Najednou se zachmuřená tvář 

prolomila do náznaku úsměvu. O`Brien si charakteristickým gestem srovnal 

brýle na nose. 

“Mám to říci já, nebo chcete vy?” řekl. 

“Já to řeknu,” řekl Winston promptně. “Je ta věc opravdu vypnutá?” 

“Ano, všechno je vypnuté. Jsme sami.” 

“Přišli jsme, protože...” 

Odmlčel se, protože si poprvé uvědomil, jak jsou jeho motivy neurčité. Ve 

skutečnosti nevěděl, jakou pomoc od O`Briena očekává, a nebylo snadné 

zformulovat, proč vlastně přišel. Pokračoval a uvědomoval si, že to, co říká, 

zní zároveň chabě i důležitě:  

“Věříme, že existuje nějaké spiknutí, tajná organizace, která pracuje proti  

Straně, a vy jste do ní zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro to. 

Jsme nepřátelé Strany. Nevěříme v zásady Angsocu. Jsme Ideozločinci.  

A navíc cizoložníci. Říkám vám to, protože se vám chceme vydat na milost.  

Jestli chcete, abychom uvedli další zločiny, jsme k tomu ochotní.” 

Zmlkl a podíval se přes rameno, protože měl pocit, že se otevřely dveře.  

A opravdu, drobný sluha se žlutou tváří vstoupil bez klepání. Winston viděl, 

že nese podnos s lahví a sklenkami. 

“Martin je jedním z nás,” řekl O`Brien věcně.  

“Přines to pití sem, Martine. Na kulatý stůl. Máme dost židlí? Takže si 

můžeme sednout a pokojně si pohovořit. Přines si židli, Martine. Jde o  

služební věci. Příštích deset minut můžeš přestat dělat sluhu.” 

Človíček uvolněně usedl, ale jeho vzezření bylo přesto stále ještě servilní, 

vypadal jako komorník, který požívá jistých výsad. Winston ho sledoval 

koutkem oka. Napadlo ho, že život tohohle člověka je jedno velké divadlo a že 

z pudu sebezáchovy si nemůže dovolit vypadnout ani na chvíli z role. 

O`Brien uchopil láhev a naplnil sklenky tmavočervenou tekutinou. Ve 

Winstonovi to vzbudilo mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno viděl 

někde na zdi nebo na plakátovací ploše - obrovskou láhev složenou z 

elektrických žárovek, které se jako by pohybovaly nahoru a dolů a nalévaly 

její obsah do sklenice. Když se na tu tekutinu podíval shora, vypadala skoro 
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černá, ale v láhvi zářila jako rubín. Měla sladkokyselou vůni. Viděl, jak Julie 

zdvihla sklenku a přivoněla k ní s upřímnou zvědavostí. 

“Jmenuje se to víno,” řekl O`Brien s nepatrným úsměvem.  

“Určitě jste o tom četli v knihách. Bohužel, do Vnější strany se toho moc 

nedostane.” Jeho tvář opět zvážněla a on zvedl sklenku.  

“Myslím, že je na místě začít přípitkem. Na našeho vůdce, na Emanuela 

Goldsteina.” 

Winston zvedl sklenku skoro dychtivě. O víně čítával a snil. Patřilo, stejně 

jako těžítko anebo polozapomenuté říkánky pana Charringtona, do roman-

tické minulosti, do starodávných časů, jak je označoval ve svých tajných 

myšlenkách. Z nějakého důvodu si o víně vždy myslel, že má chuť výrazně 

sladkou, jako ostružinový džem, a bezprostředně omamující účinek. Když je 

nyní polkl, pocítil vlastně zklamání. Po letech, kdy pil jen gin, nemělo vlastně 

žádnou chuť. Odložil prázdnou skleničku. 

“Takže člověk, jako je Goldstein, existuje?” zeptal se. 

“Ano, existuje a žije. Kde, to nevím.” 

“A spiknutí - organizace? Existuje doopravdy? Není to prostě jen výmysl 

Ideopolicie?” 

“Ne, doopravdy existuje. Říkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovíte o 

mnoho víc, než že existuje a že k němu patříte. Hned se k tomu vrátím.” 

Podíval se na hodinky.  

“Není rozumné ani pro členy Vnitřní strany vypínat obrazovku na víc než na 

půl hodiny. Neměli jste sem chodit společně a budete muset odejít každý 

zvlášť. Vy, soudružko,” uklonil se hlavou Julii, “odejdete první. Máme k 

dispozici asi dvacet minut. Jistě pochopíte, že vám na začátku musím položit 

několik otázek. Všeobecně vzato, co jste ochotní dělat?” 

“Cokoli, co dokážeme,” řekl Winston. 

O`Brien se pootočil na židli tak, že seděl čelem k Winstonovi, Julii téměř 

ignoroval, jako by pokládal za samozřejmé, že Winston mluví i za ni. Krátce 

zamrkal. Pak začal chrlit otázky rychlým, bezvýrazným hlasem, jako by šlo o 

rutinu, jakýsi katechismus, kde většina odpovědí mu byla už známá. 

“Jste ochotní obětovat svoje životy?” 

“Ano.” 

“Jste ochotní vraždit? “ 

“Ano. “ 

“Páchat sabotážní činy, které mohou způsobit smrt stovek nevinných lidí? “ 

“Ano. “ 

“Zradit svou vlast cizí mocnosti? “ 
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“Ano. “ 

“Jste ochotní podvádět, falšovat, vydírat, kazit děti, distribuovat návykové 

drogy, podporovat prostituci, rozšiřovat venerické nemoci - dělat cokoli, co 

by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit její moc?” 

“Ano.” 

“Kdyby například sloužilo našim zájmům vychrstnout dítěti do tváře kyselinu 

sírovou - jste ochotní to udělat?” 

“Ano.” 

“Jste ochotní zříci se své totožnosti a žít do konce života jako číšnice nebo 

přístavní dělník?” 

“Ano.” 

“Jste ochotní spáchat sebevraždu, když vám to nařídíme?” 

“Ano.” 

“Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddělit a nikdy už jeden druhého nespatřit.” 

“Ne!” vpadla Julie. 

Winstonovi připadalo, že uplynula dlouhá doba, než odpověděl. Na okamžik 

jako by ztratil řeč. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvuků, vytvářel počáteční 

slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. Dokud to nevy-

slovil, nevěděl, co řekne. 

“Ne.” 

“Udělali jste dobře, že jste to přiznali,” řekl O`Brien.  

“Je nutné, abychom věděli všechno.” 

Obrátil se k Julii a dodal hlasem o něco výraznějším: 

“Chápete, že i když přežije, stane se z něj pravděpodobně jiný člověk. 

Budeme mu třeba muset dát novou totožnost. Jeho tvář, pohyby, tvar rukou, 

barva vlasů - ba i jeho hlas se změní. A vy sama se možná stanete jiným 

člověkem. Naši chirurgové dovedou změnit člověka k nepoznání. Někdy je to 

nutné. Občas dokonce amputujeme některý úd.” 

Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na Martinovu 

mongolskou tvář. Nebylo vidět žádné jizvy. Julie o odstín zbledla, vystoupily 

jí pihy, ale na O`Briena se dívala směle. Zamumlala něco, co se podobalo 

souhlasu. 

“Dobře. Tak to bychom měli.” 

Na stole ležela stříbrná tabatěrka. O`Brien ji s trochu nepřítomným výrazem 

přistrčil k ostatním, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu začal přecházet sem a 

tam, jako by se mu líp přemýšlelo ve stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté, 

dobře nacpané, i papír měly neobyčejně jemný. O`Brien se znovu podíval na 

hodinky. 
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“Už bys měl jít do kuchyně, Martine,” řekl. 

“Za čtvrt hodiny to zase zapnu. Než odejdeš, dobře si prohlédni tváře  

soudruhů. Ještě je uvidíš. Já možná ne.” 

Černé oči toho človíčka jim těkaly po tvářích, přesně jako když přišli.  

V jeho chování nebylo stopy srdečnosti. Vrýval si do paměti, jak vypadají, ale 

nejevil o ně ve skutečnosti zájem, anebo to aspoň tak vypadalo. Winstona 

napadlo, že uměle vytvořená tvář snad ani nemá mimiku. Martin odešel beze 

slova a bez pozdravu a tiše za sebou zavřel dveře. O`Brien přecházel sem a 

tam, jednu ruku v kapse černé kombinézy a v druhé cigaretu. 

“Chápete,” řekl, “že budete bojovat a tápat ve tmě. Stále budete tápat ve tmě. 

Budete dostávat příkazy a budete je plnit, aniž byste věděli proč. Později vám 

pošlu Knihu, z níž se dovíte o skutečné povaze společnosti, ve které žijeme, a 

o strategii, která povede k její zkáze. Teprve až si tu Knihu přečtete, stanete 

se členy Bratrstva. Ale o tom, co patří k všeobecným cílům, za které boju-

jeme, a co jsou bezprostřední úkoly přítomné chvíle, nebudete nikdy vědět 

nic. Říkám vám, že Bratrstvo existuje, ale nemohu vám říci, zda má sto členů 

anebo deset miliónů. Na základě vlastního poznání nebudete nikdy ani 

schopni tvrdit, že jich má tucet. Budete mít tři nebo čtyři kontakty, které 

budou čas od času nahrazovány novými. Náš kontakt bude zachován, protože 

byl pro vás první. Rozkazy, které budete dostávat, budou přicházet ode mne. 

Když zjistíme, že je třeba se s vámi spojit, uskuteční se to přes Martina. Až 

vás nakonec chytnou, přiznáte se. To je nevyhnutelné. Ale kromě vlastních 

činů nebudete mít dohromady, co přiznat. Nebudete moci zradit víc než 

hrstku bezvýznamných lidí. Pravděpodobně nezradíte ani mne. V té době už 

budu možná mrtvý anebo ze mne bude jiný člověk, s jinou tváří.” 

Přecházel dál sem a tam po měkkém koberci. Přestože jeho tělo bylo 

nemotorné, pohyboval se neobyčejně půvabně. Projevovalo se to i v gestu, 

kterým strčil ruku do kapsy anebo manipuloval s cigaretou. Vyvolával spíš 

trochu ironický pocit důvěry a porozumění než dojem síly. Jakkoli byl možná 

ryzí, nebylo v něm nic z posedlosti fanatiků. Když hovořil o zradě, vraždě, 

sebevraždě, pohlavních nemocech, amputovaných údech a změněných 

tvářích, trochu to zlehčoval. “Je to nevyhnutelné,” jako by říkal jeho hlas. 

“Musíme to dělat, nedá se před tím couvnout. Ale nebudeme to dělat, až 

bude zase stát za to žít.”  

Ve Winstonovi se zvedla vlna obdivu k O`Brienovi, skoro posvátná bázeň. Na 

chvíli zapomněl na nezřetelnou postavu Goldsteinovu. Když se člověk podíval 

na O`Brienova mocná ramena a na hrubě řezanou tvář, tak škaredou a 

přitom ušlechtilou, nemohl uvěřit, že by ho mohli porazit. Nebylo takové 
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válečné lsti, které by nedovedl čelit, nebezpečí, které by nedokázal předvídat. 

I na Julii, jak se zdálo, udělal dojem. O`Brien pokračoval: 

“Asi jste už slyšeli různé pověsti o Bratrstvu a nepochybně jste si o něm 

udělali svůj názor. Pravděpodobně si představujete rozsáhlé podsvětí 

spiklenců, kteří se scházejí tajně po sklepích, čmárají si vzkazy po zdech a 

navzájem se poznávají podle hesel anebo zvláštních pohybů rukou. Nic 

takového neexistuje. Členové Bratrstva nemají žádné poznávací znamení a 

ani jeden člen nezná víc než několik nejbližších. Kdyby sám Goldstein padl 

do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout úplný seznam členů, ani 

informaci, která by je k takovému seznamu dovedla. Žádný takový seznam 

neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit ze světa, protože to není organizace v 

běžném slova smyslu. Nespojuje je nic kromě ideje, která je nezničitelná. 

Nebudete mít nikdy nic, oč byste se mohli opřít kromě té myšlenky.  

Nebudete mít přátele a nedostane se vám žádného povzbuzení. 

Až vás nakonec chytnou, nedostane se vám žádné pomoci. Nikdy svým 

členům nepomáháme. Nanejvýš, když už je absolutně nutné někoho umlčet, 

můžeme příležitostně propašovat vězni do cely žiletku. Budete si muset 

zvyknout žít bez výsledků a bez naděje. Chvíli budete pracovat, potom vás 

chytnou, vy se přiznáte a zemřete. To jsou jediné výsledky, se kterými se 

setkáte. Neexistuje možnost, že by ještě za našeho života došlo k nějaké 

znatelné změně. My jsme mrtví. Náš jediný opravdový život je v budoucnosti. 

Budeme se na něm podílet jako hrst prachu a úlomky kostí. Jak vzdálená 

budoucnost to je, nelze předpovědět. Možná tisíc let. V současnosti se nedá 

dělat nic, jen kousek po kousku rozšiřovat oblast zdravého rozumu.  

Nemůžeme jednat kolektivně. Můžeme jen šířit vědomosti od jednotlivce k 

jednotlivci, od generace ke generaci. Tváří v tvář Ideopolicii není jiné cesty.” 

Zastavil se a po třetí se podíval na hodinky. 

“Už je skoro čas, abyste odešla, soudružko,” řekl Julii.  

“Počkejte, láhev je ještě zpoloviny plná.” 

Naplnil skleničky a pozdvihl svou. 

“Na co to bude tentokrát?” řekl, stále ještě s nepatrným nádechem ironie. 

“Na zkázu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost?  

Na budoucnost?” 

“Na minulost,” řekl Winston. 

“Minulost je důležitější,” souhlasil O`Brien vážně. 

Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k odchodu. O`Brien vzal ze 

skříňky malou krabičku, podal Julii plochou bílou tabletku a řekl, aby si ji 

položila na jazyk. 
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“Je důležité,” poznamenal, “aby člověk nepáchl vínem, když odchází;  

liftbojové si takových věcí všímají.” 

Sotva za ní zaklaply dveře, jako by zapomněl, že vůbec existuje. Udělal ještě 

pár kroků sem a tam a potom se zastavil. 

“Je třeba dohodnout některé podrobnosti,” řekl.  

“Předpokládám, že máte nějaký úkryt?” 

Winston mu řekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona. 

“To zatím postačí. Později vám najdeme něco jiného. Důležité je často úkryt 

měnit. Zatím vám pošlu jeden výtisk Knihy.” 

Winston si všiml, že i O`Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsáno 

kurzívou. 

“Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdřív. Potrvá možná několik dní, než ji 

dostanu. Není jich mnoho, to si umíte představit. Ideopolicie po nich slídí a 

ničí je skoro tak rychle, jak je stačíme vyrábět. Na tom však nezáleží. Ta 

kniha je nezničitelná. I kdyby zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji 

reprodukovat téměř slovo od slova. Nosíte s sebou do práce aktovku?”  

dodal. 

“Zpravidla ano.” 

“Jak vypadá?” 

“Černá, hodně odřená. Má dvě ucha.” 

“Černá, dvě ucha, hodně odřená - dobře. Jednoho dne v blízké budoucnosti - 

datum vám dát nemohu - bude jedna ze zpráv mezi vaší ranní prací 

obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset žádat, aby vám je zopakovali. 

Příští den se na ulici nějaký muž dotkne vaší ruky a řekne: ,Myslím, že vám 

spadla aktovka., V té, co vám podá, bude výtisk Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji 

do čtrnácti dnů.” Chvilku mlčeli. 

“Máme ještě pár minut, než budete muset odejít,” řekl O`Brien.  

“Sejdeme se zase - jestli se ještě sejdeme...” 

Winston k němu vzhlédl. “Na místě, kde není temnoty?” řekl váhavě. 

O`Brien přikývl bez známky překvapení. “Na místě, kde není temnoty,” 

opakoval, jako by poznal narážku.  

“Chcete něco dodat, než půjdete? Máte nějaký vzkaz? Otázku?” 

Winston se zamyslil. Už asi neexistovala žádná otázka, na kterou by se chtěl 

zeptat; a ještě méně se mu chtělo pronášet nafouklé banality. Místo věcí, 

které souvisely s O`Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal složený 

obraz temné ložnice, kde jeho matka strávila své poslední dny, pokojíku nad 

obchodem pana Charringtona, skleněného těžítka a ocelové rytiny v rámu z 

růžového dřeva. Jen tak nazdařbůh řekl: 
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Pomeranče cítróny, u Klementa maj zvony. 

U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. 

Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak přijdeš do vězení. 

A O`Brien dodal: 

Až budu bohatý, šlápnu ti na paty. 

“Vy znáte ten poslední verš”. řekl Winston. 

“Ano, znám ten poslední verš. A teď už je bohužel čas, abyste šel. Ale  

počkejte. Měl byste si vzít tu tabletku.” 

Winston vstal a O`Brien napřáhl ruku. Mocným sevřením drtil Winstonovy 

kosti. Ve dveřích se Winston ohlédl. Ale O`Brien ho už zřejmě nevnímal. 

Čekal s rukou na vypínači, kterým se ovládala obrazovka. Za ním Winston 

viděl psací stůl a lampu se zeleným stínidlem, speakwrite a drátěné koše, 

vrchovatě naložené novinami. Příhoda skončila. Napadlo mu, že za půl 

minuty bude O`Brien zase zabrán do důležité práce pro Stranu, z níž ho 

vyrušili. 

 

 _____________________________________________  

9 
 

Winston se třásl únavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. Napadlo 

ho docela spontánně. Připadalo mu, že má tělo nejen tak slabé, ale že je i 

stejně průsvitný. Měl pocit, že kdyby zvedl ruku, viděl by skrze ni světlo. 

Nezřízené pracovní orgie z něho vyždímaly všechnu krev a mízu, takže 

zůstala jen křehká soustava kostí, nervů a pokožky. Všechny pocity jako by se 

umocnily. Na ramenou ho dráždila kombinéza, dlažba ho šimrala na 

chodidlech, dokonce i otevřít a sevřít pěst vyžadovalo takovou námahu, že 

mu až klouby praskaly. 

Za pět dní odpracoval víc než devadesát hodin. Tolik pracovali na 

Ministerstvu i všichni ostatní. Ale teď už to bylo všechno za nimi a Winston 

neměl doslova co dělat až do zítřka rána, neměl žádnou práci pro Stranu. 

Mohl strávit šest hodin ve skrýši a dalších devět ve své vlastní posteli.  

V mírném odpoledním slunci kráčel pomalu špinavou ulicí směrem k 

obchodu pana Charringtona, půlkou oka pátral po patrolách, ale z 

neznámých důvodů byl přesvědčen, že toho odpoledne nehrozí nebezpečí, že 

by ho někdo vyrušil. Nesl těžkou aktovku, která ho při každém kroku tloukla 

do kolena a přenášela po noze slabé vibrace. V aktovce byla Kniha, kterou 

měl u sebe už šest dní a ještě ji neotevřel, ba ani se na ni nepodíval. 
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Šestý den Týdne nenávisti, po průvodech, projevech, po všem tom křiku, 

transparentech, plakátech, filmech, výstavách voskových figurín, po víření 

bubnů a vřeskotu trubek, dupotu pochodujících nohou, rachotu tankových 

pásů, po všem tom řevu letadel jednotlivých perutí, po dělostřelbě, po šesti 

dnech, kdy se velký organismus křečovitě chvěl k vyvrcholení a všeobecná 

nenávist k Eurasii vyvřela do takového deliria, že kdyby dav dostal do rukou 

dva tisíce eurasijských válečných zločinců, kteří měli být veřejně pověšeni v 

poslední den Týdne, byl by je nepochybně roztrhal na kusy - právě v tomto 

okamžiku bylo oznámeno, že Oceánie vlastně nevede válku s Eurasií. Oceánie 

je ve válce s Eastasií. Eurasie je spojenec. Samozřejmě ani slovo o tom, že 

došlo ke změně. Bylo pouze dáno na vědomí, zčista jasna a všude naráz, že 

nepřítel je Eastasie a nikoli Eurasie.  

Winston byl na demonstraci na náměstí ve středu Londýna právě ve chvíli, 

kdy se to stalo. Byla noc a bílé tváře a červené transparenty zalévalo sinalé 

světlo. Na náměstí se mačkalo několik tisíc lidí, mezi nimi sevřený šik dětí v 

uniformách Zvědů. Na tribuně, potažené červenou látkou, stál řečník Vnitřní 

strany, malý hubený člověk s neúměrně dlouhýma rukama, velkou holou 

lebkou, z níž splývalo několik rovných pramenů vlasů, a pronášel slavnostní 

řeč k zástupům. Vypadal jako Rumpelstilzchen z německé pohádky, celý 

zkroucený nenávistí, jak jednou rukou svíral mikrofon a druhou obrovskou 

tlapou na konci kostnaté paže hrozivě chňapal do vzduchu nad hlavou. Jeho 

hlas v ampliónech kovově chrlil nekonečný seznam ukrutností, masakrů, 

deportací, lživé propagandy, neoprávněných agresí, porušených smluv. Bylo 

téměř nemožné poslouchat ho a nedat se nejdřív přesvědčit a potom 

propadnout zoufalství. Každých pár minut zuřivost davu kulminovala a 

řečníkův hlas utonul v řevu divokých šelem, který se jako nezadržitelný 

příval valil z tisíců hrdel. Nejdivočejší skřeky pocházely od školních dětí. 

Když už projev trval asi dvacet minut, vběhl na tribunu posel a vložil 

řečníkovi do ruky útržek papíru. Ten ho rozbalil, přečetl a ani svůj projev 

nepřerušil. Nic se nezměnilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupování, či v obsahu 

toho, co říkal, ale najednou byla jména jiná. Davem projela vlna porozumění 

beze slov. Oceánie je ve válce s Eastasií! V příštím okamžiku nastal mohutný 

pohyb. Plakáty a transparenty, jimiž bylo náměstí vyzdobeno, jsou 

nesprávné! Na dobré polovině z nich jsou nesprávné tváře. To je sabotáž! 

Goldsteinovi agenti zapracovali! Došlo k rozběsněné mezihře, v níž se 

strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se po nich. 

Zvědové předváděli pravé divy, jak šplhali po hřebenech střech a odřezávali 

vlajky, které se třepotaly z komínů. Za dvě, tři minuty bylo po všem. Řečník 
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stále ještě svíral mikrofon, ramena nachýlená kupředu, volnou rukou 

chňapal do vzduchu a bez přerušení pokračoval v projevu. A po další chvíli 

dav zase zařičel divokým, zuřivým řevem. Nenávist pokračovala přesně jako 

předtím, jen terč se změnil. Při pohledu nazpět Winstonovi nejvíc imponoval 

fakt, že řečník přehodil výhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostřed 

věty, a nejen že se neodmlčel, ale ani nenarušil skladbu věty. V té chvíli ho 

však zaměstnávaly jiné věci. V okamžiku, kdy došlo k tomu chaosu a 

strhávaly se plakáty, mu nějaký muž, jemuž neviděl do tváře, poklepal na 

rameno a řekl:  

“Promiňte, neztratil jste aktovku?”  

Aktovku si od něho vzal roztržitě, beze slova. Věděl, že uplynou dny, než 

bude mít příležitost se do ní podívat. Hned po demonstraci šel přímo na 

Ministerstvo pravdy, i když bylo už skoro třiadvacet hodin. Šlo tam celé 

osazenstvo Ministerstva. Příkazů, které už přicházely z obrazovky a volaly do 

práce, nebylo ani zapotřebí. 

Oceánie je ve válce s Eastasií; Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií. 

Velká část politické literatury z posledních pěti let byla teď zastaralá. Zprávy 

a záznamy všeho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahrávky, 

fotografie - to všechno se muselo bleskovou rychlostí opravit. I když nebyla 

vydána žádná direktiva, vědělo se, že šéfové Oddělení chtějí, aby do týdne 

nezůstala nikde ani zmínka o válce s Eurasií nebo o spojenectví s Eastasií. 

Byla to záplava práce, protože pozůstávala z procedur, které nemohly být 

nazvány pravými jmény. V Oddělení záznamů všichni pracovali osmnáct 

hodin ze čtyřiadvaceti a dvakrát po třech hodinách spali. Ze sklepů vynesli 

matrace a rozložili je všude po chodbách; k jídlu dostávali obložené chlebíčky 

a Kávu vítězství, které na vozíčcích rozváželi zaměstnanci závodní jídelny. 

Když Winston přerušil práci, aby si tři hodiny pospal, snažil se pokaždé 

zanechat čistý stůl, a když se pak přišoural zpět se zalepenýma očima, celý 

rozbolavělý, našel další záplavu svitků papíru, které pokrývaly jeho stůl jako 

závěj, skoro pohřbily speakwrite a přetékaly na zem, takže je pokaždé musel 

nejdřív urovnat do úhledné hraničky, aby měl kde pracovat. Nejhorší bylo, že 

vůbec nešlo o čistě mechanickou práci. Často stačilo nahradit jedno jméno 

jiným, ale každá podrobná zpráva o událostech vyžadovala péči a předsta-

vivost. Člověk potřeboval i značné zeměpisné znalosti, aby mohl přenést 

válku z jedné části světa do druhé. 

Třetí den ho nesnesitelně rozbolely oči a vždy po několika minutách si musel 

utírat brýle. Bylo mu, jako by se mořil s nepřiměřeně obtížným úkolem z 

fyziky, s něčím, co měl sice právo odmítnout, ale co přesto až s přehnanou 
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úzkostlivostí plnil. Pokud měl vůbec čas na to myslet, nevadilo mu, že každé 

slovo, jež mumlal do speakwritu, každá čárka inkoustovou tužkou, byly 

vědomá lež. Jako všichni z Oddělení si dával úzkostlivě záležet, aby podvrh 

byl dokonalý. Šestého dne ráno se příliv papírových svitků zpomalil. Celou 

dlouhou půlhodinu z potrubí nic nevypadlo; potom jeden svitek, dál už nic. 

Přibližně ve stejnou dobu se práce všude zpomalovala. Oddělením jako by 

zazněl hluboký, tajemný vzdech. Obrovské dílo, které nebude nikdy nikde 

zmíněno, bylo dovršeno. Žádný člověk nikdy na podkladě dokumentů 

nebude moci dokázat, že byla nějaká válka s Eurasií. Ve dvanáct nula nula 

bylo neočekávaně oznámeno, že všichni pracovníci Ministerstva mají do 

zítřka do rána volno. Winston šel domů, stále ještě s aktovkou, v níž byla 

Kniha, kterou měl při práci mezi chodidly a pod sebou, když spal; oholil se a 

ve vaně skoro usnul, i když voda byla sotva vlažná.  

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech mu 

téměř rozkošnicky praskalo. Byl unavený, ale ne už ospalý. Otevřel okno, 

zapálil malý, špinavý petrolejový vařič a postavil konvici s vodou na kávu. 

Julie tu bude za chvíli; zatím tu má Knihu. Usadil se do špinavého křesla a 

rozepjal přezky na aktovce. Těžký černý svazek, amatérsky svázaný, bez 

titulu na obálce. Také tisk vypadal poněkud nepravidelně. Stránky byly na 

okrajích otřepané a daly se lehce otáčet, jak kniha prošla mnoha rukama. 

Na titulní straně stálo: 

 

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKÉHO KOLEKTIVISMU 

Emanuel Goldstein 

Winston začal číst: 

Kapitola I. 

Nevědomost je síla 

 
Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, byly na světě 

tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti dole. Dělili se ještě dál, byli nazýváni 

různými jmény a jejich poměrný počet, jakož i postoj jedněch k druhým se měnil v 

průběhu věků; ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. 

Dokonce i po obrovských převratech a zdánlivě neodvolatelných změnách se vždy 

znovu prosadil týž model, jako se gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, poté co se 

vychýlil daleko na jednu nebo druhou stranu.  

 Cíle těchto tří skupin jsou naprosto neslučitelné... 
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Winston přestal číst, hlavně proto, aby vychutnal skutečnost, že čte v pohodlí 

a bezpečí. Byl sám: žádná obrazovka, žádné ucho na klíčové dírce, žádné 

nervózní nutkání ohlédnout se přes rameno nebo zakrýt stránku rukou. 

Lahodný letní vzduch ho hladil po líci. Někde z dálky slabě doléhal křik dětí; 

v pokoji bylo naprosté ticho, až na cvrlikání hodin. Uvelebil se hlouběji v 

křesle a nohy opřel o mřížku krbu. Tomu se říká blaženost, tak vypadá 

věčnost. Najednou, jak to člověk někdy dělá s knihou, o níž ví, že ji přečte 

celou, ji otevřel na jiném místě a octl se u Kapitoly III. 

 

Kapitola III. 

Válka je mír 

 
Rozštěpení světa na tři velké superstáty bylo událostí, která se dala předvídat a 

opravdu se předvídala ještě před koncem první poloviny dvacátého století. Když 

Rusko pohltilo Evropu a Spojené státy Britské impérium, zrodily se dvě ze tří dnes 

existujících velmocí - Eurasie a Oceánie: třetí, Eastasie, se objevila jako samostatná 

jednotka až po dalším desetiletí zmatených bojů. Hranice mezi třemi super-

velmocemi jsou na některých místech umělé, jinde kolísají podle válečného štěstí, 

ale většinou se řídí podle zeměpisných daností. Eurasie zabírá celou severní část 

evropského a asijského území, od Portugalska po Behringovu úžinu. Oceánie 

zahrnuje obě Ameriky, atlantské ostrovy včetně Britských, Australoasii a jižní část 

Afriky. Eastasie, která je menší než druhé dvě velmoci a má méně definitivní 

západní hranici, zahrnuje Čínu a země na jih od ní, japonské ostrovy a velkou, leč 

kolísající část Mandžuska, Mongolska a Tibetu. 

Tyto tři superstáty jsou v té či oné kombinaci neustále ve válce a tak to trvá už 

pětadvacet let. Válka však už není zoufalý, zničující boj jako v první polovině 

dvacátého století. Zúčastněné strany bojující o omezené cíle jsou neschopné zničit 

se navzájem, nemají žádnou materiální příčinu sporu a není mezi nimi skutečný 

Ideologický rozdíl. To však neznamená, že vedení války anebo převažující přístup k 

ní se staly méně krvelačnými anebo rytířštějšími. Naopak, válečná hysterie 

neustává, je všeobecně rozšířená ve všech zemích, a znásilňování, drancování, 

zabíjení dětí, zotročování celých národů a represálie proti zajatcům až po vaření a 

upalování zaživa se považují za normální, a pokud se jich dopustí vlastní strana a 

nikoli nepřítel, za záslužné. Fyzicky se válka týká velmi malého počtu lidí, většinou 

vysoce školených specialistů, a bývá v ní poměrně málo mrtvých. Boj, pokud k 

němu dojde, se odehrává na neurčitých hranicích, jejichž polohu může průměrný 

člověk jen odhadnout, anebo na Plovoucích pevnostech, které střeží strategické 

body na mořských trasách. V centrech civilizace neznamená válka nic víc než 

neustálý nedostatek spotřebního zboží a občasný výbuch raketové střely, která však 

zabije jen několik lidí. Charakter války se fakticky změnil. Přesněji řečeno, důvody, 
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pro něž se války vedou, změnily pořadí důležitosti. Motivy, jež byly v malé míře 

přítomny už ve velkých válkách první poloviny dvacátého století, se nyní staly 

dominantní, jsou vědomě uznávány a postupuje se podle nich.  

Pro pochopení charakteru současné války je především nutné si uvědomit, že 

nemůže být nikdy vedena až do vítězného konce; je to totiž stále táž válka, přestože 

se seskupení v několikaletých intervalech mění. Žádný ze tří superstátů nemůže být 

definitivně poražen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmíru vyrovnané a jejich 

přirozená obrana je příliš silná. Eurasii chrání její obrovská rozloha, Oceánii šíře 

Atlantského a Tichého oceánu, Eastasii plodnost a píle obyvatelstva. Za druhé, v 

materiálním smyslu není už o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno soběstačné 

hospodářství, v němž výroba a spotřeba do sebe zapadají, skončil boj o trhy, hlavní 

příčina předchozích válek, a soupeření o suroviny už není otázkou života a smrti. 

Každý ze tří superstátů je tak rozlehlý, že může získat téměř všechny potřebné 

suroviny na svém území. Pokud má válka nějaký přímý ekonomický cíl, pak je to 

boj o pracovní síly. Mezi hranicemi superstátů leží nepravidelný čtyřúhelník vyme-

zený Tangerem, Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v němž žije asi pětina 

obyvatelstva země a který trvale nepatří žádnému z nich. O vlastnictví těchto hustě 

obydlených oblastí a o ledy kolem severního pólu tři velmoci neustále bojují. 

Prakticky žádná z velmocí nemá nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast. 

Její menší úseky neustále mění vlastníka a šance zmocnit se některé části náhlým 

zrádným úderem diktuje nekonečné změny uskupení.  

Všechna sporná území jsou bohatá na cenné nerosty a některá z nich poskytují 

důležité rostlinné produkty, jako například gumu, která se v chladnějších podne-

bích musí vyrábět synteticky poměrně nákladnými metodami. Především však 

obsahují bezedné rezervy laciné pracovní síly. Velmoc, která má pod kontrolou 

rovníkovou Afriku, země Středního východu, Jižní Indii anebo Indonéské 

souostroví, disponuje desítkami nebo stovkami miliónů špatně placených kuliů. 

Obyvatelé těchto oblastí, uvržení více méně do stavu otroctví, přecházejí neustále z 

jednoho dobyvatele na druhého a jsou využíváni podobně jako uhlí nebo nafta v 

zápase o to, kdo vyrobí více zbraní, zmocní se většího území, ovládne větší 

množství pracovní síly, aby se mohl zmocnit většího území a tak dál donekonečna. 

Stojí za zmínku, že boj se opravdu nikdy nepřenese za hranice sporného území. 

Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím Konga a severním pobřežím 

Středozemního moře; ostrovů v Indickém a Tichém oceánu se neustále střídavě 

zmocňují Oceánie nebo Eastasie; jsou fakticky z větší části neobydlené a nepro-

zkoumané. Ale rovnováha sil vždy zůstává zhruba vyrovnaná a území, které tvoří 

jádro každého superstátu, zůstává nedotčené. Navíc není práce vykořisťovaných 

národů kolem rovníku ve skutečnosti pro světové hospodářství potřebná.  

K bohatství světa nepřispívají ničím, protože to, co vyrobí, se použije pro válečné 

cíle, a cílem války je vždy získat lepší pozici, z níž se povede další válka. Národy 

otroků svou prací umožňují, aby se tempo nepřetržitého válčení zrychlovalo. Ale 
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kdyby neexistovaly, struktura světové společnosti a proces, jímž sama sebe 

udržuje, by nebyly podstatně odližné. Prvotním cílem moderní války (v souhlase s 

principy doublethinku řídící mozky Vnitřní strany tento cíl současně uznávají a 

neuznávají) je zužitkovat produkty průmyslu, aniž by se zvýšila všeobecná životní 

úroveň. Problém s nadprodukcí spotřebního zboží je latentně obsažen v 

industriální společnosti už od konce devatenáctého století. Dnes, kdy se jen malý 

počet lidských bytostí dosyta nají, není tento problém zcela zřejmě naléhavý a snad 

by se ani naléhavým nestal, kdyby nebyly působily umělé procesy ničení. Dnešní 

svět je pustý, hladový, polorozpadlý ve srovnání se světem, jaký existoval před 

rokem 1914, a ještě víc ve srovnání s imaginární budoucností, k níž lidé tohoto 

období vzhlíželi. Začátkem dvacátého století byla představa budoucí společnosti - 

neuvěřitelně bohaté, s dostatkem volného času, uspořádané a výkonné, společnosti 

zářivého, aseptického světa ze skla, oceli a sněhobílého betonu - součástí vědomí 

skoro každého gramotného člověka. Věda a technika se rozvíjely obrovskou 

rychlostí a zdálo se přirozené předpokládat, že se tak budou rozvíjet i nadále. To se 

však nestalo, zčásti proto, že svět byl zbídačený dlouhým sledem válek a revolucí, a 

také proto, že vědecký a technický pokrok závisel na empirickém myšlení, které ve 

striktně formované společnosti nemohlo přežít. Vcelku je svět dnes primitivnější 

než před padesáti lety. Jisté zaostalé oblasti udělaly pokrok, rozvinuly se různé 

vymoženosti vždy nějakým způsobem související s válčením a policejní špionáží, 

ale experimentování a výzkum byly většinou zastaveny a trosky po atomové válce z 

padesátých let nebyly nikdy úplně odstraněny. Nebezpečí, která přinesla 

průmyslová výroba, jsou však stále přítomná. Od okamžiku, kdy se stroj poprvé 

objevil, bylo všem myslícím lidem jasné, že zmizela potřeba lidské dřiny, a tím i do 

velké míry zdůvodnění rozdílů mezi lidmi. Kdyby se strojů záměrně využívalo k 

tomuto cíli, hlad, dřina, špína, negramotnost a choroby by byly odstraněny v 

průběhu několika generací. A opravdu, průmyslová výroba, i když jí nebylo použito 

k tomuto účelu, jaksi automaticky - tím, že produkovala bohatství, které bylo 

někdy nemožné nerozdělit - pozvedla značně životní úroveň průměrného člověka 

přibližně v posledních padesáti letech devatenáctého století a na začátku století 

dvacátého.  

Bylo však také jasné, že všestranný růst bohatství hrozí zničit - a v jistém smyslu 

opravdu zničil - hierarchickou společnost. Ve světě, v němž by měl každý člověk 

krátkou pracovní dobu, dosyta se najedl, žil v domě s koupelnou a ledničkou, 

vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzřejmější a snad nejpodstatnější forma 

nerovnosti už dávno vymizela. Kdyby se bohatství stalo všeobecným, neodlišovalo 

by jednoho člověka od druhého. Bylo bezpochyby možné představit si společnost, v 

níž by bohatství, ve smyslu osobního vlastnictví a přepychu, bylo rovnoměrně 

rozděleno, zatímco moc by zůstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by 

taková společnost nezůstala nadlouho stabilní. Kdyby totiž volného času využívali  
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všichni stejně, pak by se velká masa lidí, normálně otupených bídou, stala 

gramotnou a naučila by se myslet vlastní hlavou: a jakmile by lidé jednou dospěli 

až sem, uvědomili by si dříve nebo později, že privilegovaná menšina neplní 

žádnou funkci, a svrhli by ji. Domyšleno do důsledků, hierarchická společnost 

může existovat jedině na základě bídy a nevědomosti. Návrat k zemědělské 

minulosti, jak o tom snili někteří myslitelé na začátku dvacátého století, není 

uskutečnitelný. Dostává se do konfliktu s tendencí k mechanizaci, jež se živelně šíří 

téměř po celém světě, a co víc, každá země, která průmyslově zaostala, je ve 

vojenském slova smyslu bezmocná a nutně se musí, přímo či nepřímo, podrobit 

pokročilejšímu soupeři. 

Neuspokojivé se taktéž ukázalo udržovat masy v chudobě omezováním výroby 

zboží. Tak se to dělo do velké míry v průběhu konečné fáze kapitalismu zhruba 

mezi lety 1920 a 1940. Hospodářství mnoha zemí stagnovalo, půda ležela ladem, 

kapitálové investice byly omezovány, masy obyvatelstva byly bez práce a udržovány 

tak tak při životě státní charitou. Ale to také způsobilo vojenskou slabost, a protože 

následné strádání bylo očividně zbytečné, byla opozice nevyhnutelná. Problém byl, 

jak udržet v chodu kola průmyslu, aniž by vzrostlo skutečné bohatství světa. Zboží 

se vyrábět musí, ale nesmí se distribuovat. V praxi existuje jediný způsob, jak toho 

dosáhnout: nepřetržitá válka. 

Podstatným aktem války je ničení; nemusí to být ničení lidských životů, ale 

produktů lidské práce. Válka je způsob, jak rozbít na kousky anebo vystřelit do 

stratosféry či potopit do hlubin moře hmotné statky, které by se jinak daly použít k 

dosažení nadměrného pohodlí mas a v důsledku toho nakonec i k jejich nadměrné 

inteligenci. I v případě, že se zbraně nezničí, je jejich výroba stále ještě výhodnou 

cestou, jak vynaložit pracovní sílu a nevyrobit přitom nic, co by se dalo 

konzumovat. Například na Plovoucí pevnost se spotřebovalo tolik práce, kolik by 

bylo zapotřebí na vybudování několika set nákladních lodí. Nakonec se odloží do 

starého železa jako zastaralá, aniž někomu přinesla sebemenší materiální užitek, a 

s vynaložením obrovské práce se staví nová Plovoucí pevnost. V zásadě se válečné 

úsilí plánuje vždy tak, aby pohltilo každý přebytek, který by mohl vzniknout po 

uspokojení základních potřeb obyvatelstva. V praxi se potřeby obyvatelstva vždy 

podcení a výsledek je, že je chronický nedostatek poloviny životních nezbytností, 

ale to se považuje za výhodné. Jde o záměrnou politiku udržovat dokonce i 

favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protože všeobecný stav nedostatku 

zvětšuje význam drobných privilegií, a tak rozšiřuje propast mezi oběma 

skupinami. Podle měřítek ze začátku dvacátého století žije i člen Vnitřní strany 

přísným, jednoduchým, pracovitým životem. Ale i těch několik přepychových věcí, 

kterých se mu přece jen dostane - velký, dobře zařízený byt, lepší oblečení, 

kvalitnější jídlo, pití a tabák, dva tři sluhové, soukromé auto nebo vrtulník - to vše 

ho uvádí do světa, který se liší od světa člena Vnější strany, a členové Vnější strany 

mají řádově stejné výhody ve srovnání se zuboženými masami, které nazýváme 
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“proléti”. Společenské ovzduší připomíná atmosféru obleženého města, kde 

vlastnictví kusu koňského masa představuje rozdíl mezi bohatstvím a bídou. 

Zároveň vědomí, že je válka, a tedy nebezpečí, způsobuje, že lidem připadá jako 

přirozená a nevyhnutelná podmínka přežití, že všechna moc se soustřeďuje v 

rukou malé kasty.  

Válka, jak vidíme, přináší nejen nevyhnutelné ničení, ale navíc je psychologicky 

přijatelným způsobem zdůvodňuje. V zásadě by bylo celkem jednoduché, kdyby se 

mrhalo nadbytečnou pracovní silou světa tak, že by se stavěly chrámy a pyramidy, 

že by se kopaly a zase zasypávaly jámy, nebo by se dokonce produkovala obrovská 

kvanta zboží a vzápětí se pálila. To by přece poskytovalo jen ekonomickou a ne 

citovou základnu pro hierarchickou společnost. Zde nejde o morálku mas, jejichž 

postoj není důležitý, pokud jsou udržovány neustále v pracovním procesu, ale o 

morálku samotné Strany. I od nejpokornějšího člena Strany se očekává, že bude 

schopný, pilný a v jistém omezení dokonce inteligentní. Je však zároveň nutné, aby 

byl důvěřivý a nevědomý fanatik, v jehož emocích převládá strach, nenávist, 

pochlebovačství a orgiastická radost z vítězství. Jinými slovy - je potřebné, aby jeho 

mentalita byla přizpůsobena podmínkám válečného stavu. Nezáleží na tom, zda se 

skutečně válčí, a protože rozhodující vítězství není možné, je dokonce lhostejné, 

zda se válka vyvíjí dobře nebo špatně. Potřebné je jedině to, aby válečný stav 

existoval. Schizofrenie myšlení, kterou Strana od svých členů vyžaduje a jíž se 

mnohem snáze dosahuje ve válečné atmosféře, je nyní už téměř univerzální, ale 

čím výš na společenském žebříčku, tím je markantnější. Právě ve Vnitřní straně je 

válečná hysterie a nenávist k nepříteli nejsilnější. Člen Strany v řídící funkci často 

ví, že ta či ona část válečného zpravodajství je nepravdivá, a možná si někdy i 

uvědomuje, že se celá válka jenom předstírá a buď se vůbec nevede nebo se vede za 

úplně jiným cílem, než se prohlašuje: ale takové vědomí se lehce neutralizuje 

technikou doublethinku. Přitom žádný člen Vnitřní strany ani na okamžik 

nezakolísá ve své mystické víře, že válka je skutečná a že musí skončit vítězstvím 

Oceánie jako nesporného vládce celého světa. 

Všichni členové Vnitřní strany věří v toto budoucí vítězství jako v článek víry. Má 

se ho dosáhnout buď postupným získáváním území a vybudováním nepřeko-

natelné mocenské převahy, anebo vynálezem nějaké nové, rozhodující zbraně. 

Výzkum nových zbraní pokračuje bez ustání a je jednou z mála zbývajících 

činností, v nichž vynalézavý a přemýšlivý duch může najít možnost vyžití.  

V Oceánii dnes Věda ve starém slova smyslu téměř přestala existovat. V newspeaku 

není pro “Vědu” výraz. Empirická metoda myšlení, na níž byly založeny vědecké 

objevy v minulosti, se příčí nejzákladnějším zásadám Angsocu. Dokonce i k 

technickému pokroku dochází jen tehdy, když se dá nějak použít k omezování 

lidské svobody. Ve všech užitečných dovednostech svět buď stojí na místě anebo 

kráčí nazpět. Na polích pracují koně, zatímco knihy píší stroje. Ale v životně 

důležitých věcech, což znamená ve věcech války a policejního dozoru - se empirický 
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přístup ještě stále podporuje, anebo aspoň toleruje. Strana má dva cíle: dobýt svět 

a jednou provždy zničit každou možnost nezávislého myšlení. Proto existují dva 

velké problémy, jejichž řešením se Strana zabývá. První je, jak proti vůli lidské 

bytosti zjistit, co si myslí; druhý - jak v několika vteřinách zabít několik miliónů lidí 

bez předchozího varování. Pokud ještě vědecký výzkum trvá, je toto jeho 

předmětem. Současný vědec je buď napůl psycholog a napůl inkvizitor, který do 

detailu studuje význam výrazu tváře, gest, intonace hlasu, zkoumá účinky drog, 

šokové terapie, hypnózy a fyzického mučení na pravdivou výpověď, anebo je 

chemik, fyzik či biolog, který se zabývá jen těmi odvětvími svého oboru, které mají 

nějaký význam při zabíjení lidí. V obrovských laboratořích Ministerstva míru a ve 

výzkumných stanicích ukrytých v brazilských pralesích, v australské poušti či na 

rozptýlených ostrovech v Antarktidě, neúnavně pracují týmy odborníků. Někteří se 

prostě zabývají logistickým plánováním příštích válek; jiní vymýšlejí větší a větší 

raketové střely, stále ničivější výbušniny a ještě neproniknutelnější pancéřování; 

další vynalézají nové, smrtonosnější plyny, rozpustné jedy, které by se daly vyrábět 

v takových množstvích, aby zničily vegetaci celých kontinentů, nebo nové druhy 

choroboplodných zárodků, imunních vůči všem protilátkám; jiní se snaží vyrobit 

vozidlo, které si bude razit cestu pod zemí jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, 

které by bylo tak nezávislé na své základně jako plachetnice; jiní zkoumají 

možnosti ještě vzdálenější, například jak soustředit sluneční paprsky v čočkách 

“zavěšených” tisíce kilometrů daleko ve vesmíru, anebo jak vyvolat umělé země-

třesení a vlny přílivu působením žáru zemského jádra. 

Ale žádný z těchto projektů se nikdy nepřiblíží k realizaci a žádný ze tří superstátů 

nezíská významnější náskok před druhými. Pozornost zaslouží fakt, že všechny tři 

mocnosti vlastní už nyní zbraň daleko účinnější než ty, jež by jejich současné 

výzkumy mohly objevit, totiž atomovou bombu. I když si Strana podle svého zvyku 

dělá nárok na vynález atomové bomby, první exempláře se objevily už ve 

čtyřicátých letech a ve velkém byly použity asi o deset let později. Tehdy bylo 

svrženo několik set bomb na průmyslová centra, hlavně v evropském Rusku, 

západní Evropě a Severní Americe. Výsledkem bylo, že se vládnoucí skupiny všech 

zemí přesvědčily, že několik dalších atomových bomb by znamenalo konec 

organizované společnosti a tedy i konec jejich moci. Potom už nikdy žádné bomby 

svrženy nebyly, i když nebyla uzavřena žádná formální dohoda a nikdo to ani 

nenavrhl. Všechny tři velmoci prostě atomové bomby nadále vyrábějí a skladují 

pro rozhodující příležitost, která - jak všechny věří - dříve či později nastane.  

A zatím zůstává válečné umění téměř nezměněné už třicet nebo čtyřicet let.  

Vrtulníky se používají víc než dříve, bombardovací letadla byla většinou nahrazena 

raketovými střelami a zranitelné bitevní lodi vystřídaly téměř nepotopitelné 

Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro nedošlo k žádnému vývoji. Stále ještě se používá 

tanku, torpéda, ponorky, samopalu, dokonce i pušky a ručního granátu. A přestože 

se v tisku a v televizi stále mluví o nekonečném zabíjení, zoufalé bitvy z dřívějších 
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válek, v nichž bylo za několik týdnů pobito statisíce anebo dokonce milióny lidí, se 

už nikdy neopakovaly. Žádný ze tří superstátů se už nepokouší o riskantní manévr, 

který by mohl zapříčinit vážnou porážku. Když už se podnikne nějaká velká 

operace, je to obvykle překvapivý útok proti některému spojenci.  

Všechny tři velmoci postupují podle stejné strategie, nebo aspoň samy sobě 

předstírají, že podle ní postupují. Jde o to získat kombinací boje, vyjednávání a 

správně načasované zrady prstence základen, které obklíčí jeden nebo druhý 

soupeřící stát, a potom se soupeřem podepsat pakt o přátelství a setrvat s ním v 

mírových podmínkách tak dlouho, až se podezření dostatečně ukolébá. Do té doby 

je třeba shromáždit na všech strategických bodech rakety s atomovými hlavicemi a 

vypálit je nakonec všechny naráz s tak ničivým účinkem, že odplata bude nemožná. 

Potom nastane čas podepsat pakt o přátelství se zbývající světovou velmocí a 

připravit se na další útok. Není třeba dodávat, že toto schéma je pouhá snová fikce. 

Žádný boj se již nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a pólů: nikdy se 

nepodniká invaze na území nepřítele. Tím se vysvětluje skutečnost, že na 

některých místech jsou hranice mezi superstáty umělé. Například Eurasie by 

snadno mohla dobýt Britské ostrovy, které jsou geograficky součástí Evropy, na 

druhé straně Oceánie by mohla posunout své hranice k Rýnu nebo až k Visle. Tím 

by se však porušila zásada kulturní integrity, která se na všech stranách dodržuje, 

přestože nikdy nebyla slovně formulována. Kdyby Oceánie dobyla území kdysi 

známé jako Francie nebo Německo, bylo by nutné místní obyvatelstvo buď 

vyhubit, což je fyzicky krajně obtížný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteří 

jsou aspoň technickou vyspělostí zhruba na oceánské úrovni. Tento problém je pro 

všechny tři superstáty stejný. Jejich struktury vyžadují absolutně nezbytně, aby se 

zabránilo kontaktu s cizinci, až na válečné zajatce a barevné otroky, a i to jen v 

omezené míře. I na momentálně oficiálního spojence se pohlíží vždy s nejtem-

nějším podezřením. Průměrný občan Oceánie nikdy nespatří občana Eurasie 

anebo Eastasie, samozřejmě kromě válečných zajatců, a znalost cizích jazyků je 

zakázána. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, že jsou to bytosti podobné 

jemu samému a že většina toho, co se o nich říká, jsou lži. Pečeť světa, v němž žije, 

by se zlomila a strach, nenávist a klam, které podmiňují jeho morálku, by se možná 

vypařily. Proto vládne všude přesvědčení, že Persie, Egypt, Jáva nebo Cejlon 

mohou bezpočtukrát změnit držitele, ale hlavní hranice jsou překročitelné jen pro 

bomby. 

Za vším se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, která je mlčky uznávána a 

podle níž se jedná: že totiž životní podmínky jsou ve všech třech superstátech 

úplně stejné. V Oceánii se převládající Ideologie nazývá Angsoc, v Eurasii 

Neobolševismus a v Eastasii má čínské jméno, které se obyčejně překládá jako 

Uctívání smrti, ale lepší by snad bylo Sebezapomnění. Občan Oceánie nesmí vědět 

nic o principech druhých dvou Ideologií, ale je mu vštěpováno, že je má zatracovat 

jako urážku mravnosti a zdravého rozumu. Ve skutečnosti se tyto tři Ideologie 
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sotva dají rozeznat jedna od druhé a společenská zřízení na nich vybudovaná jsou 

už docela k nerozeznání. Všude táž struktura pyramidy, totéž uctívání polobož-

ského vůdce, táž ekonomika, která existuje jen kvůli nepřetržitému válčení. Z toho 

vyplývá, že tři superstáty nejen nemohou jeden druhý dobýt, ale ani by tím nic 

nezískaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem jako tři snopy 

obilí. A jako obvykle si vládnoucí skupiny všech tří velmocí současně uvědomují i 

neuvědomují, co činí. Zasvětily své životy dobývání světa, ale vědí také, že vítězství 

není žádoucí a válka je nekonečná. To, že svět dobýt nelze, jim přitom umožňuje 

popírat skutečnost, což je zvláštní rys Angsocu a s ním soupeřících Ideologií. Zde je 

třeba opakovat, co bylo řečeno už dříve: tím, že se válka stala nepřetržitou, změnil 

se od základu její charakter. 

V minulých dobách byla válka něčím, co už skoro podle definice muselo dříve či 

později skončit, obvykle jednoznačným vítězstvím nebo porážkou. V minulosti byla 

také válka jedním z hlavních nástrojů, jimiž byla lidská společenství udržována ve 

styku s hmotnou skutečností. Všichni vládcové ve všech dobách se snažili vštípit 

svým poddaným falešné pojetí světa, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, která by 

směřovala k oslabení vojenské zdatnosti. Pokud porážka přinesla ztrátu nezá-

vislosti anebo nějaký jiný výsledek, který se všeobecně považoval za nežádoucí, 

opatření, která by porážce zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala 

ignorovat. Ve filozofii, v náboženství, v etice nebo v politice by snad dvě a dvě 

mohlo být pět, ale při konstrukci děla nebo letadla to musí být čtyři. Neschopné 

národy byly vždy dříve či později poraženy a boj o výkonnost škodil iluzím. Aby byl 

člověk výkonný, musel se navíc učit z minulosti. Noviny a knihy o historii bývaly 

samozřejmě vždy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikují 

dnes, by byly bývaly nemožné. Válka byla bezpečnou zárukou zdravého rozumu, a 

pokud jde o vládnoucí třídy, pravděpodobně záruka vůbec nejdůležitější. Dokud se 

válka dala vyhrát nebo prohrát, nemohla být žádná vládnoucí třída úplně 

nezodpovědná. 

Když se však válka stane doslova nepřetržitou, přestane být nebezpečná. Když je 

válka nepřetržitá, neexistuje nic takového, jako je vojenská nutnost. Technický 

pokrok se může zastavit a nejhmatatelnější fakta se dají popřít nebo nebrat v 

úvahu. Jak jsme viděli, stále ještě existuje výzkum pro válečné účely, který by se 

dal nazvat vědeckým, ale v podstatě je to jen snění a není důležité, že nepřináší 

výsledky. Výkonnost, dokonce ani vojenská výkonnost, už není zapotřebí.  

V Oceánii je efektivní už jenom Ideopolicie. A protože všechny tři superstáty jsou 

neporazitelné, je v důsledku toho každý z nich svět sám pro sebe, v němž se dá 

bezpečně praktikovat jakákoli myšlenková perverze. Realita vykonává tlak jedině 

skrze potřeby denního života - potřebu jíst a pít, potřebu přístřeší a oděvu, potřebu 

zabránit tomu, aby člověk nepolykal jed, nevypadl z okna v nejvyšším poschodí, a 

tak podobně. Mezi životem, smrtí a fyzickou rozkoší je stále ještě rozdíl, ale to je 

také všechno. Občan Oceánie je jako tvor v mezihvězdném prostoru, protože nemá 
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styk s vnějším světem a s minulostí, nemá možnost zjistit, který směr vede nahoru 

a který dolů. Vládcové takového státu jsou absolutními vládci, jakými nemohli být 

ani faraóni ani císaři. Musí předcházet neúměrnému procentu úmrtí z podvýživy a 

musí udržovat stejnou úroveň vojenské techniky jako jejich soupeři, ale jakmile se 

tohoto minima jednou dosáhne, mohou realitu překroutit do jakékoli podoby, 

která se jim zlíbí.  

Válka, měříme-li ji podle měřítka předchozích válek, je potom pouhý podvod. 

Připomíná boj mezi jistými přežvýkavci, kteří mají rohy posazeny v takovém úhlu, 

že nemohou jeden druhého zasáhnout. Ale i když je neskutečná, není bezvý-

znamná. Požírá přebytek konzumovatelného zboží a pomáhá uchovávat zvláštní 

duchovní atmosféru, kterou hierarchická společnost potřebuje. Válka, jak uvidíme, 

je nyní čistě interní záležitost. V minulosti vládnoucí skupiny všech států, i když 

neuznávaly své společné zájmy, a ničivost války proto omezovaly, přece jen proti 

sobě bojovaly a vítěz vždy plenil poraženého. V dnešních časech proti sobě nebojují 

vůbec. Válku vede každá skupina proti svým vlastním poddaným a cílem války není 

dobýt nějaké území nebo zabránit jeho dobytí, ale udržet strukturu společnosti 

nedotčenou. Samo slovo “válka” se proto stalo klamným. Přesnější by asi bylo říci, 

že když se válka stala nepřetržitou, přestala existovat. Zmizel zvláštní tlak, který 

válka na lidské bytosti vykonávala od mladší doby kamenné do první poloviny 

dvacátého století, a byl nahrazen čímsi zcela jiným. Kdyby se, místo aby spolu 

bojovaly, tři superstáty dohodly, že budou žít v trvalém míru, v rámci svých hranic, 

účinek by byl asi stejný. V tom případě by totiž každý z nich byl stále ještě 

vesmírem pro sebe, navždy osvobozený od vlivu vnějšího nebezpečí, které přináší 

vystřízlivění. Skutečně trvalý mír by byl totéž jako permanentní válka. I když 

obrovská většina členů Strany to chápe jen v užším smyslu, toto je vlastní význam 

hesla strany: Válka je mír. 

 

Winston přestal na chvíli číst. Někde velmi daleko zahřměla raketová střela. 

Blažený pocit, že je sám se zakázanou Knihou v pokoji bez obrazovky, dosud 

nevyprchal. Samota a bezpečí byly fyzické pocity smíšené s tělesnou únavou, 

měkkostí křesla a dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil tvář. 

Kniha ho fascinovala, anebo přesněji: dodávala mu jistotu. Vlastně mu 

neříkala nic nového, ale v tom byl právě kus její přitažlivosti. Říkala, co by 

byl řekl sám, kdyby dokázal uspořádat své roztroušené myšlenky. Byla 

výplodem podobného mozku, jako byl jeho, jenže mnohem schopnějšího, 

systematičtějšího a nebojácného. Nejlepší knihy, uvědomil si, jsou takové, 

které člověku říkají, co už sám ví. Právě se vrátil ke Kapitole I., když uslyšel 

na schodech Juliiny kroky; vstal ze židle, aby ji přivítal. Odhodila na zem 

hnědou brašnu a vrhla se mu do náruče. Neviděli se už víc než týden. 
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“Mám tu Knihu,” řekl, když se vymanil z objetí. 

“Ach, máš ji? Prima,” řekla bez zvláštního zájmu a klekla si k vařiči, aby 

udělala kávu. 

K tématu se vrátili až po půlhodině, kterou strávili v posteli. Večer byl tak 

chladný, že se přikryli pokrývkou. Zdola k nim doléhal známý zvuk zpěvu a 

šourání bot po dlažbě. Svalnatá žena s červenými pažemi, kterou Winston 

zahlédl při první návštěvě, už jako by ke dvoru patřila. Zdálo se, že neexistuje 

čas, kdy by nepřecházela od necek ke šňůře, nestoupala si na špičky s 

prádlem a kolíčky a nezačínala další a další písničky. Julie se uvelebila na své 

straně a zdálo se, že už skoro usíná. Natáhl se pro knihu, která ležela na 

podlaze, posadil se a opřel se v hlavách postele. 

“Musíme to přečíst,” řekl. “Ty taky. Všichni členové Bratrstva to musí číst.” 

“Ty to čti,” řekla se zavřenýma očima. “Čti nahlas. Tak je to nejlepší. Aspoň 

mi to můžeš vysvětlovat.” 

Ručičky na hodinách ukazovaly šest, což znamenalo osmnáct hodin. Opřel si 

knihu o kolena a začal číst. 

Kapitola I. 

Nevědomost je síla 

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, byly na světě 

tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti dole. Dělili se ještě dál, byli nazýváni 

různými jmény a jejich poměrný počet, jakož i postoj jedněch k druhým se měnily v 

průběhu věků; ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. 

Dokonce i po obrovských převratech a po zdánlivě neodvolatelných změnách se 

vždy znovu prosadil stejný model, tak jako se gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, 

poté co se vychýlil daleko na jednu nebo na druhou stranu. 

 

“Julie, nespíš?” zeptal se Winston. 

“Ne, má lásko, poslouchám. Čti dál. Je to úžasné.” 

Četl dál. 

 
Cíle těchto tří skupin jsou naprosto neslučitelné. Cílem Těch nahoře je zůstat, kde 

jsou. Cílem Těch uprostřed je vyměnit si místo s Těmi nahoře. Cílem Těch dole, 

pokud mají nějaký cíl - je totiž trvalou charakteristikou Těch dole, že jsou příliš 

zkrušeni dřinou, než aby si častěji uvědomovali cokoli mimo svůj každodenní život 

- je zrušit všechny rozdíly a vytvořit společnost, v níž si budou všichni lidé rovni.  

A tak se v průběhu dějin znova a znova odehrává boj, který je ve svých hlavních 

obrysech stále stejný. Po dlouhá období se zdá, že Ti nahoře jsou bezpečně u moci, 

ale dříve či později pokaždé přijde chvíle, kdy buď ztratí víru v sebe nebo 

schopnost účinně vládnout, nebo obojí. Potom je svrhnou Ti uprostřed, kteří 
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získají Ty dole na svou stranu předstíráním, že bojují za svobodu a spravedlnost. 

Jakmile Ti uprostřed dosáhnou svého cíle, uvrhnou Ty dole nazpět do dřívějšího 

postavení otroků a sami se stanou Těmi nahoře. Od jedné ze zbývajících skupin se 

okamžitě odtrhne nová skupina Těch uprostřed a boj začíná nanovo. Z těch tří 

skupin se jen Těm dole nikdy ani dočasně nepodaří dosáhnout svého cíle. Bylo by 

přehnané tvrdit, že v celých dějinách nedosáhli žádného materiálního pokroku. 

Dokonce i dnes, v období úpadku, žije průměrný člověk lépe než před staletími. Ale 

žádný růst bohatství, zjemnění mravů, reforma nebo revoluce nepřiblížily ani o 

milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Těch dole žádná historická změna nikdy 

neznamenala o mnoho víc než změnu jména jejich pánů. 

Koncem devatenáctého století začal být opakovaný výskyt tohoto modelu zřejmý 

mnohým pozorovatelům. Tehdy vznikly školy myslitelů, kteří interpretovali dějiny 

jako cyklický proces a snažili se dokázat, že nerovnost je nezměnitelný zákon 

lidského života. Tato doktrína měla samozřejmě vždy své příznivce, ale nyní 

nastala významná změna ve způsobu, jakým se předkládá. V minulosti byla 

potřeba hierarchického uspořádání  společnosti výhradně doktrínou Těch nahoře. 

Hlásali ji králové a aristokrati, kněží, právníci a jim podobní, kteří se na ní 

přiživovali a obvykle ji zmírňovali sliby, že vše bude vynahrazeno v imaginárním 

záhrobním světě. Pokud Ti uprostřed bojovali o moc, vždy využívali pojmů jako 

svoboda, spravedlnost a bratrství. Nyní však koncept lidského bratrství začali 

napadat lidé, kteří ještě nebyli ve vládnoucích pozicích, ale pouze doufali, že 

zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostřed revoluce pod praporem rovnosti, 

a nastolili novou tyranii, jakmile byla stará svržena. Nové skupiny Středu však 

vyhlásily svou tyranii předem. Socialismus, teorie, která se objevila v první 

polovině devatenáctého století a byla posledním článkem řetězu myšlenek, které 

sahají až ke starověkým vzpourám otroků, byla stále ještě hluboce nakažená 

utopismem minulých věků. Ale v každé variantě socialismu, která se objevila po 

roce 1900, se stále otevřeněji vytrácel cíl nastolení svobody a rovnosti. Nová hnutí, 

která se objevila v polovině století, Angsoc v Oceánii, Neobolševismus v Eurasii, 

Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá, v Eastasii, si vědomě kladla za cíl navěky 

zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová hnutí vyrostla samozřejmě ze starých 

hnutí, usilovala podržet si jejich jména a přiživit se na jejich Ideologii. Jejich 

skutečným cílem však bylo zastavit pokrok a zmrazit dějiny ve vhodném bodě. Měl 

nastat známý výkyv kyvadla, a pak se kyvadlo mělo zastavit. Jako obvykle, Ti 

nahoře měli být vyhnáni těmi uprostřed, kteří by se potom stali Těmi nahoře, ale 

tentokrát si podle promyšlené strategie Ti nahoře mají udržet své postavení 

navždycky. 

Nové doktríny vznikly částečně v důsledku nahromadění historických poznatků a 

vzrůstu historického vědomí, které před devatenáctým stoletím skoro neexistovalo. 

Cyklický pohyb historie byl srozumitelný, anebo se takový aspoň zdál, a jestliže byl 

srozumitelný, byl i změnitelný.  
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Ale zásadním vnitřním důvodem bylo, že už začátkem dvacátého století se lidská 

rovnost stala technicky možnou. Stále ještě bylo sice pravda, že si lidé nejsou rovni 

vrozenými schopnostmi a že funkce musí být specializovány takovým způsobem, že 

některým jednotlivcům se dá přednost před jinými, ale neexistovala už skutečná 

potřeba rozlišovat se podle tříd nebo podle bohatství. V dřívějších dobách byly 

třídní rozdíly nejen nevyhnutelné, ale i žádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci. 

S rozvojem průmyslové výroby však nastala změna. I když stále ještě bylo nutné, 

aby lidé vykonávali různé práce, nebylo už nutné, aby žili na různých spole-

čenských nebo ekonomických úrovních. Z hlediska nových skupin, které se měly 

chopit moci, nebyla proto lidská rovnost už ideál, o který by měly usilovat, ale 

nebezpečí, které je třeba odvrátit. V primitivnějších dobách, kdy spravedlivá a 

mírumilovná společnost nebyla uskutečnitelná, se v ni docela snadno dalo uvěřit. 

Představa pozemského ráje, v němž by lidé žili pospolu jako bratři, bez zákonů a 

bez tvrdé práce, pronásledovala lidskou mysl po tisíce let. A tato vidina měla jistý 

vliv dokonce i na skupiny, které měly ve skutečnosti prospěch z každé historické 

změny. Dědicové francouzské, anglické a americké revoluce částečně uvěřili svým 

vlastním frázím o právech člověka, o svobodě projevu, o rovnosti před zákonem a 

podobně, a dokonce připustili, aby to do jisté míry ovlivnilo jejich chování. Ale ve 

čtvrtém desetiletí dvacátého století byly už všechny hlavní proudy politického 

myšlení autoritářské. Pozemský ráj byl zdiskreditován přesně ve chvíli, když se stal 

uskutečnitelným. Každá nová politická teorie, ať už se nazývala jakkoli, vedla 

nazpět k hierarchii a k diferenciaci společnosti. A při všeobecném utužení poměrů, 

k němuž došlo někdy okolo roku 1930, se praktiky, od nichž se dávno, v některých 

případech už před staletími, upustilo - věznění bez soudu, používání válečných 

zajatců jako otroků, veřejné popravy, mučení za účelem vynuceného přiznání, 

držení rukojmí a deportace celých národů - staly nejenom běžnými, ale byly tole-

rovány a dokonce obhajovány lidmi, kteří je považovali za osvícené a pokrokové. 

Teprve po desetiletích válek mezi národy, občanských válek, revolucí a 

kontrarevolucí ve všech částech světa, se Angsoc a s ním soupeřící učení vynořily 

jako plné rozpracované politické teorie. Ale už předtím byla předznamenána 

různými systémy všeobecně označovanými jako totalitní, které se objevily v první 

polovině století, a už dávno bylo zřejmé, jaké budou hlavní rysy světa, který vzejde 

z vládnoucího zmatku. Právě tak bylo zřejmé, jaký druh lidí bude tento svět 

ovládat. Novou aristokracii tvořili z větší části byrokraté, vědci, technici, odborářští 

organizátoři, reklamní experti, sociologové, učitelé, žurnalisté a profesionální 

politikové. Tyto lidi, kteří pocházeli ze střední třídy zaměstnanců a z vyšších vrstev 

dělnické třídy, zformoval a sešikoval sterilní svět monopolního průmyslu a 

centralizované vlády. V porovnání se svými předchůdci v minulých dobách byli 

méně lakotní, méně bažili po přepychu, zato víc po čiré moci a především si byli 

více vědomi toho, co dělají, a více usilovali o rozdrcení opozice. Tento poslední 

rozdíl byl zásadní. V porovnání s dnešní tyranií byly všechny tyranie minulosti 
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polovičaté a neefektivní. Vládnoucí skupiny byly vždy do jisté míry infikovány 

liberálními idejemi a spokojily se s tím, že dělaly věci napůl, braly v úvahu jen činy 

a nezajímaly se o to, co si jejich poddaní myslí. I katolická církev ve středověku 

byla podle moderních měřítek tolerantní. Důvodem byla spíš skutečnost, že v 

minulosti neměla žádná vláda takovou moc, aby držela občany pod dohledem. 

Avšak vynález tisku usnadnil manipulaci veřejného míněni a film a rozhlas dovedly 

tento proces ještě dále. S rozvojem televize a s technickým pokrokem, který 

umožnil příjem i vysílání týmž přístrojem, skončil soukromý život. Každý občan, 

anebo aspoň člověk dost důležitý, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl být po 

čtyřiadvacet hodin denně držen pod dohledem policie a v doslechu oficiální 

propagandy, protože všechny ostatní komunikační kanály byly uzavřeny. Poprvé 

existovala možnost nejen si vynutit úplnou poslušnost vůči Státu, ale úplnou 

jednotu názorů všech poddaných. 

Po revolučním období padesátých a šedesátých let se společnost jako vždy 

přeskupila na Ty nahoře, Ty uprostřed a Ty dole. Jenže nová skupina Těch nahoře, 

na rozdíl od svých předchůdců, nejednala instinktivně, nýbrž přesně věděla, co je 

zapotřebí, aby si zachovala své postavení. Už dávno si uvědomili, že jedinou 

bezpečnou základnou oligarchie je kolektivismus. Bohatství a privilegia se obhajují 

nejsnáze, když jsou společným vlastnictvím. Takzvané “zrušení soukromého 

vlastnictví”, k němuž došlo v první polovině století, znamenalo, že ve skutečnosti se 

vlastnictví soustředilo v rukou daleko menšího počtu lidí než předtím; avšak s tím 

rozdílem, že noví vlastníci byli skupinou a ne masou jedinců. Každý člen Strany 

jako jednotlivec vlastní jen drobné osobní příslušenství. Strana jako kolektiv 

vlastní v Oceánii všechno, protože má kontrolu nad vším a disponuje všemi 

produkty, jak uzná za vhodné. V letech po revoluci mohla tuto vedoucí úlohu 

přejmout téměř bez překážky, protože celý proces se vydával za akt kolektivizace. 

Odedávna se předpokládalo, že když se vyvlastní třída kapitalistů, bude nutně 

následovat socialismus; a kapitalisté vyvlastněni byli, o tom není sporu. Továrny, 

doly, půda, domy, doprava - všechno jim bylo odňato; a jelikož tyto věci už nebyly 

soukromým vlastnictvím, vyplývalo z toho, že musí být vlastnictvím veřejným. 

Angsoc, který vyrostl z dřívějšího socialistického hnutí a zdědil jeho frazeologii, 

splnil vskutku hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, který se 

předvídal a zamýšlel už předem, že totiž hospodářská nerovnost je a bude trvalá. 

Ale problémy zachování hierarchické společnosti na věčné časy sahají ještě 

hlouběji. Existují jen čtyři způsoby, jak vládnoucí skupina může ztratit moc. Buď je 

přemožena zvenčí, nebo vládne tak neefektivně, že se masy pozdvihnou k revoltě, 

anebo dovolí, aby vznikla silná a nespokojená Střední skupina, anebo ztratí svou 

sebedůvěru a vůli vládnout. Tyto příčiny nepůsobí jednotlivě; zpravidla jsou do 

jisté míry přítomny všechny čtyři. Vládnoucí třída, která se dokáže uchránit všech 

čtyř, zůstane u moci natrvalo. Rozhodujícím, konečným faktorem je myšlenkový 

postoj vládnoucí třídy samé.  
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V druhé polovině tohoto století první nebezpečí už ve skutečnosti pominulo. Každá 

ze tří mocností, na které se teď svět dělí, je fakticky neporazitelná a mohla by se 

stát porazitelnou jedině v důsledku pomalých demokratických změn, kterým však 

vláda s tak rozsáhlou mocí může snadno zabránit. Druhé nebezpečí je také jen 

teoretické. Masy se nikdy nebouří z vlastního popudu a nikdy se nebouří jen proto, 

že jsou utlačované. A pokud nemohou srovnávat, nikdy si dokonce ani neuvědomí, 

že jsou utlačované. Opakující se hospodářské krize minulých dob byly naprosto 

zbytečné a nyní už vlády nedopustí, aby k nim došlo, ale mohou nastat a propukají 

jiné, právě tak rozsáhlé otřesy, bez následných politických efektů, protože 

neexistuje způsob, jímž by se nespokojenost dala vyjádřit. Pokud jde o problém 

nadvýroby, který existuje ve společnosti od dob rozvoje průmyslové výroby, řeší se 

pomocí nepřetržitého válčení (viz Kapitola III), což je také užitečné pro pozvednutí 

veřejné morálky na potřebnou úroveň. Proto je z hlediska našich nynějších vládců 

jediným opravdovým nebezpečím odštěpení nějaké nové skupiny schopných, 

nevyužitých lidí bažících po moci a vzrůst liberalismu a skepticismu v jejich 

vlastních řadách. Problém je tedy takříkajíc výchovný; je to otázka neustálého 

formování jak vládnoucí skupiny, tak širší skupiny exekutivy, která je v hierar-

chickém žebříčku na druhém místě. Vědomí mas stačí ovlivňovat pouze negativně. 

Z toho všeho by se dala odvodit (kdyby ovšem už nebyla známá) všeobecná 

struktura společnosti v Oceánii. Na vrcholu pyramidy stojí Velký bratr. Velký bratr 

je neomylný a všemocný. Má se za to, že každý vědecký objev, veškeré znalosti, 

veškerá moudrost, veškeré ctnosti pramení z jeho vedení a inspirace. Nikdo nikdy 

Velkého bratra neviděl. Je tváří na transparentech, hlasem z obrazovky. Můžeme si 

být jisti, že nikdy nezemře, a vládne už značná nejistota o tom, kdy se narodil. 

Velký bratr je podoba, v níž se Strana ukazuje světu. Jeho funkcí je působit jako 

úběžník lásky, strachu a úcty - citů, které je snazší chovat k jednotlivci než k 

organizaci. Za Velkým bratrem následuje Vnitřní strana; počet jejích členů je 

omezen na šest miliónů neboli o něco méně než dvě procenta obyvatelstva 

Oceánie. Pod Vnitřní stranou je Vnější strana, kterou, jestliže se Vnitřní strana 

označuje za mozek Strany, lze právem přirovnat k rukám. Následují němé masy 

obvykle označované jako “proléti”. Tvoří asi 85 procent obyvatelstva. Podle naší 

dřívější klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo rovníkových zemí, 

které neustále přechází od jednoho přemožitele k druhému, není ani stálou, ani 

nutnou součástí struktury. 

V zásadě není příslušnost k těmto třem skupinám dědičná. Dítě rodičů z Vnitřní 

strany se teoreticky nenarodí pro Vnitřní stranu. Do jedné ze dvou větví Strany 

může být přijato na základě zkoušky, kterou skládá ve věku šestnácti let. Neexistuje 

ani rasová diskriminace, ani jiná nadvláda jedné rasy nad druhou. Černochy, židy, 

Jihoameričany čistě indiánského původu lze najít v nejvyšších vrstvách Strany a 

správcové určité oblasti se vždy vybírají z místního obyvatelstva. Obyvatelstvo 

žádné části Oceánie nemá pocit, že by bylo obyvatelstvem koloniálním, řízeným ze 
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vzdálené metropole. Oceánie nemá hlavní město a její titulární hlavou je osoba, o 

níž nikdo neví, kde se nachází. Kromě toho, že angličtina je hlavní lingua jranca a 

newspeak oficiální jazyk, není Oceánie nijak centralizována. Její vládcové nejsou 

spojeni pokrevními svazky, ale příslušností ke společné doktríně. Je pravda, že 

naše společnost je stratifikovaná, a to velmi přísně stratifikovaná na základě zásad, 

jež na první pohled připomínají princip dědičnosti. Pohyb z jedné skupiny do 

druhé je mnohem výjimečnější, než tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v 

předindustriální éře. Mezi oběma větvemi Strany existuje určitá vzájemná výměna, 

ale jen do té míry, aby se zajistilo, že slaboši budou z Vnitřní strany vyloučeni a že 

ambiciózní členové Vnější strany budou zneškodněni tím, že se jim umožní 

povýšit. Prolétům se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanější z nich, 

kteří by se snad mohli stát zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a 

eliminuje. Ale tento stav věcí není nezbytně trvalý, ani zásadní. Strana není třída ve 

starém smyslu slova. Neusiluje o přenesení moci na vlastní děti jako takové, a 

kdyby nebylo jiné cesty jak udržet nejschopnější lidi na špičce, byla by naprosto 

ochotná rekrutovat celou novou generaci z řad proletariátu. Skutečnost, že Strana 

není dědičnou institucí, měla velký podíl na neutralizaci opozice v kritických 

letech. Socialisté staršího typu, vycvičení, aby bojovali proti čemusi, čemu se říkalo 

“třídní výsady”, se domnívali, že co není dědičné, nemůže být trvalé. Nechápali, že 

kontinuita oligarchie nemusí být fyzická, ani se nepozastavovali nad tím, že 

dědičná aristokracie měla vždy krátké trvání, zatímco adoptivní organizace jako 

třeba katolická církev trvají celá staletí nebo dokonce tisíciletí. Podstatou 

oligarchické vlády není dědičnost z otce na syna, ale stálost určitého světonázoru a 

způsobu života, které přecházejí z mrtvých na živé. Vládnoucí skupina je tak 

dlouho vládnoucí skupinou, pokud může jmenovat své nástupce. Straně nejde o 

zachování vlastní krve, ale o zachování sebe samé. Není důležité, kdo je držitelem 

moci, za předpokladu, že hierarchická struktura zůstane provždy nezměněna. 

Všechny víry, zvyky, záliby, city, intelektuální postoje příznačné pro současnost 

slouží de facto tomu, aby udržovaly mystiku Strany a zabránily vyjevení pravé 

povahy dnešní společnosti. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli pohyb ke vzpouře 

směřující nejsou v současné době možné. Od proletářů se není čeho bát. Ponecháni 

sami sobě budou přetrvávat z generace na generaci a z jednoho století do dalšího, 

budou pracovat, množit se a umírat nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale 

neschopni pochopit, že svět by  mohl být jiný, než je. Nebezpeční by mohli být 

jedině tehdy, kdyby si rozvoj průmyslové výroby vynutil, aby dostali vyšší vzdělání; 

ale protože vojenské a obchodní soutěžení už není důležité, úroveň lidového 

vzdělání vlastně upadá. Považuje se za lhostejné, jaké názory masy zastávají nebo 

nezastávají. Může se jim poskytnout intelektuální svoboda, protože nemají 

intelekt. Na druhé straně se u člena Strany nemůže tolerovat sebemenší úchylka v 

názoru na sebebezvýznamnější věc. 
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Člen Strany žije od narození do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani když je sám, 

nemůže si být jist, že je sám. Ať je kdekoli, ať spí či bdí, pracuje či odpočívá, ať je v 

posteli či ve vaně, může být sledován bez varování, aniž ví, že je sledován. Nic z 

toho, co dělá, není bezvýznamné. Přátelé, odpočinek, chování k ženě a k dětem, 

výraz tváře, když je o samotě, slova, jež si mumlá ve spaní, dokonce i charak-

teristické pohyby těla, to vše se zkoumá s žárlivou pečlivostí. Nejen každý skutečný 

přestupek, ale každá výstřednost, jakkoli nepatrná, každá změna zvyklostí, každé 

podrážděné chování, které by mohlo být příznakem nějakého vnitřního zápasu, 

všechno bude určitě odhaleno. Nemá svobodu volby v žádném směru. Na druhé 

straně nejsou jeho činy regulovány žádným zákonem anebo jasně formulovaným 

kodexem chování. V Oceánii nejsou žádné zákony. Myšlenky a činy, jejichž 

odhalení znamená jistou smrt, nejsou formálně zakázány, a nekonečné čistky, 

zatýkání, mučení, věznění a vaporizování se neukládají jako trest za zločiny, které 

byly skutečně spáchány, nýbrž slouží jen k vymazání osob, jež by možná mohly 

spáchat nějaký zločin někdy v budoucnu. Od člena Strany se vyžaduje, aby měl 

nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od 

něho vyžadují, nebyly nikdy výslovně stanoveny, a stanovit se ani nedají, aniž by se 

na světlo vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastní. Člověk od přírody ortodoxní, 

v newspeaku pravověrný, bude bez rozmýšlení a za všech okolností vědět, jaký je 

správný názor nebo vhodná emoce. Důmyslný duševní výcvik, jímž v dětství prošel 

a který se opírá o newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink ho činí 

neochotným a neschopným uvažovat o čemkoli příliš do hloubky. 

Od člena Strany se očekává, že nebude mít žádné soukromé emoce a že si od 

nadšení prostě neoddechne. Předpokládá se, že bude žít v ustavičné zuřivé 

nenávisti k cizím nepřátelům a domácím zrádcům, že bude jásat nad každým 

vítězstvím a bude se pokořovat před mocí a moudrostí Strany. Nespokojenost, 

kterou takový pustý a neplodný život vyvolává, se promyšleně odvede stranou a 

rozptýlí pomocí zařízení, jako jsou Dvě minuty nenávisti, a úvahy, které by snad 

mohly navodit skeptické anebo odbojné nálady, jsou už předem likvidovány vnitřní 

kázní, kterou si v dětství osvojil. První a nejjednodušší stupeň této kázně, kterému 

je možné naučit i malé děti, se v newspeaku nazývá crimestop, znamená schopnost 

zarazit se skoro instinktivně už na prahu každé nebezpečné myšlenky. To zahrnuje 

dovednost nechápat analogie, nevšimnout si logické chyby, nerozumět nejjed-

nodušším argumentům, jsou-li nepřátelské Angsocu, cítit se znuděn anebo 

odpuzován jakýmkoli myšlenkovým pochodem, který by mohl směřovat ke 

kacířství. Crimestop, stručně řečeno, znamená ochrannou hloupost. Ale hloupost 

nestačí. Naopak, pravověrnost v plném smyslu vyžaduje ovládat vlastní duševní 

pochody tak dokonale, jako hadí muž ovládá své tělo. Oceánská společnost spočívá 

v konečném úhrnu na víře, že Velký bratr je všemohoucí a Strana  neomylná. 

Protože však Velký bratr ve skutečnosti všemohoucí není a Strana také není 

neomylná, je zapotřebí neúnavně a neustále přizpůsobovat fakta. Klíčovým slovem 
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je tu blackwhite (black - černý, white - bílý). Tak jako mnohá newspeaková slova, i 

toto má dva vzájemné protichůdné významy. Když jde o protivníka, znamená 

návyk bez ostychu tvrdit, že černé je bílé, i když to odporuje prostým faktům. Když 

jde o člena Strany, znamená loajální ochotu říkat, že černé je bílé, kdykoli to 

vyžaduje stranická disciplína. Ale znamená také schopnost věřit, že černé je bílé, a 

co víc, vědět, že černé je bílé, a zapomenout, že jsi sám někdy věřil, že je to naopak. 

To předpokládá neustálé pozměňování minulosti, jež umožňuje systém myšlení, 

který zahrnuje všechno ostatní a je v newspeaku znám jako doublethink, podvojné 

myšlení. Pozměňování minulosti je nutné ze dvou důvodů, z nichž jeden je vedlejší 

a takříkajíc preventivní. Vedlejším důvodem je, že člen Strany, stejně jako proletář, 

snáší současné poměry zčásti proto, že nemá žádné měřítko pro srovnání. Musí být 

odříznut od cizích zemí, protože je nezbytné, aby věřil, že je na tom lépe než jeho 

předkové a že průměrná úroveň hmotného blahobytu neustále stoupá. Ale pro 

přizpůsobování minulosti je daleko důležitější potřeba zabezpečit neomylnost 

Strany. Nejde jen o to, že projevy, statistiky a záznamy všeho druhu se musí 

neustále uvádět do souladu se současností, aby se ukázalo, že předpovědi Strany 

byly ve všech případech správné. Jde také o to, že se nikdy nemůže připustit, že 

došlo ke změně v doktríně anebo v politickém zaměření. Změnit své mínění anebo 

dokonce konání totiž znamená přiznat slabost. Jestliže například Eurasie nebo 

Eastasie (může to být kterákoli z nich) je dnes nepřítel, musela být nepřítel 

vždycky. Pokud fakta tvrdí něco jiného, je třeba je změnit. Tak se historie neustále 

přepisuje. Toto denodenní falšování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, 

je pro stabilitu režimu právě tak nezbytné jako represe a špiclování, které provádí 

Ministerstvo lásky. 

Plasticita minulosti je ústřední zásadou Angsocu. Dovozuje se, že minulé události 

nemají objektivní existenci, ale přežívají jen ve psaných záznamech a v lidské 

paměti. Minulost je to, na čem se shodnou záznamy a paměť. A z toho, že Strana 

má plně pod kontrolou nejen všechny záznamy, ale i vědomí svých členů, vyplývá, 

že minulost je taková, jakou se Straně uráčí ji udělat. Z toho také plyne, že i když je 

minulost změnitelná, nebyla nikdy změněna v žádném konkrétním případě. Pokud 

totiž byla přetvořena do jakékoli momentálně potřebné podoby, je tato nová verze 

minulost a žádná jiná minulost nikdy neexistovala. To platí i tehdy, když, jak se 

často stává, se jedna a táž událost musí k nepoznání změnit několikrát v průběhu 

jednoho roku. Strana má vždy absolutní pravdu a je jasné, že co je absolutní, 

nemohlo být nikdy jiné, než jaké je to teď. Z toho je patrné, že vláda nad minulostí 

závisí především na trénování paměti. Zajistit, aby se všechny psané záznamy 

shodovaly s tím, co je momentálně pravověrné, je pouze mechanický akt. Je však 

nutné si také pamatovat, že události se odehrály žádoucím způsobem. A je-li nutné 

změnit vlastní paměť anebo zfalšovat písemné záznamy, pak je třeba zapomenout, 

že to člověk udělal. Tomu, jak to dokázat, se lze naučit jako každé jiné mentální 

technice. Většina členů Strany se tomu také opravdu učí, zvláště ti, kteří jsou 
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inteligentní a současně pravověrní. V oldspeaku se tomu říká “ovládání reality.” V 

newspeaku se to nazývá doublethink, ačkoli doublethink obsahuje ještě mnoho 

jiných významů. Doublethink znamená schopnost podržet v mysli dvě protikladná 

přesvědčení a současně obě akceptovat. Stranický intelektuál ví, jakým směrem 

musí změnit svou paměť; proto také ví, že zachází se skutečností hanebně; ale 

použití doublethinku mu současně poskytne útěchu, že skutečnost nebyla 

znásilněna. Musí to být vědomý proces, jinak by nebyl uskutečněn s dostatečnou 

přesností, ale musí být zároveň nevědomý, neboť jinak by s sebou přinášel pocit 

nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink leží v samém jádru Angsocu, protože 

základní linií Strany je záměrně používat lži, a přitom zachovávat pevný cíl, který 

se opírá o naprostou čestnost. Je nezbytně nutné říkat úmyslně lži a přitom jim 

doopravdy věřit, zapomenout každý fakt, který se stal nepohodlným, a bude-li to 

nezbytné, vytáhnout ho ze zapomnění na tak dlouho, jak bude třeba, popírat 

existenci objektivní reality a přitom brát v úvahu realitu, kterou člověk popírá. I při 

používání slova doublethink je nutné podvojné myšlení aplikovat. Už tím, že člověk 

slovo použije, připouští totiž, že falšuje skutečnost; když však použije doublethink 

po druhé, vymaže toto vědomí z paměti: a tak dál až donekonečna. Lež je vždy o 

krok před pravdou. Koneckonců právě pomocí podvojného myšlení mohla Strana - 

a podle všeho bude moci po tisíce let - brzdit běh dějin.  

Všechny minulé oligarchie přišly o moc proto, že buď zkostnatěly nebo změkly. 

Buďto zhlouply a staly se arogantními, nedovedly se přizpůsobit změněným 

podmínkám a byly svrženy; nebo se staly liberálními a zbabělými, dělaly ústupky 

tam, kde by měly použít násilí, a byly svrženy. Dalo by se říci, že příčinou jejich 

pádu bylo jednak vědomí, jednak nevědomí. Straně se podařilo vytvořit takový 

systém myšlení, v němž obojí může existovat současně. Na žádném jiném 

intelektuálním základě by nemohlo být panství Strany trvalé. Jestliže má někdo 

vládnout natrvalo, musí umět zvrátit smysl skutečnosti. Tajemství vládnutí spočívá 

totiž v tom, jak spojit víru ve vlastní neomylnost se schopností učit se z minulých 

chyb. Není ani třeba dodávat, že nejdovedněji praktikují doublethink ti, kdo ho 

vynalezli a vědí, že je to rozsáhlý systém myšlenkového podvodu.  

Ti v naší společnosti, kteří nejlépe vědí, co se děje, mají zároveň nejdál k tomu, aby 

viděli svět takový, jaký je. Všeobecně vzato: čím víc kdo chápe, tím víc podléhá 

klamu, čím inteligentnější je, tím méně má zdravého rozumu. Jasně to dokresluje 

fakt, že intenzita válečné hysterie vzrůstá v souladu s postupem na společenském 

žebříčku. Nejracionálnější postoj k válce mají podrobené národy z území, jež jsou 

předmětem sporu. Pro tyto lidi je válka prostě nepřetržitá pohroma, která se valí 

sem a tam přes jejich těla jako vlny přílivu. Je jim naprosto lhostejné, která strana 

vítězí. Jsou si vědomi toho, že jakákoli změna vrchnosti prostě znamená, že budou 

pracovat stejně jako předtím, pro nové pány, kteří s nimi budou zacházet jako ti 

staří. Ti z dělníků, kteří jsou na tom o něco lépe a jimž říkáme proléti, si válku 

uvědomují jen občas. Když je třeba, je možné dohnat je k šílenému strachu a 
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nenávisti, ale ponecháni sami sobě dokáží nadlouho zapomenout, že je válka. Pravé 

válečné nadšení lze najít v řadách Strany a Především v řadách Vnitřní strany.  

V dobytí světa věří nejpevněji ti, kteří vědí, že je nemožné. Toto zvláštní spojení 

protikladů - znalosti s nevědomostí, cynismu s fanatismem - je jedním z hlavních 

charakteristických rysů oceánské společnosti. Oficiální Ideologie si bohatě 

protiřečí, i když k tomu není praktický důvod. Tak Strana například ve jménu 

socialismu odmítá a popírá zásady, za které původně socialistické hnutí bojovalo. 

Hlásá opovržení vůči dělnické třídě, jaké nemělo v minulých staletích obdoby, a 

přitom odívá své členy do stejnokroje, jaký kdysi nosili manuálně pracující a který 

byl z toho důvodu zaveden. Systematicky podrývá soudržnost rodiny, a přitom 

nazývá svého vůdce jménem, které přímo navozuje cit rodinné oddanosti. Dokonce 

i názvy čtyř Ministerstev, která nám vládnou, předvádějí, s jakou drzostí se 

úmyslně překrucují fakta. Ministerstvo míru se zabývá válkou, Ministerstvo pravdy 

lží, Ministerstvo lásky mučením a Ministerstvo hojnosti šířením hladu. Tyto 

protimluvy nejsou náhodné ani nevyplývají z prostého pokrytectví: jsou záměrným 

cvičením doublethinku. Protože jedině smiřováním protikladů se dá moc udržovat 

donekonečna. Jiným způsobem se starodávný cyklus nedá zlomit. Jestliže má být 

navždy znemožněna rovnost mezi lidmi - jestliže Ti nahoře, jak jsme je nazvali, si 

mají natrvalo udržet své postavení - potom musí být řízené šílenství převažujícím 

stavem mysli. Ale existuje otázka, kterou jsme až do této chvíle téměř pominuli:  

Proč by měla být lidská rovnost znemožněna? Za předpokladu, že jsme mecha-

nismus tohoto procesu správně popsali, jaký je motiv toho obrovského, přesně 

naplánovaného úsilí zmrazit dějiny v určitém okamžiku? Tady se dostáváme k 

ústřednímu tajemství. Jak jsme viděli, mystika Strany a především Vnitřní strany 

závisí na doublethinku. Ale ještě hlouběji spočívá původní motiv, nepochybný 

instinkt, který vedl k uchopení moci a potom vytvořil doublethink, Ideopolicii, 

nepřetržité válčení a všechno ostatní příslušenství. Tento motiv ve skutečnosti 

spočívá... 

Winston si najednou uvědomil ticho, jako si člověk uvědomí nový zvuk. 

Zdálo se mu, že Julie je už nějakou dobu velmi klidná. Ležela na boku, od 

pasu nahoru nahá, s tváří položenou na ruce jako na polštářku, s pramenem 

rozcuchaných černých vlasů přes oči. Ňadra se jí pomalu a pravidelně 

zvedala a klesala. 

“Julie.” Žádná odpověď. 

“Julie, jsi vzhůru?” Žádná odpověď.  

Zavřel Knihu, položil ji pozorně na zem, lehl si a přetáhl přes Julii i přes sebe 

přehoz.Ještě stále se nedověděl konečné tajemství. Pochopil jak; nechápal 

proč. Kapitola I. stejně jako Kapitola III. mu vlastně neřekly nic, co by 

nevěděl; pouze utřídily znalosti, které už měl. Ale když je přečetl, věděl líp 

než předtím, že není šílený. To, že je v menšině a že je možná jediný, z něj 
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ještě nedělá šílence. Je pravda a je nepravda, a když se člověk drží pravdy, 

třeba proti celému světu, není šílený. Žlutý paprsek zapadajícího slunce 

dopadal oknem šikmo na polštář. Zavřel oči. Slunce na jeho obličeji a na 

dívčině hladkém těle, dotýkajícím se jeho hrudi, mu dodávalo silný, ospalý 

pocit jistoty. “Zdravý rozum se nedá podchytit statisticky,” šeptal. Usnul s 

pocitem, že tato poznámka obsahuje hlubokou moudrost. 

Když se probudil, měl dojem, že spal dlouho, ale pohled na starodávné 

hodiny mu řekl, že je teprve dvacet třicet. Chvíli ležel a podřimoval; ze dvora 

zazněl obvyklý zpěv v hluboké tónině: 

Bylo to jen marný vokouzlení, vodešlo jak aprílovej den; 

ale ten pohled a to slovo, mi vzaly mýho srdce sen. 

Cajdák byl zřejmě pořád populární. Stále ještě ho bylo všude slyšet. Přežil 

Píseň nenávist. Julie se vzbudila, rozkošnicky se protáhla a vstala z postele. 

“Mám hlad,” řekla.  

“Uděláme si ještě kávu. Sakra! Vařič zhasl a voda je studená.”  

Zvedla vařič a zatřásla jím.  

“Není v něm petrolej. Snad nám pan Charrington trochu dá. To je zvláštní, 

byl přece plný. Obleču se,” dodala. “Nějak se ochladilo.” 

Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál: 

Říká se, že čas vše zhojí a že člověk zapomene. 

Ale úsměv, slzy bolí v srdci ještě po letech. 

Popošel k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistě zašlo za domy, 

do dvora už nesvítilo. Dlažební kostky byly mokré, jako by je právě umyli, a 

Winstonovi připadalo, že obloha je také umytá, tak svěží a bledá byla modř 

mezi komíny. Žena pochodovala vytrvale sem a tam, v intervalech se dávala 

do zpěvu a zase umlkala, věšela další plenky a další a ještě další. Uvažoval, 

zda pere na výdělek, nebo jen otročí pro dvacet, třicet vnoučat. Julie si 

stoupla vedle něj; se zvláštním zaujetím hleděli spolu na rozložitou postavu. 

Když tak pozoroval ženu v jejím charakteristickém postoji, její silné paže, jak 

se natahují ke šňůře, silné hýždě, vystouplé jako u kobyly, poprvé ho 

napadlo, že je vlastně krásná. Nikdy předtím mu nepřišlo na mysl, že by tělo 

padesátileté ženy, rozkynuté po porodech do obrovských rozměrů, potom 

zpevněné a zdrsněné prací, až zhrublo jako přezrálý tuřín, mohlo být krásné. 

Ale bylo krásné, a konečně, pomyslel si, proč ne? Vztah mezi celistvým 

beztvarým tělem, připomínajícím kus žuly, s drsnou narudlou kůží, a dívčím 
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tělem, se podobal přirovnání šípku k růži. Proč by se měl plod považovat za 

méně cenný než květ? 

“Je krásná,” šeptal. 

“Ta má víc než metr přes zadek,” řekla Julie. 

“V tom je její půvab,” usmál se Winston. 

Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pružného pasu. Od boku ke kolenům 

se navzájem dotýkali. Z jejich těl nikdy nevzejde dítě. To je něco, co nikdy 

nemohou udělat. Mohou předávat tajemství jedině slovem, od mysli k mysli. 

Ta žena dole nemá myšlenky, má jen silné paže, vřelé srdce a plodné lůno. 

Byl by rád věděl, kolik dětí porodila. Klidně jich mohlo být patnáct. Kdysi, 

nakrátko, možná na rok, rozkvetla do krásy divoké růže a potom naráz 

napuchla jako pohnojený štěp, ztvrdla, zčervenala, zhrubla a pak už celý život 

prala, drhla, zašívala, vařila, zametala, leštila, spravovala, drhla, prala, 

nejdřív pro děti, potom pro vnoučata, přes třicet let! Bez přestání. A na konci 

toho všeho ještě zpívá. Tajemná úcta, kterou k ní pociťoval, se mísila s 

pohledem na bledou, bezmračnou oblohu, která se táhla nekonečně daleko 

za komíny. Je zvláštní, že obloha je táž pro každého, v Eurasii, v Eastasii, 

tady... A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejní - všude, na celém 

světě, miliardy právě takových lidí, kteří navzájem nevědí o své existenci, 

odděleni zdmi nenávisti a lži, a přece téměř přesně stejní - lidé, kteří se nikdy 

nenaučili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech hromadí sílu, která 

jednoho dne vyvrátí svět. Jestli je vůbec nějaká naděje, spočívá v prolétech! 

Ještě sice Knihu nepřečetl do konce, ale už věděl, že toto je určitě 

Goldsteinovo konečné poselství. Budoucnost patří prolétům. Ale má jistotu, 

že až přijde jejich čas, svět, který vybudují, nebude jemu, Winstonu 

Smithovi, právě tak cizí jako svět Strany? Ano, má, protože to přinejmenším 

bude svět zdravého rozumu. Kde je rovnost, může být i zdravý rozum. Dříve 

nebo později se to stane, síla se změní ve vědomí. Proléti jsou nesmrtelní, o 

tom není pochyb. Stačí podívat se na statnou postavu na dvoře. Nakonec 

procitnou. A než k tomu dojde, i kdyby to mělo být za tisíc let, zůstanou 

naživu, všemu navzdory, jako ptáci, a budou si, tělo tělu, odevzdávat životní 

sílu, kterou Strana nemá a kterou nemůže zabít.  

“Vzpomínáš si,” zeptal se, “na toho drozda, co nám zpíval první den na kraji  

lesa?” 

“Nezpíval nám,” řekla Julie.  

“Zpíval si pro svoje potěšení. Vlastně ani to ne. Prostě zpíval.” 

Ptáci zpívají, proléti zpívají, Strana nezpívá. Po celém světě, v Londýně a v  
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New Yorku, v Africe, v Brazílii a v tajemných zakázaných zemích za 

hranicemi, na ulicích Paříže a Berlína, ve vesnicích na nekonečných ruských 

pláních, v čínských a japonských bazarech - všude stojí táž pevná, nepře-

možitelná postava, která se prací a porody stala tak obrovskou, dře od 

narození do smrti, a ještě zpívá. Jednoho dne z těch mocných beder nutně 

vzejde plémě uvědomělých bytostí. Vy jste mrtví; jim patří budoucnost. Aby 

se člověk mohl na této budoucnosti podílet, musí si zachovat rozum, tak jako 

proléti udržují naživu tělo, a odevzdávat dál tajné učení, že dvě a dvě jsou 

čtyři. 

“Jsme mrtví,” řekl. 

“Jsme mrtví,” opakovala Julie oddaně. 

“Jste mrtví,” řekl kovový hlas za nimi. 

Odskočili od sebe. Winstonovy vnitřnosti jako by se změnily v led. Viděl 

bělmo kolem duhovek Juliiných očí. Její tvář dostala mléčně žlutou barvu. 

Stopy líčidla na lícních kostech ostře vynikly, jako by nesouvisely s pokožkou. 

“Jste mrtví,” opakoval kovový hlas. 

“Bylo to za obrazem,” vydechla Julie. 

“Bylo to za obrazem,” řekl hlas.  

“Zůstaňte přesně tam, kde jste. Ani se nehněte, dokud nedostanete příkaz.” 

Už to začíná, konečně to začíná! Nemohou dělat nic, jen stát a navzájem si 

hledět do očí. Utéci, aby se zachránili, dostat se z domu dřív, než bude pozdě 

- nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout kovový 

hlas ze zdi. Něco cvaklo, jako by se otevřela západka, a zařinčelo rozbíjené 

sklo. Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za ním. 

“Vidí nás,” řekla Julie. 

“Vidíme vás,” řekl hlas.  

“Postavte se doprostřed pokoje. Zády k sobě. Sepněte ruce za hlavou.  

Nedotýkejte se navzájem.” 

Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, že cítí, jak se Juliino tělo chvěje. Nebo že se 

možná chvělo jeho tělo. Podařilo se mu zabránit, aby mu drkotaly zuby, ale 

kolena zvládnout nedokázal. Bylo slyšet dupot holínek dole, v domě i venku. 

Dvůr byl zřejmě plný mužů. Vlekli cosi po kamenech. Ženin zpěv naráz 

zmlkl. Bylo slyšet, jak se necky s rachotem převrátily a jely přes dvůr, potom 

se ozval zmatený, hněvivý křik, který skončil výkřikem bolesti. 

“Dům je obklíčen,” řekl Winston. 

“Dům je obklíčen,” řekl hlas. 

Slyšel, jak Julie drkotá zuby. “Asi bychom se měli rozloučit,” řekla.  

“Asi byste se měli rozloučit.” řekl hlas.  
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A potom jiný, docela jiný, tichý, kultivovaný hlas, který Winston jako by už 

kdysi slyšel: “A když už o tom mluvíme:  

Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená, 

kdo do ní vejde, hlava mu sejde.” 

Něco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec žebříku prorazil okno 

a přerazil rám. Kdosi lezl do okna. Nahoru po schodech zběsile dupaly 

holínky. Pokoj se naplnil hranatými muži v černých uniformách, okovaných 

holínkách, s obušky v rukou. 

Winston se už netřásl. Téměř nepohnul očima. Záleželo na jedné jediné věci: 

stát nehnutě, docela nehnutě a nedat jim záminku, aby ho uhodili. Muž s 

hladkou tváří profesionálního boxera, v níž ústa byla jen škvírou, se zastavil 

před ním a zamyšleně pohupoval obuškem mezi palcem a ukazováčkem. 

Winston se setkal s jeho očima. Pocit, že je nahý, s rukama za hlavou, s tváří 

a tělem úplně odhalený, byl téměř nesnesitelný. Chlap vystrčil špičku jazyka, 

olízl místo, kde by měly být rty a šel dál. Zazněla další rána. Někdo vzal ze 

stolu skleněné těžítko a rozbil ho na kusy o krb.  

Úlomek korálu, droboučký růžový svitek, jako cukrová růžička z dortu, se 

kutálel po koberečku. Tak maličký, pomyslel si Winston, vždycky byl tak 

malý! Za ním se ozval těžký dech, dupot a Winston dostal prudký kopanec do 

kotníku, až skoro ztratil rovnováhu. Jeden z mužů vrazil Julii pěst do 

žaludku, až se zlomila jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po 

dechu. Winston se neopovážil otočit hlavu ani o milimetr, ale její zsinalá 

tvář, lapající po dechu, se občas objevila v jeho zorném poli. Přes vlastní 

hrůzu mu bylo, jako by její bolest cítil ve svém těle, smrtelnou bolest, která 

však přesto byla méně palčivá než zápas o dech. Věděl, jaké to je: strašlivá, 

umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla být ještě protrpěna, 

protože především bylo třeba dýchat. Potom ji dva z těch mužů zvedli za 

ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston ještě zahlédl její 

tvář, obrácenou dolů, žlutou a zkřivenou, s očima zavřenýma a ještě stále se 

šmouhami líčidla na lících; a to bylo to poslední, co z ní viděl. 

Stál naprosto bez hnutí. Nikdo ho zatím neudeřil. Myšlenky, které přicházely 

samy od sebe, ale zdály se docela nezajímavé, mu probleskovaly hlavou. Byl 

by rád věděl, jestli dostali pana Charringtona. A co udělali s ženou na dvoře. 

Uvědomil si, že se mu strašně chce močit, a byl tím mírně překvapen, protože 

močil sotva před dvěma či třemi hodinami. Všiml si, že hodiny na krbu 

ukazují devět, to znamená jednadvacet. Ale světlo se zdálo příliš silné. 

Nemělo by se v srpnu v jedenadvacet hodin už stmívat? Uvažoval, jestli si 

nakonec s Julií nepopletli čas - spal dvanáct hodin a myslel si, že je dvacet 



142 

třicet a zatím ve skutečnosti bylo nula osm třicet následujícího rána. Ale dál 

tu myšlenku nerozváděl. Nebylo to zajímavé. 

Na chodbě se ozvaly další, lehčí kroky. Do pokoje vešel pan Charrington. 

Chování mužů v černých uniformách se najednou stalo podřízenější. Něco se 

také změnilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak padl na střepy 

skleněného těžítka.  

“Posbírejte to,” řekl zostra. 

Jeden z mužů se poslušně shýbl. Cockneyovský přízvuk zmizel. Winston si 

najednou uvědomil, čí hlas to slyšel před několika okamžiky z obrazovky. 

Pan Charrington měl stále ještě na sobě staré sametové sako, ale jeho vlasy, 

předtím bílé, byly teď černé. Také neměl na nose brýle.  

Věnoval Winstonovi jediný ostrý pohled, jako by si ověřoval, zda je to on, a 

pak už si ho nevšímal. Byl to stále ještě on, ale už to nebyl týž člověk. Jeho 

tělo se napřímilo, jako by vyrostlo. Jeho tvář prošla nepatrnou změnou, která 

stačila, aby byla úplně jiná. Černé obočí nebylo tak husté, vrásky zmizely, 

rysy obličeje jako by se změnily a dokonce i nos se zdál kratší. Byla to svěží, 

chladná tvář muže asi pětatřicetiletého. Winston si uvědomil, že se poprvé v 

životě s plným vědomím dívá na příslušníka Ideopolicie. 
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ČÁST TŘETÍ 

 _____________________________________________  

1 
 

Nevěděl, kde je. Mohl se jen domnívat, že v budově Ministerstva lásky, ale 

zjistit se to nedalo. Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stěnami z 

lesklého bílého porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly studeným světlem a 

bylo slyšet tiché nepřetržité hučení, o němž předpokládal, že má něco 

společného s přívodem vzduchu. Lavice, spíše jen prkno, právě dost široké, 

aby se na něm dalo sedět, se táhla podél stěny, přerušená jedině dveřmi a na 

druhém konci proti vchodu záchodovou mísou bez dřevěného sedátka. Byly 

tam čtyři obrazovky, na každé stěně jedna. V břiše cítil tupou bolest. Trvala 

od chvíle, kdy ho nacpali do uzavřeného vozu a odvezli. Měl také hlad, krutý, 

nezdravý hlad. Mohlo to být čtyřiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo 

to být i třicet šest. Stále ještě nevěděl a pravděpodobně se to nedoví, jestli ho 

zatkli ráno nebo večer. Od chvíle svého zatčení nedostal jíst.  

Seděl nehnutě, jak jen dokázal, na nízké lavici s rukama zkříženýma na 

kolenou. Už se naučil sedět nehnutě. Jakmile udělal neočekávaný pohyb, 

zařvali na něj z obrazovky. Ale touha po jídle vzrůstala. Nadevšechno toužil 

po kousku chleba. Myslel na to, že má pár drobtů v kapse kombinézy. Bylo 

dokonce možné, myslil si, že by tam mohl být i dost velký kus kůrky, protože 

občas jako by ho něco šimralo na noze. pokušení zjistit to nakonec přemohlo 

strach; vklouzl rukou do kapsy. 

“Smith!” zařval hlas z obrazovky. “6079 Smith W.! Ruce z kapes na celách!” 

Seděl zas nehybně, ruce zkřížené na kolenou. Než ho dali sem, strčili ho 

nejdřív do jiné cely, pravděpodobně v obyčejném vězení, do jakési dočasné 

díry, kterou používaly patroly. Nevěděl, jak dlouho tam byl; určitě několik 

hodin; bez hodinek a bez denního světla bylo obtížné odhadnout čas. Bylo to 

hlučné a hnusně páchnoucí místo. Strčili ho do cely, která byla podobná té, v 

níž byl teď, ale byla odporně špinavá a celou dobu v ní bylo nacpáno deset až 

patnáct lidí. Většinou obyčejní zločinci, ale i několik politických vězňů. Seděl 

mlčky, opřen o stěnu, špinavá těla do něho strkala, strach a bolest v břiše ho 

zaměstnávaly příliš, než aby se zajímal o své okolí, ale přesto si všiml 

ohromného rozdílu v chování vězňů-straníků a těch ostatních. Vězni-straníci 

byli tiší a vystrašení, kdežto obyčejní kriminálníci si nevšímali nikoho a 

ničeho. Vykřikovali nadávky na dozorce, zuřivě se s nimi prali, když jim 

zabavili nějaké věci, psali na podlahu oplzlá slova, jedli pašované jídlo, které 

vytahovali z tajemných skrýší v šatech, a dokonce pokřikovali na obrazovku, 
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když se snažila zjednat pořádek. Někteří se strážci zřejmě dobře vycházeli, 

oslovovali je přezdívkami a pokoušeli se loudit cigarety kukátkem ve dveřích. 

Dozorci také zacházeli s obyčejnými zločinci s jistou shovívavostí, i když 

drsně. Hodně se mluvilo o táborech nucených prací, kam bude většina vězňů 

podle očekávání poslána. Usoudil, že v táborech je to celkem dobré, pokud 

má člověk dobré styky a ví, jak na to. Bují tam úplatkářství, protekce a 

vyděračství všeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mání 

nedovolený alkohol, destilovaný z brambor. Důvěry tam požívají jen obyčejní 

zločinci, především gangsteři a vrahové, kteří tvoří jakousi šlechtu. Všechnu 

špinavou práci vykonávají političtí.  

Neustále přicházeli a odcházeli vězni všeho druhu: pašeráci drog, podomní 

obchodníci, zloději, bandité, šmelináři, opilci, prostitutky. Někteří opilci byli 

takoví násilníci, že se ostatní vězni museli spojit, aby je přemohli. Jednou 

přivlekli čtyři dozorci obrovitou ženu, trosku okolo šedesátky, s velikými, 

houpajícími se prsy a hustými loknami bílých vlasů, které jí splihly, jak se 

bila, kopala a křičela. Stáhli jí holínky, protože se je pokoušela kopat, a hodili 

ji Winstonovi na klín, že mu skoro přerazili stehenní kosti. Žena se vztyčila a 

vyprovázela je řevem ...”hajzlové!”  

Když si všimla, že sedí na čemsi nerovném, sklouzla z Winstonových kolen na 

lavici. 

“Promiň, drahoušku,” řekla.  

“Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mě sem hodili. Nevěděj, jak  

zacházet s dámou, že jo?” Odmlčela se, poklepala si na prsa a říhla.  

“Pardón,” řekla, “nejsem docela ve svý kůži.” 

Naklonila se kupředu a důkladně se vyzvracela na zem. 

“Už je to lepčí,” opřela se dozadu se zavřenýma očima.  

“Člověk to v sobě nikdá nemá držet, to já říkám. Vyndat, dokud je to v  

žaludku čerstvý, že jo?” 

Znovu ožila, obrátila se, aby se s odstupem podívala na Winstona, a zřejmě 

se jí okamžitě zalíbil. Položila mu kolem ramen obrovskou paži a přitáhla ho 

k sobě, dýchajíc mu do obličeje pivo a zvratky. 

“Jak se jmenuješ, drahouši?” řekla. 

“Smith,” řekl Winston. 

“Smith?” zeptala se.  

“To je sranda. Já jsem taky Smithová. No co,” dodala sentimentálně, “mohla 

bych být tvoje máma.” 

Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom věku a stej-

né postavy a bylo pravděpodobné, že lidé se po dvaceti letech v pracovním 
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táboře poněkud změní. Nikdo jiný na něj nepromluvil. Bylo až překvapující, 

jak obyčejní zločinci ignorovali vězně-straníky. “Ti političtí,” říkali o nich s 

lhostejným pohrdáním.  

Vězni-straníci se zřejmě báli promluvit s kýmkoli, a především jeden na 

druhého. Jenom jednou zaslechl v změti hlasů, jak si dvě ženy-straničky, 

přitisknuté k sobě na lavici, vyměnily několik spěšně zašeptaných slov; a 

zvlášť mu utkvěla nesrozumitelná narážka na jakousi místnost, které říkaly 

“stojednička”. 

Asi před dvěma, třemi hodinami ho přivedli sem. Tupá bolest v břiše nikdy 

docela neustoupila, ale někdy to bylo lepší, někdy horší, a podle toho se i 

rozpínaly nebo stahovaly jeho myšlenky. Když bolest polevila, propadal 

panice. Byly chvíle, kdy tak realisticky předvídal, co se s ním stane, až se mu 

srdce rozbušilo a dech se mu zastavil. Cítil rány obušků na loktech a okované 

holínky na holeních; viděl se, jak se plazí po zemi, křičí o slitování přes 

vyražené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustředit. 

Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, který znal tak, jako znal pravidla 

aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvědavý, co se s ní děje. Častěji myslel 

na O`Briena, se zábleskem naděje. O`Brien přece musí vědět, že ho zatkli. 

Říkal, že Bratrstvo se nikdy nesnaží zachránit své členy. Ale je tu přece 

žiletka; poslali by žiletku, kdyby mohli. Snad by zůstalo pět vteřin, než by 

dozorci vtrhli do cely. Žiletka by se do něho zakousla s palčivým chladem, a 

dokonce i prsty, kterými by ji držel, by prořízla až na kost. Všechny jeho 

myšlenky patřily trpícímu tělu, které se třáslo i před nejmenší bolestí. Nebyl 

si jist, zda by žiletku použil, i kdyby měl příležitost. Bylo přirozenější 

existovat od chvíle ke chvíli a přijímat dalších deset minut života, i když s 

jistotou, že na konci bude mučení. 

Někdy se pokoušel spočítat porcelánové dlaždičky na stěnách cely. Mělo by 

to být jednoduché, ale vždy se na nějakém místě v počítání zmýlil. Častěji si 

kladl otázku, kde je a jaká je právě denní doba. Jednu chvíli si byl jist, že 

venku je plné denní světlo, a v příštím okamžiku si byl právě tak jist, že je 

hluboká tma. Na tomto místě, to věděl instinktivně, se světla nikdy nezha-

sínají. Je to místo bez temnoty; teď mu bylo jasné, proč O`Brien zřejmě 

pochopil narážku. Na Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je možná v 

samém středu budovy anebo hned u vnější zdi; možná že je deset poschodí 

pod zemí anebo třicet nad zemí. V duchu se pohyboval od místa k místu a 

snažil se podle tělesných pocitů určit, zda hnízdí vysoko ve vzduchu anebo je 

pochován hluboko pod zemí. 
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Zvenčí zazněl dusot holínek. Ocelové dveře se s řinčením otevřely. Dovnitř 

rázně vstoupil mladý důstojník v elegantní černé uniformě, jako by se celý 

leskl nablýskanou kůží, jeho bledá souměrná tvář připomínala voskovou 

masku. Pokynul dozorcům venku, aby přivedli vězně. Do cely se vpotácel 

básník Ampleforth. Dveře se zase s řinkotem zavřely. 

Ampleforth udělal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, nejspíš 

hledal další dveře, kterými by vyšel ven, a potom začal přecházet sem a tam 

po cele. Ještě si nevšiml, že je tam Winston. Jeho unavené oči hleděly na 

stěnu asi metr nad úrovní Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z děravých 

ponožek trčely velké špinavé palce. Také se už několik dní neoholil. Štětinaté 

vousy mu pokrývaly tvář až po lícní kosti a dodávaly mu vzezření lotra, jež 

divně ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervózními pohyby. 

Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem promluvit, i s 

rizikem, že na něj obrazovka začne řvát. Dalo se dokonce předpokládat, že 

Ampleforth má žiletku. 

“Ampleforthe.” řekl. 

Řev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírně vyveden z míry. 

Pomalu zaostřil pohled na Winstona. 

“Á, Smith?” řekl. “Ty taky?” 

“Za co jsi tady?” 

“Abych pravdu řekl.” Sedl si neohrabaně na lavici proti Winstonovi. 

“Existuje jediný prohřešek, ne?” řekl. 

“A dopustil ses ho?” 

“Zřejmě ano.” 

Položil si ruku na čelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se snažil na něco se 

rozpomenout. 

“Tyhle věci se stávají,” začal neurčitě. “Podařilo se mi oživit jeden případ - 

možný případ. Byla to neopatrnost, o tom není pochyby. Připravovali jsme 

konečné vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem na konci jednoho verše 

slovo Bůh. Nemohl jsem si pomoci,” dodal téměř rozhořčeně a zvedl oči, aby 

se podíval na Winstona.  

“Ten řádek se nedal změnit. Rýmovalo se to s kruh. Víš, že v celé slovní  

zásobě existuje jen asi dvanáct rýmů na kruh? Lámal jsem si hlavu celé dny.  

Jiný rým nebyl.” 

Výraz v jeho tváři se změnil. Zmizela rozmrzelost a na okamžik vypadal 

téměř potěšeně. Skrze špínu a rozcuchané vlasy prosvítala intelektuální 

vroucnost, radost pedanta, který objevil nějaký nepotřebný fakt. 
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“Napadlo tě někdy,” řekl, “že celé dějiny anglické poezie jsou determinovány 

faktem, že anglický jazyk postrádá rýmy?” 

Ne, tato zvláštní myšlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za těchto  

okolností nepřipadala nijak důležitá nebo zajímavá. 

“Víš, jaká denní doba je?” zeptal se. 

Ampleforth se zase zatvářil zděšeně. 

“Ani jsem o tom nepřemýšlel. Zatkli mě - mohlo to být tak před dvěma dny  

- možná před třemi.”  

Těkal očima po stěnách, jako by očekával, že tam najde okno.  

“Tady není rozdíl mezi dnem a nocí. Nechápu, jak by si člověk mohl  

vypočítat čas.” 

Hovořili o různých věcech několik minut a vtom je řev z obrazovky bez 

zjevného důvodu napomenul, aby byli zticha. Winston seděl pokojně, ruce 

zkřížené. Ampleforth, příliš velký, než aby mohl pohodlně sedět na úzké 

lavici, se neklidně vrtěl ze strany na stranu, objímaje svýma hubenýma 

rukama střídavě obě kolena. Obrazovka na něj štěkla, aby seděl klidně. Čas 

míjel. Dvacet minut - hodina - těžko říci.  

Venku se znova ozval dupot holínek. Winstonovy vnitřnosti se sevřely. Brzy, 

velmi brzy, možná za pět minut, možná hned, bude ten dupot znamenat, že 

na něho přišla řada. Dveře se otevřely. Do cely vstoupil mladý důstojník s 

chladnou tváří. Úsečným pohybem ruky ukázal na Amplefortha.  

“Místnost 101,” řekl. 

Ampleforth nemotorně vypochodoval mezi dvěma dozorci, ve tváři nejistotu, 

zmatek a nepochopení.  

Zdálo se; že uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v břiše.  

Winstonovy úvahy se točily po stejné trase jako kulička, co padá stále do 

stejných škvír. V hlavě mu rezonovalo šest věcí: bolest v břiše; kousíček 

chleba; krev a křik; Julie; O`Brien; žiletka. Zachvátila ho další křeč v 

útrobách; okované holínky se přibližovaly. Otevřenými dveřmi zavál silný 

pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. Měl na sobě khaki šortky a 

sportovní košili. Tentokrát byl Winston tak ohromen, že na své útrapy 

zapomněl. 

“Ty jsi tady!” zvolal. 

Parsons se na Winstona podíval pohledem, v němž nebyl ani zájem ani 

překvapení, jenom utrpení. Začal křečovitě přecházet sem a tam, zřejmě 

nebyl schopen zůstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá kolena, bylo vidět, jak 

se třesou. Oči měl doširoka otevřené a upřeně zíral před sebe, jako by se 

nemohl ubránit, aby hleděl na cosi ve střední vzdálenosti. 
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“Za co jsi tu?” zeptal se Winston. 

“Ideozločin!” řekl Parsons skoro s pláčem.  

Z tónu jeho hlasu bylo jasné, že úplně uznává svou vinu, že se toho hrozí a 

nechce se mu věrit, že by se s ním takové slovo mohlo spojovat. Postavil se 

proti Winstonovi a dychtivě začal dorážet:  

“Nemyslíš si, že mě zastřelí, že ne, kamaráde? Přece člověka nezastřelí, když 

vlastně nic neudělal - jenom za myšlenky, kterým se nemůže ubránit? Já vím, 

že člověka spravedlivě vyslechnou. Ach, v tomhle já jim důvěřuju! Přece mají 

o mně záznamy, ne? Ty přece víš, jaký jsem byl. Vlastně ne špatný chlap. Ne 

moc chytrý, samozřejmě, ale snaživý. Já se přece snažil udělat pro Stranu 

všechno, no ne? Vyváznu z toho s pěti lety, nemyslíš? Anebo možná s deseti? 

Chlap jako já by mohl být v pracovním táboře docela užitečný. Přece by mě 

nezastřelili jen za to, že jsem jednou vyjel z kolejí?” 

“Jsi vinen?” zeptal se Winston. 

“To se ví, že jsem vinen!” vykřikl Parsons a servilně pohlédl na obrazovku. 

“Snad si nemyslíš, že by Strana zavřela nevinného člověka?”  

Jeho žabí obličej se uklidnil a dokonce dostal poněkud svatouškovský výraz.  

“Ideozločin je příšerná věc, člověče,” řekl pompézně.  

“Je zákeřný. Zmocní se tě, ani nevíš jak. Víš, jak se zmocnil mne? Ve spánku! 

Ano, je to tak. A já tak pracoval, snažil se hledět si svýho, vůbec jsem nevěděl, 

že mám v hlavě něco špatnýho. A potom jsem začal mluvit ze spaní. A víš, co 

mě slyšeli říkat?” Ztišil hlas jako někdo, kdo musí pronést před lékařem 

neslušné slovo. 

“Pryč s Velkým bratrem! - Ano, to jsem řekl! A zřejmě jsem to opakoval 

znovu a znovu. Mezi námi, kamaráde, jsem rád, že mě dostali dřív, než to 

došlo dál. Víš, co jim řeknu, až přijdu před tribunál? Děkuju vám, řeknu, 

děkuju vám, že jste mě zachránili dřív, než bylo pozdě.” 

“Kdo tě udal?” zeptal se Winston. 

“Moje dcerka,” řekl Parsons s jakousi žalostnou pýchou.  

“Poslouchala klíčovou dírkou. Slyšela co jsem říkal a hned na druhý den si to 

štrádovala k patrole. Na takovýho prcka je to výkon, co? Vůbec jí to nemám 

za zlý. Fakticky jsem na ni pyšný. Každopádně to dokazuje, že jsem ji 

vychovával ve správném duchu.” 

Udělal ještě několik trhavých pohybů, a přitom vrhl toužebný pohled na 

záchodovou mísu. Pak si najednou strhl šortky. 

“Promiň, brachu,” řekl, “nemůžu si pomoct. To je tím čekáním.” 

Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy.  

Winston si zakryl obličej rukama. 
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“Smith!” zařval hlas z obrazovky. “6079 Smith W.! Odkryjte si tvář. Na celách 

si nikdo tvář zakrývat nebude!” Winston dal ruce dolů.  

Parsons použil záchodu hlučně a mohutně. Potom se ukázalo, že splachování 

je pokažené a cela dlouhé hodiny hnusně páchla. Parsonse odvedli.  

Přicházeli další vězni a zase záhadně mizeli. Jednu vězeňkyni poslali do 

“Místnosti 101” a Winston si všiml, že se jako by scvrkla a změnila barvu, 

když ta slova uslyšela. Mohlo být odpoledne, v případě, že sem byl přiveden 

ráno; anebo půlnoc, v případě, že ho sem přivedli odpoledne. V cele bylo šest 

vězňů, mužů i žen. Seděli docela tiše. Proti Winstonovi byl chlapík s vy-

stouplými zuby, bez brady, jehož obličej připomínal velkého neškodného 

hlodavce. Tučné skvrnité tváře měl vespod tak vyboulené, že by člověk skoro 

věřil, že tam má skryté malé zásobníky s potravou. Bledě šedé oči bázlivě 

těkaly po ostatních, a rychle se odvracely, jakmile zachytily něčí pohled. 

Dveře se otevřely a byl přiveden další vězeň. Při pohledu na něj Winstona 

zamrazilo. Byl to obyčejný člověk, jistě nebýval žádný fešák ani šereda, snad 

inženýr nebo třeba technik. Úděsná byla však jeho vychrtlá tvář. Připomínala 

umrlčí lebku. Byla tak hubená, že ústa a oči vypadaly nepřiměřeně velké a 

zorničky jako by byly naplněny vražednou, nesmiřitelnou nenávistí ke všemu 

živému. Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na něj už nepohlédl, 

ale tu zmučenou umrlčí tvář viděl v duchu tak živě, jako by ji měl přímo před 

očima. Najednou si uvědomil, oč jde. Ten člověk umírá hladem. Na tuhle 

myšlenku zřejmě přišli všichni v cele naráz. Lidmi na lavici proběhla vlna 

nepatrného pohybu. Pohled muže bez brady zalétl k člověku s umrlčí tváří, 

pak se zase odvrátil a znovu se k němu vrátil, jakoby přitahován 

neodolatelnou silou. Najednou se začal na lavici vrtět. Pak vstal, neohrabaně 

a kolébavě přešel přes celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpačitým 

výrazem podal umouněný kousek chleba člověku s umrlčí tváří. 

Z obrazovky zazněl zuřivý, ohlušující řev. Bezbradý se skokem vrátil na své 

místo. Umrlec rychle strčil ruce za záda, jako by chtěl celému světu ukázat, že 

dárek odmítl. 

“Bumstead!” zařval hlas. “2713 Bumstead J.! Pusťte ten kus chleba!” 

Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem. 

“Zůstaňte stát, kde jste,” řekl hlas.  

“Tváří ke dveřím. Nehýbejte se.” 

Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváře se neovladatelně třásly. Dveře se s 

cvaknutím otevřely. Vešel mladý důstojník, a když ustoupil stranou, objevil 

se za ním malý, podsaditý dozorce s obrovskými pažemi a rameny. Postavil 

se proti bezbradému a na důstojníkův signál mu vší silou dal příšernou ránu 
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do úst. Úder byl veden takovou intenzitou, že bezbradého skoro smetl z 

podlahy. Jeho tělo letělo přes celu a zastavilo se o spodek záchodové mísy. 

Chvilku tam ležel omráčený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. 

Slabounce sténal, spíš kňučel, zřejmě byl v bezvědomí. Potom se převalil a 

nejistě se vzepřel na rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z úst 

vypadly dvě poloviny umělého chrupu. 

Vězni seděli úplně tiše, ruce na kolenou. Bezbradý se doplazil na své místo. 

Spodní část jeho obličeje na jedné straně pomalu tmavla. Ústa opuchla v 

beztvarou masu třešňové barvy, s temnou dírou uprostřed. Krev mu občas 

kapala na kombinézu. Šedé oči těkaly z jedné tváře na druhou a byl v nich 

provinilý výraz, jako by se snažil zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho 

ponížení. Dveře se otevřely. Důstojník ukázal na muže s umrlčí lebkou. 

“Místnost 101,” řekl.  

Po Winstonově boku se ozval vzdech a zaúpění. Muž se vrhl na kolena se 

sepjatýma rukama. 

“Soudruhu! Pane důstojníku!” křičel.  

“Tam mě nesmíte dát! Copak jsem vám neřekl všechno? Co ještě chcete 

vědět? Neexistuje nic, co bych nepřiznal, nic! Jen mi řekněte, co to je, a já to 

hned přiznám. Napište to a já to podepíšu - cokoli! Jen ne místnost 101!” 

“Místnost 101.” řekl důstojník. 

Mužova tvář, už teď velmi bledá, se zbarvila tak, že by Winston nebyl věřil, 

že je to možné. Nabyla naprosto nepochybně zeleného odstínu. 

“Dělejte se mnou, co chcete!” křičel.  

“Moříte mě celé týdny hladem. Skončete to a nechte mě umřít. Zastřelte mě. 

Pověste mě. Odsuďte mě na pětadvacet let. Mám ještě někoho udat? Jen 

řekněte koho a já vám povím, co budete chtít. Nezáleží mi na nikom, nezáleží 

mi na tom, co s těmi lidmi uděláte. Mám ženu a tři děti.  

Nejstaršímu ještě není šest. Můžete si je všechny vzít a podřezat jim krky 

před mýma očima, a já budu stát a dívat se na to. Jen ne místnost 101.” 

“Místnost 101.” řekl důstojník.  

Muž se s šíleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtěl poslat někoho 

jiného místo sebe. Jeho oči se zastavily na rozbité tváři bezbradého. Vymrštil 

hubenou paži. 

“Toho byste měli vzít, ne mě!” křičel.  

“Vy jste neslyšeli, co říkal, když mu rozbili hubu. Dejte mi příležitost, já vám 

to řeknu doslova. Ten je proti Straně, ne já.”  

Dozorci postoupili dopředu. Mužův hlas se změnil ve vřískot.  

“Vy jste ho neslyšeli!” opakoval.  
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“V obrazovce se něco pokazilo. Jeho hledáte, ne mě. Vezměte jeho, ne mě!”  

Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod paží. V tom okamžiku 

sebou mrštil na zem a chopil se železné nohy od lavice. Začal beze slov výt 

jako zvíře. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se držel s překvapující 

silou. Snad dvacet vteřin ho tahali. Vězni seděli tiše, ruce na kolenou, a 

upřeně hleděli před sebe. Kvílení ustalo, muži už zbývaly síly, jen aby se 

nepustil. Potom zazněl úplně jiný výkřik. Jeden z dozorců mu dupl holínkou 

na ruku a rozdrtil mu prsty. 

Postavili ho na nohy. 

“Místnost 101,” řekl důstojník. 

Muže vyvedli. Kráčel vrávoravě, se skloněnou hlavou, držel si rozdrcenou 

ruku a všechna bojovnost z něho vyprchala. 

Uplynula dlouhá doba. Jestliže odvedli muže s umrlčí tváří o půlnoci, je teď 

ráno; jestli se to stalo ráno, tak je odpoledne. Winston byl sám, už celé 

hodiny. Od sezení na úzké lavici ho všechno bolelo tak, že vstal a procházel 

se, a obrazovka ho nenapomínala. Kousek chleba ležel stále tam, kde ho 

bezbradý upustil. Zpočátku se jen s velkým sebezapřením bránil, aby se na 

něj nepodíval. Nyní hlad ustoupil žízni. V ústech měl lepkavou a špatnou 

chuť. Hučení a neměnné bílé světlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna 

uvnitř hlavy. Vstával, nucen nesnesitelnou bolestí v zádech, a hned si zase 

sedal, protože byl příliš malátný, než aby vydržel stát na nohou. Jakmile však 

ovládl tělesné pocity, vrátil se strach. Někdy myslel se slabou nadějí na 

O`Briena a na žiletku. Nejpravděpodobnější bylo, že by žiletka mohla být 

ukrytá v jídle. Ale dosud mu nedali najíst. Pomyšlení na Julii bylo horší. 

Možná je jí právě v této chvíli ještě hůř než jemu a křičí bolestí. Kdybych 

mohl zachránit Julii tím, že by se moje utrpení zdvojnásobilo, udělal bych to? 

Ano, udělal. Ale to bylo pouze rozumové rozhodnutí, protože věděl, že by to 

udělat měl. Ale necítil to. Na tomto místě člověk nemohl cítit nic, jen bolest a 

očekávané utrpení. A je vůbec možné v situaci, kdy člověk už tak zkouší jako 

zvíře, aby se jeho vlastní bolest zvětšila? Na tuhle otázku ještě nedokázal 

odpovědět. 

Holínky se znovu přibližovaly. Dveře se otevřely. Vešel O`Brien. 

Winston vyskočil. Byl tím pohledem šokován tak, že z něj vyprchala všechna 

opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomněl na přítomnost obrazovky. 

“Tebe taky dostali?” vykřikl. 

“Mě dostali už dávno,” řekl O`Brien s mírnou, skoro lítostivou ironií. 

Odstoupil stranou. Za ním se objevil rozložitý dozorce s dlouhým černým 

obuškem v ruce. 
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“Tys to věděl, Winstone,” řekl O`Brien.  

“Neklam sám sebe. Tys to přece věděl - od začátku jsi to věděl.” 

Ano, teď chápal, že to od začátku věděl. Ale nebyl čas na to myslet. Teď měl 

oči jen pro obušek v dozorcových rukách. Může dopadnout kamkoli, na 

temeno, na okraj ucha, na paži, na loket... 

Loket! Svezl se na kolena, téměř ochromen, svíraje si zasažený loket druhou 

rukou. Všechno explodovalo žlutým světlem. Nepředstavitelné, je nepřed-

stavitelné, že by jediný úder mohl způsobit takovou bolest! Světlo zmizelo a 

viděl jen ty dva, jak na něho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se složil.  

V každém případě však dostal odpověď na svou otázku. Za nic na světě si 

člověk nemůže přát znásobení bolesti. Když jde o bolest, může si člověk přát 

jediné: aby přestala. Nic na světě není tak zlé jako fyzické utrpení. Tváří v 

tvář takové trýzni není hrdinů, není hrdinů, opakoval si v duchu, když se 

svíjel na zemi, bezmocně svíraje zchromlou levou paži. 

 

 _____________________________________________  

2 

 

Ležel na čemsi, co se podobalo polnímu lůžku, jenže to lůžko se vznášelo 

vysoko nad zemí a on byl k němu připoután tak, že se nemohl hnout. Na tvář 

mu dopadalo světlo, které se zdálo silnější než obvykle. O`Brien stál u něj a 

upřeně se na něho díval. Z druhé strany stál člověk v bílém plášti a držel 

injekční stříkačku. Už dlouho měl otevřené oči, ale své okolí vnímal jen 

postupně. Měl dojem, že vplul do této místnosti z nějakého úplně jiného 

světa, ze světa hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevěděl. Od 

chvíle, kdy ho uvěznili, neviděl ani tmu ani denní světlo. Kromě toho nebyly 

jeho vzpomínky souvislé. Byly chvíle, kdy se jeho vědomí, dokonce i takové 

vědomí, které si člověk uchovává ve snu, zastavilo a obnovilo až po intervalu 

prázdnoty. Ale nemohl si ověřit, zda intervaly trvaly dny, týdny anebo jen pár 

vteřin. Celá hrůza začala prvním úderem do lokte.  

Teprve později si uvědomil, že to všechno byla jen předehra, rituál, jemuž 

byli podrobeni skoro všichni vězni. Existoval dlouhý výčet zločinů - špionáž, 

sabotáž a podobně - ke kterým se vlastně musel přiznat každý. Přiznání byla 

jen formalita, i když mučení bylo skutečné. Nemohl si vzpomenout, kolikrát 

ho zbili a jak dlouho bití trvalo. Pokaždé se jím zabývalo současně pět nebo 

šest mužů v černých uniformách. Někdy ho bili pěstí, jindy obušky nebo 

ocelovými pruty, občas do něj kopali holínkami. Byly chvíle, kdy se válel po 

zemi, bez studu, jako zvíře, svíjel se sem a tam v neustálém beznadějném 
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úsilí vyhnout se bití, a bezděčně tak vyprovokoval další a další kopance do 

žeber, do břicha, do loktů, do holení, do rozkroku, do varlat, do kostrče. 

Byly chvíle, kdy to pokračovalo dál a dál a dál, až se mu zdálo kruté, hanebné 

a neodpustitelné ne to, že ho dozorci bijí, ale to, že nedokázal ztratit vědomí. 

Byly chvíle, kdy ho natolik opustila všechna odvaha, že začal prosit o milost 

dřív, než ho začali bít, pouhý pohled na napřaženou pěst stačil, aby začal 

chrlit přiznání ke skutečným i k imaginárním zločinům. Jindy se zase 

rozhodl, že nepřizná nic, každé slovo z něj museli vynutit mezi záchvaty 

bolesti, a byly chvíle, kdy se chabě pokoušel o kompromis, a v duchu říkal: 

Přiznám se, ale ještě ne. Musím vydržet, dokud bolest nebude nesnesitelná. 

Ještě tři kopance, ještě dva, a pak jim řeknu, co chtějí. Někdy ho zbili tak, že 

nemohl stát, potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely, 

nechali ho několik hodin vzpamatovat a pak ho vytáhli a bili znovu. Občas 

mu poskytli i delší čas na zotavení. Vzpomínal si na ty chvíle nejasně, protože 

je trávil hlavně ve spánku nebo v naprostém umrtvení. Pamatoval se na celu 

s dřevěnou pryčnou, vlastně jakousi policí, která trčela ze zdi, a plechovým 

umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a někdy pil kávu. 

Vybavoval si nabručeného holiče, který mu přišel oškrábnout bradu a 

ostříhat vlasy, a na nesympatické muže úředního vystupování, kteří mu 

měřili puls, zkoušeli reflexy, ohrnovali víčka, ohmatávali ho drsnými prsty, 

zda nemá polámané kosti, a dávali mu do paže uspávací injekci.  

Bití už nebylo tak časté a stalo se hlavně pohrůžkou, hrůzou, kterou mohli 

kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovědi byly neuspokojivé. Vyšetřo-

vatelé už nebyli hulváti v černých uniformách, ale straničtí intelektuálové, 

buclatí svižní chlapíci s blýskavými brýlemi, kteří na něm pracovali na směny 

v časových úsecích, které trvaly - aspoň si to myslel, jistý si být nemohl - 

nepřetržitě deset či dvanáct hodin. Vyšetřovatelé dbali o to, aby trpěl 

neustálou slabou bolestí, ale nešlo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali 

ho, kroutili mu uši, tahali ho za vlasy, nutili ho stát na jedné noze, nedovolili 

mu jít se vymočit, svítili mu prudkým světlem do tváře, až mu slzely oči; 

cílem bylo ponížit ho, zničit jeho schopnost diskutovat a logicky uvažovat. 

Jejich skutečnou zbraní bylo neúprosné vyslýchání, které trvalo hodiny a 

hodiny, podráželi mu nohy a chystali mu léčky, překrucovali všechno, co 

řekl, usvědčovali ho na každém kroku, že lže a protiřečí si; až se rozplakal, 

hanbou i nervovým vyčerpáním. Někdy se rozplakal třeba i pětkrát za jediné 

sezení. Většinu času ho uráželi a při každém zaváhání mu vyhrožovali, že ho 

opět předají dozorcům; někdy však najednou změnili tón, říkali mu 

soudruhu, apelovali na něj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostlivě 
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se vyptávali, jestli ještě ani teď v sobě nemá dost oddanosti Straně, aby chtěl 

odčinit zlo, které spáchal. Když měl po hodinách výslechu nervy nadranc, 

přiměly ho i takové prosby k ubrečenému fňukání. Nakonec ho ty dotěrné 

hlasy zlomily dokonaleji než boty a pěsti dozorců. Proměnil se v ústa, která 

mluvila, ruku, jež podpisovala, co se od něj žádalo. Jeho jediný zájem bylo 

zjistit, co po něm chtějí, a rychle to vyklopit, než týrání začne nanovo. Přiznal 

se, že úkladně zavraždil významné členy Strany, rozšiřoval podvratné pam-

flety, zpronevěřil státní peníze, prodal vojenské tajemství, páchal sabotáže 

všeho druhu. Přiznal se, že byl placený špión eastasijské vlády už v roce 1968. 

Přiznal se, že je věřící, obdivovatel kapitalismu a sexuální zvrhlík. Přiznal se, 

že zavraždil svou ženu, i když věděl, a jeho vyšetřovatelé to také museli vědět, 

že jeho žena ještě žije. Přiznal se, že byl po léta v osobním spojení s 

Goldsteinem, že byl členem podzemní organizace, k níž patřil skoro každý 

člověk, kterého znal. Bylo jednodušší přiznat se ke všemu a kdekoho do toho 

zaplést. Navíc to v jistém smyslu bylo všechno pravda. Pravdou bylo, že je 

nepřítel Strany, a Strana nedělá rozdíl mezi myšlenkou a činem.  

Měl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu občas v mysli bez jakékoli 

spojitosti, jako obrázky, kolem nichž bylo všude černo. Byl v cele, ve které 

bylo možná tma, možná světlo, protože viděl jen pár očí. U ruky mu pomalu a 

pravidelně tikal nějaký přístroj. Ty oči se zvětšily a rozzářily. Najednou byl 

vymrštěn ze svého místa, vletěl střemhlav do těch očí a ty ho pohltily.  

Seděl připoután k židli obklopené číselníky, pod oslňujícími světly. Nějaký 

muž v bílém plášti odečítal z číselníků. Venku zazněl dupot těžkých holínek. 

Dveře se s cvaknutím otevřely. Vešel důstojník s voskovou tváří, následován 

dvěma dozorci.  

“Místnost 101,” řekl důstojník. 

Muž v bílém plášti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodíval, hleděl jen 

na ty číselníky.  

Valil se obrovskou chodbou, kilometr širokou, plnou zářivého zlatistého 

světla, řval smíchem a z plných plic křičel svá přiznání. Přiznával se ke 

všemu, dokonce i k věcem, které se mu podařilo zatajit při mučení. Vyprávěl 

příběh svého života posluchačstvu, které ho už znalo. Byli tam dozorci, další 

vyšetřovatelé, muži v bílých pláštích, O`Brien, Julie, pan Charrington, 

všichni se valili chodbou a řičeli smíchem. Přeskočili cosi příšerného, co 

čekalo uloženo v budoucnosti, a rázem bylo po všem. Všechno bylo v 

pořádku, už mu nehrozila žádná bolest, poslední hříšek jeho života byl 

odhalen, pochopen, odpuštěn. 
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Vstával z pryčny a byl si napůl jist, že slyšel O`Brienův hlas. V průběhu 

výslechů měl pocit, že O`Brien je vedle něho, jenomže ho nebylo vidět. To 

O`Brien všechno řídil. To on nasadil strážce na Winstona a zabránil jim, aby 

ho zabili. To on rozhodoval, kdy má Winston křičet bolestí, kdy má mít 

oddech, kdy má být nakrmen, kdy má spát, kdy mu mají do paže 

napumpovat drogy. To on kladl otázky a naznačoval odpovědi. On byl 

trýznitel i ochránce, inkvizitor i přítel. A jednou - Winston si nemohl 

vzpomenout, zda pod drogami nebo v normálním spánku, nebo dokonce v 

bdělém stavu - mu čísi hlas zašeptal do ucha: “Neboj se, Winstone, chráním 

tě. Sedm let jsem tě sledoval. Teď přišel obrat. Zachráním tě, učiním tě 

dokonalým.” Nebyl si jistý, zda to byl hlas O`Brienův, ale byl to týž hlas, 

který mu kdysi řekl: “Setkáme se na místě, kde není temnoty,” v jiném snu, 

před sedmi lety. 

Nevzpomínal si, jak výslech skončil. Nějaký čas o sobě nevěděl a potom se 

cela, nebo místnost, ve které byl nyní, postupně zhmotnila. Ležel skoro 

natažený na zádech, neschopný pohybu. Tělo měl připoutáno ve všech 

důležitých bodech. Dokonce i hlavu měl vzadu nějakým způsobem sevřenou. 

O`Brien se na něho díval vážně, skoro smutně. Jeho tvář, když ji pozoroval 

zdola, vypadala drsná a sešlá, s váčky pod očima a vráskami únavy od nosu k 

bradě. Byl starší, než si Winston myslel, bylo mu tak osmačtyřicet nebo 

padesát. Ruku měl na číselníku s čísly po obvodě a s pákou nahoře. 

“Řekl jsem ti,” pravil O`Brien, “že až se zase sejdeme, bude to tady.” 

“Ano,” řekl Winston. 

Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O`Brienovy ruky, mu tělem projela 

vlna bolesti. Byla to úděsná bolest, protože nechápal, co se děje, a měl pocit, 

že je smrtelně zraňován. Nevěděl, zda se to skutečně děje, anebo zda je to 

vyvoláno elektrickým proudem. Ale kroutilo mu to tělo a pomalu lámalo 

klouby. Bolestí mu vyrazil na čele pot. Nejhorší však byl strach, že mu 

praskne páteř. Zaťal zuby a těžce dýchal nosem, snaže se co nejdéle nekřičet. 

“Bojíš se,” řekl O`Brien, pozoruje jeho tvář, “že v příštím okamžiku se něco 

zlomí. Máš strach, že to bude páteř. Živě si v duchu představuješ, jak se ti 

rvou obratle a jak z nich kape míšní mok. Že je to tak, Winstone?” 

Winston neodpověděl. O`Brien vrátil páku po číselníku.  

Vlna bolesti ustoupila tak rychle, jak přišla. 

“To bylo čtyřicet,” řekl O`Brien.  

“Vidíš, čísla na číselníku jdou až do stovky. Pamatuj, že ti v kteroukoliv chvíli 

mohu způsobit bolest jakéhokoli stupně. Když budeš lhát, vytáčet se, nebo ze 

sebe dělat hlupáka, okamžitě budeš řvát bolestí. Rozumíš?” 
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“Ano,” řekl Winston. 

O`Brienovo chování ztratilo na strohosti. Zamyšleně si posunul brýle a 

udělal pár kroků. Když promluvil, jeho hlas byl mírný a trpělivý. Vypadal 

jako lékař, učitel nebo dokonce kněz, který se úzkostlivě snaží spíš vysvětlit a 

přesvědčit než trestat. 

“Dávám si s tebou práci, Winstone,” řekl, “protože se to vyplatí. Víš moc 

dobře, oč jde. Už celé roky to víš, i když proti tomu vědomí bojuješ. Jsi 

pomatený. Máš narušenou paměť. Nejsi schopný zapamatovat si skutečné 

události a přesvědčuješ sám sebe, že si pamatuješ jiné události, které se 

nikdy nestaly. Naštěstí se to dá léčit. Sám jsi se z toho vyléčit nemohl, 

protože jsi nechtěl. Nebyl jsi schopný vynaložit ani trochu úsilí a vůle. A já 

dobře vím, že i teď se ještě držíš své choroby a myslíš si, že je to ctnost. 

Vezměme příklad: s kterou velmocí je Oceánie v této chvíli ve válce?” 

“Když mě zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií.” 

“S Eastasií. Dobře. Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií, ne?” 

Winston se nadechl. Otevřel ústa, aby něco řekl, a potom zmlkl. Nemohl 

odtrhnout oči od číselníku. 

“Pravdu, prosím tě, Winstone. Tvou pravdu. Pověz mi, co si podle tebe  

pamatuješ.” 

“Vzpomínám si, že ještě týden před tím, než mě zatkli, jsme vůbec nebyli ve 

válce s Eastasií. Byli jsme spojenci. Válku jsme vedli proti Eurasii. Trvala 

čtyři roky. Předtím...” O`Brien ho zarazil pohybem ruky. 

“Jiný příklad,” řekl.  

“Před několika lety jsi trpěl skutečně vážnou halucinací. Věřil jsi, že tři muži, 

tři někdejší členové Strany jménem Jones, Aaronson a Rutherford - lidé, 

kteří byli popraveni za velezradu a sabotáž, k nimž se plně přiznali - nebyli 

vinni zločiny, ze kterých byli obžalováni. Věřil jsi, že jsi měl v rukou 

nepochybný důkaz, svědčící o tom, že jejich přiznání bylo falešné. Byla tu 

jistá fotografie, o níž jsi měl mylnou představu. Tys věřil, žes ji skutečně držel 

v rukou. Ta fotografie byla asi taková.” 

V O`Brienových prstech se objevil obdélníkový výstřižek z novin. Asi tak pět 

vteřin ho Winston jasně viděl. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a 

Rutherforda na stranické konferenci v New Yorku, na kterou náhodou přišel 

před jedenácti lety a okamžitě ji zničil. Měl ji před očima jen okamžik, pak už 

ji nikdy nespatřil. Ale viděl ji, nepochybně ji viděl! Zoufale a marně se 

pokusil otočit se, uvolnit horní čast těla. Nedokázal se však pohnout ani o 

centimetr. V tu chvíli zapomněl dokonce i na číselník. Jeho jediným přáním 

bylo držet tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespoň prohlédnout. 
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“Ona existuje?” vykřikl. 

“Ne,” řekl O`Brien. Přešel napříč místností.  

V protější zdi byla paměťová díra. O`Brien nadzvedl mřížku. Tenký kousek 

papíru zavířil v proudu teplého vzduchu a zmizel v záblesku plamene. 

O`Brien se odvrátil od zdi.  

“Popel,” řekl. “Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. Neexistuje.  

Nikdy neexistovala.” 

“Ale vždyť přece existovala. Existuje! Existuje v paměti. Já si to pamatuju.  

Ty si to pamatuješ.” 

“Nepamatuju,” řekl O`Brien. 

Winstona opustila veškerá naděje. To byl doublethink. Připadal si zoufale 

bezmocný. Kdyby si mohl být jist, že O`Brien lže, asi by mu to nevadilo. Ale 

bylo docela dobře možné, že O`Brien na tu fotografii opravdu zapomněl. A 

jestli zapomněl, pak určitě také zapomněl, že popřel, že si vzpomíná, a 

zapomněl na samotný akt zapomenutí. Jak si může člověk být jistý, že je to 

všechno jen trik? Možná že skutečně může dojít k takovému šílenému 

rozpadu vědomí. Ta myšlenka ho dorazila.  

O`Brien se na něho pátravě díval. Víc než kdy jindy vypadal jako učitel, který 

si dává práci se vzpurným, ale nadaným dítětem. 

“Existuje stranická poučka, která hovoří o ovládání minulosti,” řekl.  

“Zopakuj ji, prosím!” 

“Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost; kdo ovládá minulost, ovládá 

budoucnost,” zopakoval Winston poslušně. 

“Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost,” řekl O`Brien, pomalu kývaje 

hlavou na souhlas.  

“Jsi toho názoru, Winstone, že existence minulosti je reálná?” 

Winstona se opět zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletěl k číselníku. 

Nejen že netušil, zda “ano” či “ne” je odpověď, která ho zachrání před bolestí; 

nevěděl dokonce, ani které odpovědi věří jako pravdivé.  

O`Brien se nepatrně usmál. “Ty nejsi metafyzik, Winstone,” řekl.  

“Do této chvíle ses nikdy nezamyslel nad tím, co znamená existence. Zeptám 

se přesněji. Existuje minulost konkrétně, v prostoru? Je někde místo, nějaký 

svět pevných předmětů, kde se ještě odehrává minulost?” 

“Ne.” 

“Tak kde tedy minulost existuje, pokud vůbec existuje?” 

“V záznamech. Je zapsána.” 

“V záznamech. A...?” 

“V mysli. V lidské paměti.” 
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“V paměti. Tak, velmi dobře. My, Strana, ovládáme všechny záznamy a my 

také ovládáme veškerou paměť. Takže ovládáme minulost, ne?” 

“Ale jak můžete lidem zabránit, aby si pamatovali události!” vykřikl Winston, 

který zase na okamžik zapomněl na číselník.  

“Podvědomě, i když se tomu člověk brání. Jak můžete ovládat paměť? Mou 

jste neovládli.” 

O`Brien se zatvářil přísně. Položil ruku na číselník.  

“Naopak,” řekl, “tys ji neovládl. To tě přivedlo až sem. Jsi tu, protože jsi 

nebyl dost pokorný, dost ukázněný. Nechceš se podrobit, což je cena za 

duševní zdraví. Dal jsi přednost tomu být šílený, být sám jako menšina. 

Jedině ukázněná mysl chápe realitu, Winstone. Ty věříš, že realita je něco 

objektivního, vnějšího, co existuje samo o sobě. Věříš rovněž, že podstata 

skutečnosti je samozřejmá. Když sám sebe klameš a myslíš si, že něco vidíš, 

předpokládáš, že každý vidí tutéž věc tak jako ty. Ale já ti řeknu, Winstone, že 

skutečnost není mimo nás. Realita existuje v lidském vědomí a nikde jinde. 

Ne ve vědomí jednotlivce, které se může mýlit a i tak brzy zaniká; ve vědomí 

Strany, které je kolektivní a nesmrtelné. Cokoli Strana považuje za pravdu, je 

pravda. Realitu není možné vidět jinak než očima Strany. Tento fakt se budeš 

muset znovu naučit, Winstone. K tomu je třeba změnit své vědomí, vynaložit 

vůli. Nejprve se musíš pokořit, pak se uzdravíš.” 

Na chvíli se odmlčel, jako by chtěl, aby to, co řekl, se mu vrylo do paměti. 

“Vzpomínáš si,” pokračoval, “jak sis zapsal do deníku Svoboda je svoboda 

říkat, že dvě a dvě jsou čtyři?” 

“Ano,” řekl Winston. 

O`Brien zvedl levou ruku hřbetem k Winstonovi, palec měl skrytý a čtyři 

prsty roztažené. 

“Kolik prstů držím nahoře, Winstone?” 

“Čtyři.” 

“A když Strana řekne, že to nejsou čtyři, ale pět, kolik jich bude potom?” 

“Čtyři.” Slovo zaniklo v záchvatu bolesti.  

Ručička na číselníku vystřelila na padesát pět. Winstonovi vyrazil po celém 

těle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrážel z něho v hlubokých vzdežích, kterým 

nemohl zabránit, ani když zatnul zuby. O`Brien ho pozoroval, čtyři prsty 

stále ještě roztažené. Odtáhl páku. Bolest povolila jen nepatrně. 

“Kolik prstů, Winstone?” 

“Čtyři.” Ručička vyskočila na šedesát. 

“Kolik prstů, Winstone?” 

“Čtyři! Čtyři! Co jiného můžu říct? Čtyři!” 
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Ručička určitě zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu zakrývala tvrdá, 

přísná tvář a čtyři prsty. Ty prsty mu vyvstaly před očima jako sloupy, 

obrovské, nejasné a jakoby vibrující, ale nepochybně byly čtyři. 

“Kolik prstů, Winstone?” 

“Čtyři! Přestaň s tím, přestaň! Jak můžeš pokračovat? Čtyři! Čtyři!” 

“Kolik prstů, Winstone?” 

“Pět! Pět! Pět!” 

“Ne, Winstone, to nemá smysl. Lžeš. Stále si ještě myslíš, že jsou čtyři. 

Kolik prstů, prosím?” 

“Čtyři! Pět! Čtyři! Co chceš! Jen to zastav, zastav tu bolest!” 

Najednou zase seděl a O`Brien měl paži kolem jeho ramen. Asi na pár vteřin 

ztratil vědomí. Pouta, jež držela jeho tělo, byla uvolněna. Bylo mu zima, 

neovladatelně se třásl, zuby mu jektaly a po lících se mu valily slzy. Na 

chvilku se přitiskl k O`Brienovi jako dítě, těžká paže kolem ramen ho jaksi 

uklidňovala. Měl pocit, že O`Brien je jeho ochránce, že ta bolest přichází 

zvenčí, z nějakého jiného zdroje, že O`Brien ho před ní zachrání. 

“Učení ti jde pomalu, Winstone,” řekl O`Brien mírně. 

“Co mám dělat?” jektal.  

“Co mám dělat, abych neviděl, co mám před očima? Dvě a dvě jsou čtyři.” 

“Někdy, Winstone, je to pět. A někdy tři. Někdy všechno dohromady. Naráz. 

Musíš se víc snažit. Vrátit se k zdravému rozumu není snadné.” 

Položil Winstona na postel. Jeho údy byly opět pevně sevřené, ale bolest 

odplula, přestal se třást, zůstal jen slabý a bylo mu zima. O`Brien pokynul 

hlavou k muži v bílém plášti, který tu nehnutě stál během celé procedury. 

Muž v bílém plášti se sklonil, hleděl zblízka Winstonovi do očí, nahmatal mu 

puls, položil mu ucho na hruď, tu a tam poklepal, a potom kývl směrem k 

O`Brienovi. 

“Znova,” řekl O`Brien. 

Bolest se vlila Winstonovi do těla. Ručička musela být na sedmdesáti, 

pětašedesáti. Tentokrát zavřel oči. Viděl, že prsty tam stále jsou, a stále jsou 

čtyři. Šlo jen o to zůstat naživu, než křeč pomine. Přestal vnímat, jestli křičí 

nebo ne. Bolest se opět zmírnila. Otevřel oči. O`Brien odtáhl páku. 

“Kolik prstů, Winstone?” 

“Čtyři. Myslím, že čtyři. Viděl bych jich pět, kdybych mohl. Snažím se vidět 

pět.” 

“Co bys chtěl: přesvědčit mě, že jich vidíš pět, anebo je skutečně vidět?” 

“Skutečně je vidět.” 

“Znova,” řekl O`Brien. 



160 

Ručička se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. Winston si občas 

nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest způsobuje. Za jeho 

sevřenými víčky se pohyboval celý les prstů v jakémsi tanci, komíhaly se sem 

a tam, ztrácely se jeden za druhým a znovu se objevovaly. Snažil se je 

spočítat, ale nemohl si vzpomenout proč. Věděl jen to, že je nemožné je 

spočítat a že to souvisí s jakousi tajemnou totožností mezi pěti a čtyřmi. 

Bolest opět ustala. Když otevřel oči, zjistil, že vidí stále totéž. Nespočetné 

prsty jako pohybující se stromy poletovaly sem a tam a různě se křižovaly. 

Zase oči zavřel. 

“Kolik prstů, Winstone?” 

“Nevím, nevím. Jestli to uděláš znovu, zabiješ mě. Čtyři, pět, šest - čestné 

slovo, nevím.” 

“To už je lepší,” řekl O`Brien. 

Winstonovi vklouzla do paže jehla. Skoro v témže okamžiku se mu tělem 

rozlilo požehnané, hojivé teplo. Na bolest už skoro zapomněl. Otevřel oči a 

pohlédl vděčně na O`Briena. Při pohledu na tvrdou tvář s výraznými rysy, 

tak hrubou a tak inteligentní, jako by se mu srdce obrátilo. Kdyby se mohl 

pohnout, byl by natáhl ruku a položil ji O`Brienovi na paži. Nikdy ho 

nemiloval tak hluboce jako v této chvíli a nejen proto, že zastavil bolest. 

Vrátil se mu starý pocit, že v podstatě nezáleží na tom, zda je O`Brien přítel 

nebo nepřítel. O`Brien byl člověk, se kterým se dalo mluvit. Možná že člověk 

ani tolik nepotřebuje, aby ho někdo miloval, ale aby mu rozuměl. O`Brien ho 

mučil až na práh šílenství a už brzy, to je jisté, ho pošle na smrt. Ale na tom 

nezáleží. V jistém smyslu to bylo ještě hlubší než přátelství, byli důvěrní 

přátelé; kdesi existovalo místo, kde se mohli sejít a rozmlouvat, i když 

skutečná slova možná nikdy nebudou vyřčena. O`Brien na něho shlížel s 

výrazem, který napovídal, že snad myslí na totéž. Promluvil lehkým, 

konverzačním tónem. 

“Víš, kde jsi, Winstone?” zeptal se. 

“Nevím. Tuším. Na Ministerstvu lásky.” 

“Víš, jak dlouho už jsi tady?” 

“Nevím. Dny, týdny, měsíce - myslím, že měsíce.” 

“A proč si myslíš, že sem lidi vodíme?” 

“Abyste je donutili k přiznání.” 

“Ne, to není pravý důvod. Zkus to znovu.” 

“Abyste je potrestali.” 

“Ne!” vykřikl O`Brien.  

Jeho hlas se neobyčejně změnil a obličej mu najednou zpřísněl i ožil.  
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“Ne! Nejen proto, abychom z vás vytáhli přiznání a potrestali vás. Mám ti 

říct, proč jsme tě sem vzali? Abychom tě vyléčili! Abychom tě uzdravili! 

Chápeš, Winstone, že nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z našich rukou 

nevyléčený? Nás nezajímají ty pitomé zločiny, které jste spáchali. Strana se 

nezajímá o konkrétní činy, my se staráme jen o myšlenky. My své nepřátele 

neničíme, my je měníme. Chápeš, co tím myslím?” 

Skláněl se nad Winstonem. Jeho obličej vypadal obrovský, protože byl tak 

blízko, a obludně škaredý, protože se na něj díval zespodu. Navíc z něho 

vyzařovalo jisté vytržení, skoro šílenství. Winston opět ztratil odvahu. Byl by 

se skrčil ještě hlouběji na lůžku, kdyby to šlo. Měl pocit, že O`Brien určitě 

otočí číselníkem, jen tak z rozmaru. V této chvíli se však O`Brien obrátil. 

Udělal pár kroků po místnosti. Potom pokračoval, už ne s takovou prudkostí. 

“Především si musíš uvědomit, že na tomto místě neexistuje mučednictví. 

Četl jsi o pronásledování z náboženských důvodů v minulosti. Ve středověku 

existovala inkvizice. Bez úspěchu. Chtěla vykořenit kacířství a skončila tím, 

že ho učinila trvalým. Za každého kacíře, kterého upálili na hranici, povstaly 

tisíce dalších. Proč? Protože inkvizice zabíjela své nepřátele veřejně a dřív, 

než se káli; zabíjela je vlastně proto, že se nekáli. Lidé umírali, protože se 

nechtěli vzdát své pravé víry. Přirozeně všechna sláva pak připadla oběti a 

hanba padla na inkvizitora, který ji dal upálit. Později, ve dvacátém století, 

přišli totalitariáni, jak se jim říkalo. Němečtí nacisté a ruští komunisté. 

Rusové pronásledovali kacířství krutěji než inkvizice. A mysleli si, že se 

poučili z chyb minulosti. Věděli však, že mučedníky produkovat nesmějí. 

Dřív než se svými obětmi uspořádali veřejný proces, zničili jejich důstojnost. 

Udolali je týráním a samotou, až z nich byly opovrženíhodné krčící se trosky, 

které se přiznávaly ke všemu, co jim vložili do úst. Kydali na sebe hnůj, 

obviňovali se vzájemně a skrývali se jeden za druhého, kňučeli o slitování.  

A přece se za pár let všechno znovu opakovalo. Z mrtvých se stali mučedníci 

a jejich ponížení bylo zapomenuto. Ještě jednou, proč? Především proto, že z 

nich přiznání vytáhli násilím a že byla nepravdivá. My takové chyby nedě-

láme. Všechna doznání učiněná zde jsou pravdivá. Děláme je pravdivými. A 

především nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Přestaň si myslet, že 

ti potomstvo dá za pravdu, Winstone. Další generace o tobě nikdy ani 

neuslyší. Budeš beze zbytku odstraněn z dějinného procesu. Nic z tebe 

nezůstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v žijícím mozku. Budeš. 

anulován v minulosti, stejně jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy 

neexistoval.” 
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Tak proč se tolik namáháte mučením? pomyslel si Winston s okamžitou 

trpkostí. O`Brien se v chůzi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou 

myšlenku nahlas. Jeho velká ošklivá tvář se přiblížila, oči se trochu zúžily. 

“Myslíš na to,” řekl, “že když tě chceme úplně zničit, aby na ničem, co řekneš 

nebo uděláš, už ani v nejmenším nezáleželo, proč se tedy tak namáháme s 

tvým výslechem? Na to jsi myslel, ne?” 

“Ano,” řekl Winston. 

O`Brien se nepatrně usmál.  

“Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, která se musí vymazat. Neřekl jsem 

ti právě, že jsme jiní než pronásledovatelé v minulosti? Nespokojíme se s 

negativní poslušností, ani s nejpodlejší podřízeností. Až se nám konečně 

podrobíš, uděláš to z vlastní, svobodné vůle. Neničíme kacíře proto, že nám 

odporuje; nikdy ho nezničíme, dokud nám odporuje. Obrátíme ho, 

zmocníme se jeho niterného myšlení, přetvoříme ho. Vyženeme z něho 

všechno zlo a všechny iluze; převedeme ho na naši stranu ne vnějškově, ale 

doopravdy, srdcem i duší. Než ho zabijeme, uděláme z něj jednoho z nás. 

Nestrpíme, aby kdekoli na světě existovala chybná myšlenka, byť sebetajnější 

a sebebezmocnější. Ani v okamžiku smrti nemůžeme připustit úchylku. Za 

starých časů kráčel kacíř na hranici stále ještě jako kacíř, vykřikoval svoje 

kacířství a jásal nad ním. Dokonce i oběti ruských čistek mohly nést svou 

vzpouru uzavřenou v lebce, ještě když kráčely uličkou, na jejímž konci je 

čekala kulka. My však uděláme mozek dokonalým, ještě než ho vystřelíme.  

Přikázání starého despotismu znělo: Nebudeš. Přikázání totalitarismu zní 

Budeš. Naše přikázání je Jsi! Ti, které sem přivedeme, proti nám nikdy 

nevystoupí. Každý je očištěn. Dokonce i ty tři ubohé zrádce, v jejichž 

nevinnost jsi kdysi věřil, Jonese, Aaronsona a Rutherforda, jsme nakonec 

zlomili. Sám jsem se zúčastnil jejich výslechů. Viděl jsem, jak je postupně 

zlomilo vyčerpání, jak fňukali, naříkali, plakali a nakonec, už ne bolestí nebo 

strachem, jenom se káli. V době, kdy jsme s nimi skoncovali, byli už jen 

lidské skořápky. Nezůstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co spáchali, a láska k 

Velkému bratru. Bylo až dojemné vidět, jak ho milují. Žebronili, aby je 

zastřelili rychle, aby zemřeli, dokud je jejich mysl ještě čistá.”  

Jeho hlas zněl skoro snivě, v tváři stále ještě to vytržení, šílené nadšení. Ten 

se nepřetvařuje, pomyslel si Winston; není pokrytec, věří každému svému 

slovu. Winstona tížilo vědomí vlastní intelektuální méněcennosti. Sledoval 

těžkou, leč pružnou postavu, přecházející sem a tam, chvílemi ho viděl, 

chvílemi než O`Brien byl v každém ohledu větší než on sám. Všechny 

myšlenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O`Brien už dávno znal, 
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prozkoumal a zamítl. Jeho vědomí bylo součástí O`Brienova. Bylo však v tom 

případě možné, že je O`Brien šílený? Šílený musí být on, Winston. O`Brien 

se zastavil a shlédl k němu. Jeho hlas už zase zpřísněl. 

“Nemysli si, že se zachráníš, Winstone. Nezachráníš se, ani když se nám 

bůhvíjak dokonale podrobíš. Nikdo, kdo jednou sešel na scestí, nebude 

ušetřen. I kdyby se nám zlíbilo nechat tě dožít stáří, stejně bys nám nikdy 

neunikl. Co se ti teď děje, je definitivní. Pochop to včas. Přivedeme tě k 

hranici, odkud není návratu. Budou se s tebou dít věci, ze kterých se 

nevzpamatuješ, i kdybys žil tisíc let. Nikdy už nebudeš schopen lásky, 

přátelství, odvahy nebo poctivosti. Budeš dutý. Vymačkáme tě, až budeš 

docela prázdný, a pak tě naplníme sebou.” 

Odmlčel se a pokynul muži v bílém plášti. Winston si uvědomil, že za jeho 

hlavu vlečou nějaký těžký přístroj. O`Brien se posadil vedle postele, takže 

jeho tvář byla téměř na stejné úrovni s Winstonovou.  

“Tři tisíce,” řekl muži v bílém plášti přes Winstonovu hlavu.  

Dvě měkké, trochu vlhké podložky dolehly Winstonovi na spánky. Zachvěl 

se. Přicházela bolest, nový druh bolesti. O`Brien povzbudivě, skoro laskavě 

položil svou ruku na jeho. 

“Tentokrát to nebude bolet,” řekl. “Dívej se mi do očí.” 

V tom okamžiku nastal ničivý výbuch, anebo se to aspoň výbuchu podobalo, i 

když nebylo jisté, zda se ozval nějaký hluk. Nepochybně však vzplálo 

oslepující světlo. Winston nebyl zraněn, jen ho to srazilo k zemi. Když k tomu 

došlo, ležel sice na zádech, ale měl divný pocit, že byl do té polohy sražen. 

Jakýsi strašlivý, bezbolestný úder ho přibil k zemi. Také s jeho hlavou se 

něco stalo. Když byl opět s to zaměřit pohled, vzpomněl si, kdo je a kde je, 

poznával tvář, jež na něj hleděla; kdesi však zela velká prázdnota, jako by mu 

vybrali kus mozku. 

“To přestane,” řekl O`Brien.  

“Podívej se mi do očí. S kterou zemí je Oceánie ve válce?” 

Winston přemýšlel. Věděl, co znamená Oceánie a že on sám je občan 

Oceánie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kým válčí, 

nevěděl. Vlastně si ani neuvědomoval, že nějaká válka je. 

“Nepamatuji se.” 

“Oceánie je ve válce s Eastasií. Budeš si to teď pamatovat?” 

“Ano.” 

“Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasií. Od začátku tvého života, od 

začátku Strany, od začátku dějin trvá bez přestání pořád ta stejná válka. 

Budeš si to pamatovat?” 
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“Ano.” 

“Před jedenácti lety sis vytvořil legendu o třech mužích, kteří byli odsouzeni 

k smrti pro velezradu. Namlouval sis, žes viděl kus papíru dokazující jejich 

nevinu. Žádný takový papír nikdy neexistoval. Vymyslel sis ho, později jsi 

tomu začal věřit. Vzpomínáš si na chvíli, kdy sis to poprvé vymyslel? 

Pamatuješ se na to?” 

“Ano.” 

“Před chvílí jsem ti ukázal pět prstů na své ruce. Viděl jsi pět prstů. 

Pamatuješ?” 

“Ano.” 

O`Brien zvedl čtyři prsty na levé ruce, palec schovaný. 

“Tady je pět prstů. Vidíš pět prstů?” 

“Ano.” 

A viděl je, v jednom letmém okamžiku, než se změnil obraz, který spatřil v 

duchu. Viděl pět prstů a nebyla to žádná deformace. Potom bylo zas všechno 

normální a starý strach, nenávist a pobouření se znovu draly ven. Ale byl 

okamžik - nevěděl, jak dlouhý, trval možná třicet vteřin - průzračné jistoty, 

kdy každý nový O`Brienův námět zaplnil kousek prázdnoty a stal se 

absolutní pravdou a kdy dvě a dvě mohly být tři právě tak snadno jako pět, 

jestliže bylo třeba. To však pominulo, ještě než O`Brien spustil ruku; ale i 

když to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si člověk 

zapamatuje živou zkušenost z dávného období vlastního života, kdy byl 

vlastně jiný člověk. 

“Teď chápeš,” řekl O`Brien, “že je to v každém případě možné.” 

“Ano,” řekl Winston. 

O`Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé straně zahlédl Winston, jak 

člověk v bílém plášti rozbil ampulku a natáhl tekutinu injekční stříkačkou. 

O`Brien se s úsměvem obrátil k Winstonovi. Urovnal si brýle na nose skoro 

tím starým způsobem. 

“Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku,” řekl, “že nezáleží na tom, jestli jsem 

přítel nebo nepřítel, protože jsem aspoň člověk, který ti rozumí a se kterým 

se dá mluvit? Měl jsi pravdu. Rád s tebou mluvím. Tvé nitro mě přitahuje. 

Připomínáš mi mé vlastní, až na to, že jsi šílený. Než tohle sezení skončíme, 

můžeš mi položit pár otázek. Chceš?” 

“Jakýchkoli otázek?” 

“Jakýchkoli.” všiml si, že Winston upírá zrak na číselník.  

“Je vypnutý. Jaká je tvá první otázka?” 

“Co jste udělali s Julií?” zeptal se Winston. 
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O`Brien se opět usmál. 

“Zradila tě, Winstone. Okamžitě a beze zbytku. 

Málokdy přejde někdo na naši stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys 

ji viděl. Veškerou její odbojnost, lži, pošetilost, vulgárnost, všechno z ní 

vypálili. Dokonalá konverze, učebnicový případ.” 

“Mučili jste ji?” 

O`Brien ponechal otázku bez odpovědi.  

“Dál,” řekl. 

“Existuje Velký bratr?” 

“Samozřejmě že existuje. Strana existuje. Velký bratr je ztělesněním  

Strany.” 

“Existuje stejně jako já?” 

“Ty neexistuješ,” řekl O`Brien. 

Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl představit 

argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen 

slovní hříčky. Není sám výrok “Ty neexistuješ” logicky absurdní? Ale jaký má 

smysl to říkat? V duchu se otřásl, když pomyslel na šílené argumenty, na něž 

se nedalo odpovědět a kterými ho O`Brien zničí. 

“Myslím, že existuji,” řekl unaveně.  

“Uvědomuji si vlastní identitu. Narodil jsem se a zemřu. Mám ruce a nohy. 

Zaujímám jistý bod v prostoru. Žádný jiný pevný předmět nemůže současně 

zaujímat týž bod. Existuje Velký bratr v tom smyslu?” 

“To je bezvýznamné. Existuje.” 

“Zemře Velký bratr, jednou?” 

“Samozřejmě ne. Jak by mohl zemřít? Další otázku.” 

“Existuje Bratrstvo?” 

“To se, Winstone, nikdy nedovíš. Jestli se nám zachce tě propustit, až s tebou 

skončíme, a dožiješ se třeba devadesáti let, stále ještě nebudeš vědět, zda 

odpověď na tuto otázku zní ano či ne. Pokud budeš žít, zůstane to v tvé mysli 

jako nerozluštěná hádanka.” 

Winston ležel mlčky. Hruď se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stále ještě 

nevyslovil otázku, která mu vytanula na mysl první. Musel se na ni zeptat, a 

přesto jako by ji jeho jazyk nechtěl pronést. O`Brienovi se v tváři objevil 

pobavený výraz. I jeho brýle jako by se ironicky leskly. On ví, pomyslel si 

Winston najednou, on ví, na co se chci zeptat. Při té myšlence z něj vyletělo: 

“Co je v místnosti 101?” 

Výraz O`Brienovy tváře se nezměnil. Odpověděl suše: 

“Ty víš, co je v místnosti 101, Winstone. Každý ví, co je v místnosti 101.” 
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Zvedl prsty směrem k muži v bílém plášti. Sezení bylo zřejmě u konce. Do 

Winstonovy paže se zabodla jehla. Skoro okamžitě upadl do hlubokého 

spánku. 

 

 _____________________________________________  
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“Tvoje reintegrace bude mít tři stadia,” řekl O`Brien.  

“Učení, pochopení a přijetí. Je načase, abys postoupil do druhého stadia.” 

Winston ležel jako vždy natažený na zádech. Ale už dlouho měl pouta 

volnější. Stále ještě ho poutala k lůžku, ale už mohl trochu pohybovat koleny, 

otáčet hlavu ze strany na stranu a zvedat paže od loktů. Číselník mu už také 

nenaháněl takovou hrůzu. Záchvatům bolesti by se mohl vyhnout, kdyby byl 

dost důvtipný; kdykoli však projevil hloupost, O`Brien posunul páčku. 

Někdy proběhlo celé sezení bez použití číselníku. Nepamatoval se, kolik těch 

sezení bylo. Celý proces se táhl neurčitou dobu - možná týdny - a intervaly 

mezi jednotlivými sezeními se daly počítat na dny, někdy taky na hodiny. 

“Když tu tak ležíš,” řekl O`Brien, “kladeš si často otázku - dokonce ses mě na 

to i ptal - proč na tebe Ministerstvo lásky vynakládá tolik času a námahy. 

Když jsi byl na svobodě, trápila tě v podstatě stejná otázka. Chápal jsi 

mechanismus společnosti, v níž jsi žil, ale ne motivy, které jí hýbou.  

Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku: Chápu jak, nechápu proč? když jsi 

tenkrát uvažoval o tom proč, pochyboval jsi o svém duševním zdraví. Četl jsi 

Knihu, Goldsteinovu Knihu, anebo aspoň část. Řekla ti něco, co jsi předtím 

nevěděl?” 

“Tys ji četl?” zeptal se Winston. 

“Já jsem ji napsal. Totiž, spolupracoval jsem na ní. Jak víš, žádnou knihu 

nepíše jen jeden člověk.” 

“Je pravda, co se v ní píše?” 

“Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam předkládá, je nesmy-

slný. Tajné shromažďování poznatků, postupné rozšiřování osvěty, nakonec 

proletářská vzpoura, svržení Strany. Sám jsi předvídal, že takový bude její 

obsah. To všechno je nesmysl. Proletáři se nikdy nevzbouří, ani za tisíc ani za 

milión let. Nemohou. Nemusím uvádět důvod, znáš ho. Pokud jsi někdy 

spoléhal na sny o násilném povstání, musíš se jich vzdát. Neexistuje způsob, 

jak svrhnout Stranu. Vláda Strany potrvá navždy. Z toho vycházej ve svých 

úvahách.” Přistoupil blíže k lůžku.  

“Navždy!” opakoval.  
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“A teď se vrátíme k otázce jak a proč. Docela dobře chápeš, jak se Strana 

udržuje u moci. Teď mi pověz, proč na moci tak lpíme. Jaký máme motiv? 

Proč tu moc tak chceme? Tak mluv,” dodal, když Winston neodpovídal. 

Přesto Winston ještě chvíli mlčel. Přemohl ho pocit únavy. O`Brienovi se 

vrátil do tváře šílený záblesk nadšení. Winston věděl předem, co O`Brien 

řekne: že Strana nebaží po moci pro vlastní cíle, ale pro dobro většiny.  

Usiluje o moc, protože lidé jsou křehká, zbabělá stvoření, která neunesou 

svobodu, nedovedou se postavit tváří v tvář pravdě, musí být ovládáni a 

systematicky klamáni jinými, kteří jsou silnější než oni. Že lidstvo má na 

vybranou mezi svobodou a štěstím a že pro obrovskou masu lidstva je štěstí 

lepší. Že Strana je odvěkým ochráncem slabých, oddanou sektou, která páchá 

zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obětujíc přitom vlastní štěstí pro štěstí 

druhých. Strašné je, pomyslel si Winston, strašné je, že když to O`Brien říká, 

asi tomu věří. Odráží se mu to ve tváři. O`Brien věděl všechno. Věděl 

tisíckrát líp než Winston, jaký svět ve skutečnosti je, v jakém ponížení žijí 

masy lidských bytostí a pomocí jakých lží a barbarství je v něm Strana 

udržuje. Všechno už pochopil, všechno zvážil a nic se nezměnilo; všechno 

ospravedlňuje konečný cíl. Co člověk zmůže, říkal si Winston, proti šílenci, 

který je inteligentnější než on, poctivě vyslechne jeho argumenty a potom 

prostě setrvá ve svém šílenství. 

“Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro,” řekl chabě.  

“Jste přesvědčeni, že lidské bytosti nejsou uzpůsobeny k tomu, aby si samy 

vládly, a proto...” Trhl sebou a skoro vykřikl. Svíravá bolest mu projela tělem. 

O`Brien postrčil páku na číselníku na třicet pět. 

“To bylo hloupé, Winstone, hloupé,” řekl.  

“Měl by sis dobře rozmyslet, než něco takového řekneš.”  

Vrátil páčku a pokračoval. 

“Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc výhradně 

kvůli moci samé. Nejde nám o dobro chudých; jde nám jedině o ni. Nejde 

nám o bohatství nebo přepych, dlouhý život nebo štěstí; jen o moc, o čirou 

moc. Co znamená čirá moc, to hned pochopíš. Lišíme se od všech oligarchií 

minulosti v tom, že víme, co děláme. Všichni ostatní, ba i ti, co se nám 

podobali, byli zbabělci a pokrytci. Němečtí nacisté a ruští komunisté se nám 

svými metodami velmi přiblížili, ale nikdy neměli odvahu přiznat si, jaké 

jsou jejich motivy. Předstírali a možná dokonce věřili, že se chopili moci 

nechtěně a na omezenou dobu a že hned za rohem leží jakýsi ráj, kde si lidské 

bytosti budou rovny a kde budou šťastné. My takoví nejsme. Víme, že se 

nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, že se jí vzdá.  
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Moc není prostředek, ale cíl. Diktatura se nenastoluje proto, aby se 

zabezpečila revoluce. Revoluce se dělá, aby se zabezpečila diktatura. Cílem 

pronásledování je pronásledování. Cílem mučení je mučení. Cílem moci je 

moc. Už mi začínáš rozumět?” 

Winstona zarazilo, jako už předtím tolikrát, jak O`Brienova tvář vypadá 

unavená. Byla silná, masitá a brutální, byla v ní inteligence a jakási ovládaná 

vášeň, před níž se cítil bezmocný; ale byla k smrti unavená. Pod očima měl 

váčky, kůže na lícních kostech visela. O`Brien se nad ním sklonil a úmyslně k 

němu svou strhanou tvář přiblížil. 

“Ty si myslíš,” řekl, “že můj obličej je starý a unavený. Myslíš si, že mluvím o 

moci, a přitom nejsem schopen zabránit ani úpadku vlastního těla. Nedo-

vedeš pochopit, Winstone, že jedinec je jen buňka? Únava buňky je silou 

organismu. Zemřeš snad, když si ostříháš nehty?” 

Odvrátil se od postele a začal rázovat místností s jednou rukou v kapse. 

“Jsme kněží moci,” řekl.  

“Bůh je moc. Ale v tvém případě je nyní moc jenom slovo. Je na čase, aby sis 

utvořil představu o tom, co moc zamená. Především si musíš uvědomit, že 

moc je kolektivní. Jedinec má moc pouze tehdy, když přestane být jedincem. 

Znáš přece heslo Strany: Svoboda je otroctví. Napadlo tě někdy, že se to dá 

obrátit? Otroctví je svoboda. Když je lidská bytost osamocená - tedy 

svobodná - je vždycky poražena. Musí tomu tak být, protože každá lidská 

bytost je odsouzena zemřít, což je největší prohra. Když se však člověk 

dokáže dokonale a naprosto podřídit, dovede uniknout vlastní identitě a 

splynout se Stranou tak, že sám je Stranou, potom je všemocný a nesmrtelný. 

Za druhé si musíš uvědomit, že moc je mocí nad lidskými bytostmi. Nad 

tělem, ale Především nad vědomím. Moc nad hmotou - nad vnější realitou, 

jak bys to řekl ty, není důležitá. My už hmotu ovládáme absolutně.”  

Winston si na chvilku přestal všímat číselníku. Prudkým pohybem se pokusil 

zvednout a posadit se, ale podařilo se mu jen bolestně se zkroutit. 

“Jak to, že ovládáte hmotu?” Vybuchl. 

“Vždyť neovládáte ani podnebí, ani zákon přitažlivosti. A jsou přece nemoci, 

bolest, smrt...” O`Brien ho umlčel pohybem ruky.  

“Ovládáme hmotu, protože ovládáme vědomí. Realita je uvnitř lebky. To se 

postupně dovíš, Winstone. Není nic, co bychom nedokázali. Neviditelnost, 

levitace - cokoli. Mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu, 

kdybych chtěl. Ale já nechci, protože Strana to nežádá. Musíš se zbavit 

představ o přírodních zákonech z devatenáctého století. My vydáváme 

přírodní zákony.” 
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“Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani 

ty jste ještě nedobyli.” 

“To není podstatné. Dobudeme jich, až se nám to bude hodit. A i kdyby ne, 

co na tom záleží? Můžeme je vymazat ze skutečnosti; svět je Oceánie.” 

“Ale svět sám je jen zrnko prachu. A člověk je nepatrný, bezmocný.  

Jak dlouho existuje? Milióny roků byla Země neobydlená.” 

“Nesmysl. Země je tak stará jako my, o nic starší. Jak by mohla být starší?  

Všechno existuje jen v lidském vědomí.” 

“Ale skály jsou plné kostí vyhynulých živočichů - mamutů, mastodontů a  

obrovských ještěrů, kteří tu žili dávno předtím, než bylo vůbec o člověku  

slyšet.” 

“Viděl jsi někdy ty kosti, Winstone? Samozřejmě že ne. Vymysleli si je  

biologové devatenáctého století. Před člověkem nebylo nic. Po člověku,  

kdyby nějak skončil, nepřijde nic. Mimo člověka nic neexistuje.” 

“Kromě nás existuje celý vesmír. Podívej se na hvězdy! Některé jsou vzdálené 

milión světelných roků. Jsou navždy mimo náš dosah.” 

“Co jsou hvězdy?, řekl O`Brien lhostejně.  

“Ohně pár kilometrů odtud. Mohli bychom jich dosáhnout, kdybychom  

chtěli. Anebo bychom je mohli vymazat. Země je střed vesmíru. Slunce a  

hvězdy obíhají kolem ní.” 

Winston udělal další křečovitý pohyb. Tentokrát neřekl nic.  

O`Brien pokračoval, jako by odpovídal na vyslovenou námitku: 

“Pro určité účely to samozřejmě neplatí. Když se plavíme přes oceán anebo 

když předpovíme zatmění, často zjistíme, že je vhodné předpokládat, že 

Země obíhá kolem Slunce a hvězdy jsou vzdálené bilióny kilometrů. Ale co na 

tom? Myslíš si, že nedokážeme vytvořit dvojí astronomickou soustavu? 

Hvězdy mohou být blízké nebo vzdálené, podle toho, jak to potřebujeme. 

Myslíš, že to naši matematici nezvládnou? Zapomněl jsi na doublethink.” 

Winston se zvrátil dozadu. Ať řekl cokoli, okamžitá odpověď ho udeřila jako 

rána kyjem. A přesto věděl, že má pravdu. Určitě se dá dokázat, jak falešná je 

víra, že neexistuje nic mimo naše vědomí. Cožpak nebyla už dávno odhalena 

jako klam? Měla dokonce i jméno, ale to zapomněl. Koutky O`Brienových úst 

škubal úsměv, jak na něho svrchu shlížel. 

“Řekl jsem ti, Winstone, že metafyzika není tvá silná stránka. Slovo, na které 

se snažíš rozpomenout, je solipsismus. Ale mýlíš se. Toto není solipsismus. 

Když už chceš, tak kolektivní solipsismus. To je ovšem něco jiného, dokonce 

pravý opak. Ale to jsme odbočili,” dodal změněným tónem.  
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“Skutečná moc, moc, o kterou musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad 

věcmi, ale nad lidmi.” Odmlčel se a na okamžik zase vypadal jako učitel, 

který se ptá nadějného žáka.  

“Jak uplatní člověk svou moc nad druhým, Winstone?” 

Winston přemýšlel.  

“Tím, že ho přinutí trpět,” odpověděl. 

“Přesně. Tím, že ho přinutím trpět. Poslušnost nestačí. Pokud netrpí, jak si 

můžeš být jistý, že podléhá tvé vůli a ne své vlastní? Moc spočívá v tom, že 

člověk způsobí druhému bolest a ponížení. Moc spočívá v tom, že se lidské 

vědomí roztrhá na kusy a zase složí do nových tvarů, podle toho, jak si 

usmyslíme. Začínáš chápat, jaký svět vytváříme? Přesný opak hloupých 

hedonistických Utopií, o kterých snili staří reformátoři. Svět strachu, zrady a 

útrap, svět, v němž týrá jeden druhého, svět, který, až se zlepší, nebude méně 

nemilosrdný, ale ještě nemilosrdnější. Pokrok v našem světě bude pokrok 

směrem k větší bolesti. Staré civilizace tvrdily, že jsou založeny na nenávisti. 

V našem světě nebudou žádné city kromě strachu, zloby, radosti z vítězství a 

sebepokoření. Všechno ostatní zničíme - všechno. Už teď potíráme návyky, 

myšlení, které přežívají z doby před Revolucí. Přeťali jsme spojení mezi 

dítětem a rodiči, mezi člověkem a člověkem, mezi mužem a ženou. Už dnes 

se nikdo neodváží důvěřovat manželce, dítěti anebo příteli. V budoucnosti 

nebudou však ani manželky ani přátelé. Děti budou matkám odebírány při 

narození, jako se odebírají vajíčka slepicím. Pohlavní pud bude vykořeněn. 

Plození bude každoroční formalita jako obnovení přídělových poukázek. 

Zrušíme orgasmus. Naši neurologové už na tom pracují. Nebude věrnost 

kromě věrnosti Straně. Nebude láska kromě lásky k Velkému bratru. Nebude 

smích kromě smíchu štěstí z vítězství nad poraženým nepřítelem. Nebude 

umění, nebude literatura, nebude věda. Až budeme všemocní, nebudeme 

vědu potřebovat. Nebude rozdíl mezi krásou a ošklivostí. Nebude zvědavost 

ani radost ze života. Všechny ostatní požitky budou zničeny. Ale vždy - na to 

nezapomínej, Winstone - vždy tu bude opojení mocí, které bude neustále sílit 

a bude stále rafinovanější. Stále, v každém okamžiku, bude existovat vzrušení 

z vítězství, pocit, že šlapeš po bezmocném nepříteli. Jestli chceš obraz budou-

cnosti, představ si vysokou botu, která dupe po lidské tváři - navždycky.” 

Odmlčel se, jako by očekával, že Winston něco řekne. Winston se zase 

pokoušel schoulit na lůžku. Nemohl nic říci. Srdce jako by mu zamrzlo. 

O`Brien pokračoval: 

“A zapamatuj si, že je to navždycky. Vždycky bude nějaká tvář, po které se 

bude šlapat. Vždycky bude nějaký kacíř, nepřítel společnosti, kterého znovu 
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porazíme a ponížíme. Všechno, čím jsi prošel za tu dobu, co jsi v našich 

rukou, bude pokračovat, a bude to ještě horší. Špionáž, zrada, zatýkání, 

mučení, popravy, likvidace - to všechno nikdy nezmizí. Bude to svět hrůzy, a 

také svět triumfu. Čím bude Strana mocnější, tím méně bude tolerantní: čím 

slabší je opozice, tím tužší je despotismus. Goldstein a jeho kacířství budou 

žít navždycky. Každý den, v každé chvíli budou poráženi, diskreditováni, 

vysmíváni, popliváváni - a přece vždycky přežijí. Drama, které jsem s tebou 

přehrával sedm let, se bude hrát znovu, generaci po generaci, ve stále 

propracovanější podobě. Vždycky budeme mít kacíře, který nám bude vydán 

na milost, bude křičet bolestí, zlomený a opovrženíhodný - a nakonec 

kajícný, zachráněný sám před sebou, plazící se nám dobrovolně u nohou. 

Takový svět připravujeme, Winstone. Svět vítězství za vítězstvím, triumfu za 

triumfem a tak pořád dokola: nekonečné dráždění nervů moci, nekonečné 

dráždění. Vidím, že si začínáš uvědomovat, jaký to bude svět. Ale nakonec ho 

nejen pochopíš; přijmeš ho, přivítáš, staneš se jeho součástí.” 

Winston se vzpamatoval natolik, že mohl promluvit.  

“To nemůžete,” zašeptal. 

„Co tím chceš říci, Winstone?” 

“Takový svět, jaký jsi právě popsal, nebudete moci vytvořit. To je sen.  

Je to nemožné.” 

“Proč?” 

“Je nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti. Nebyla by 

schopná života. Rozpadla by se. Spáchala by sebevraždu.” 

“Nesmysl. Podléháš dojmu, že nenávist vyčerpává víc než láska. Proč?  

A i kdyby, co na tom záleží? Mysli si, že se chceme rychleji opotřebovat. Mysli 

si, že urychlíme tempo lidského života tak, že lidé budou senilní už ve třiceti. 

Ale i tak, co na tom? Dokážeš pochopit, že smrt jedince nic neznamená? 

Strana je nesmrtelná.” 

O`Brienův hlas jako vždy umlátil Winstona k bezmocnosti. Navíc se děsil, že 

kdyby dál nesouhlasil, O`Brien by znovu otočil pákou. A přesto nemohl 

mlčet. Chabě, bez argumentů, bez jakékoli opory kromě nevýslovné hrůzy z 

toho, co O`Brien řekl, přešel znovu do útoku. 

“Nevím - nezajímá mě to. Nějak to selže. Něco vás zdolá. Život vás zdolá.” 

“My ovládáme život po všech stránkách, Winstone. Ty si představuješ, že 

existuje cosi, čemu se říká lidská přirozenost, že bude zneuctěná tím, co 

děláme, a obrátí se proti nám. Ale my lidskou přirozenost vytváříme. Lidé 

jsou nekonečně tvární. Nebo ses snad vrátil ke svému starému názoru, že 

proletáři nebo otroci povstanou a svrhnou nás? To pusť z hlavy.  
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Jsou bezmocní jako zvířata. Lidstvo je Strana. Ostatní jsou mimo - na těch 

nezáleží.” 

“To je mi jedno. Nakonec vás potřou. Dříve nebo později pochopí, co jste zač, 

a potom vás roztrhají na kusy.” 

“Máš nějaký důkaz, že se to děje? Anebo důvod, že by se to mělo stát?” 

“Ne, já v to věřím. Vím, že prohrajete. Ve vesmíru je něco - nevím co, nějaký 

duch, princip, který nikdy nepřekonáte.” 

“Věříš v Boha, Winstone?” 

“Ne.” 

“Tak co je ten princip, který nás přemůže?” 

“Nevím. Lidský duch.” 

“Ty se považuješ za člověka?” 

“Ano.” 

“Jestli jsi člověk, Winstone, tak jsi poslední člověk. Tvůj druh vyhynul; my 

jsme jeho dědici. Chápeš, že jsi sám? Jsi mimo dějiny, neexistuješ.”  

Jeho chování se změnilo a pokračoval příkřeji: 

“Považuješ se za mravně nadřazeného, nám, naší lži a naší krutosti?” 

“Ano.” 

O`Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvíli Winston v jednom z 

nich poznal svůj vlastní. Byl to zvukový záznam rozhovoru, který měl s 

O`Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slyšel se, jak slibuje, že bude 

lhát, krást, falšovat, vraždit, lít vitriol dětem do obličeje. O`Brien udělal 

netrpělivé gesto, jako by chtěl říci, že ta ukázka snad ani nebyla zapotřebí. 

Otočil nějakým vypínačem a hlasy zmlkly. 

“Vstaň,” řekl. 

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravě se postavil.  

“Jsi poslední člověk,” řekl O`Brien.  

“Jsi zachránce lidského ducha. Uvidíš se, co jsi. Svlékni se!” 

Winston rozvázal kousek provazu, který držel kombinézu. Zip se už dávno 

utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela 

svlékl. Pod kombinézou měl na těle špinavé zažloutlé hadry, v nichž se sotva 

daly rozeznat zbytky spodního prádla. Když je shodil na zem, uviděl na 

vzdáleném konci místnosti trojstranné zrcadlo. Přistoupil k němu, zarazil se 

a vyrazil bezděčný výkřik. 

“Jen dál,” řekl O`Brien.  

“Postav se mezi zrcadla. Uvidíš se i z boku.” 

Zarazil se, protože se vyděsil. Kráčela mu vstříc sehnutá, šedivá postava 

podobná kostlivci. Ten zjev sám byl úděsný, a nadto věděl, že je to on. 
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Přistoupil blíž k zrcadlu. Obličej toho tvora jako by trčel dopředu, před 

sehnuté tělo. Byla to tvář zpustlého kriminálníka s hrbolatým čelem, které 

přecházelo v holou lebku, s křivým nosem a jakoby otlučenými lícními 

kostmi, nad nimiž seděly divoké, ostražité oči. Tváře měl vrásčité, ústa 

vtažená dovnitř. Byla to jeho tvář, samozřejmě, ale zdálo se mu, že se změnila 

víc, než se změnil uvnitř. Odrážely se v ní asi jiné pocity, než ty, které 

prožíval. Částečně zplešatěl. V první chvíli si myslel, že také zešedivěl, ale to 

jen kůže na hlavě byla šedivá. Až na ruce a obličej bylo jeho tělo celé šedivé 

starou, zažranou špínou. Tu a tam bylo pod ní vidět červené jizvy od ran, a 

bércový vřed nad kotníkem byl zanícený a odlupovaly se z něj kousky kůže. 

Opravdu úděsný byl však jeho vyzáblý trup. Hrudní koš byl úzký jako u 

kostlivce; nohy zhubly tak, že kolena byla objemnější než stehna. Pochopil, 

proč O`Brien chtěl, aby se na sebe podíval z boku. Zakřivení jeho páteře bylo 

ohromující. Vyhublá ramena shrbená dopředu, vpadlá hruď a vyzáblý krk 

jako by se pod tíhou lebky ohnuly nadvakrát. Hádal by na tělo šedesátiletého 

muže, který trpí zhoubnou nemocí. 

“Často sis říkal,” ozval se O`Brien, “že má tvář - tvář člena Strany - vypadá 

staře a sešle. Co si myslíš o své tváři?” 

Uchopil Winstona za rameno a otočil ho tak, aby byli tváří v tvář. 

“Podívej, v jakém jsi stavu!” řekl.  

“Podívej se na tu špínu mezi prsty u nohou. Podívej se na ten odporný bolák 

na noze, ze kterého teče. Víš, že smrdíš jak kozel? Asi sis toho už přestal 

všímat. Podívej, jak jsi vyzáblý. Vidíš? Tvůj biceps bych sevřel mezi palcem a 

ukazovákem. Krk bych ti přelomil jako mrkev. Víš, že od té doby, co jsi v 

našich rukou, jsi zhubl o pětadvacet kilo? I vlasy ti slézají v celých  

chumáčích. Podívej!”  

Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu chumáč vlasů.  

“Otevři ústa.  ...devět, deset; zbylo ti jedenáct zubů. Kolik jsi jich měl, když jsi 

k nám přišel? A těch pár zbylých se viklá. Podívej!” 

Uchopil jeden z Winstonových zbývajících předních zubů palcem a uka-

zovákem. Winstonovi projela čelistí ostrá bolest. O`Brien vyškubl uvolněný 

zub i s kořenem. Mrštil jím přes celu. 

“Hniješ,” řekl.  

“Rozpadáš se. Co jsi? Pytel hnusu. Teď se obrať a znovu se podívej do 

zrcadla. Vidíš toho tvora, co se na tebe dívá? To je poslední člověk. Jestli ty 

jsi člověk, pak tohle je lidstvo. A teď se zas obleč.” 

Winston se začal oblékat pomalými, topornými pohyby. Až dosud si vlastně 

ani nevšiml, že je hubený a slabý. V hlavě měl jedinou myšlenku: že je tady 
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určitě déle, než si myslel. Najednou, když si oblékal své ubohé hadry, ho 

přemohl pocit lítosti nad tím zbídačeným tělem. A než si uvědomil, co dělá, 

svalil se na stoličku, která stála u postele, a rozplakal se. Uvědomoval si, jak 

je ohavný, ubohý ranec kostí ve špinavém prádle, a jak sedí a pláče v ostrém 

bílém světle. Ale nemohl se ovládnout. O`Brien mu téměř laskavě položil 

ruku na rameno. 

“To není navždy,” řekl.  

“Můžeš z toho uniknout, kdykoli budeš chtít. Všechno závisí na tobě.” 

“To je tvoje dílo,” vzlykal Winston.  

“To tys mě přivedl do takového stavu!” 

“Ne, Winstone, přivedl ses do něho sám. Když ses postavil proti Straně. To 

všechno bylo obsaženo už v tvém prvním činu. Nestalo se nic, co bys nemohl 

předvídat.” Odmlčel se, a pak pokračoval: 

“Porazili jsme tě, Winstone. Zlomili jsme tě. Viděl jsi své tělo. Tvoje vědomí  

je ve stejném stavu. Myslím, že v tobě nezůstalo příliš hrdosti. Kopali tě, 

bičovali, uráželi, řval jsi bolestí, válel ses po zemi ve vlastní krvi a ve svých 

zvratcích. Škemral jsi o milosrdenství, zradil jsi všechny a všechno. Můžeš si 

představit ponížení, kterého se ti ještě nedostalo?” 

Winston přestal plakat, ale slzy mu ještě kanuly z očí. Vzhlédl k O`Brienovi.  

“Julii jsem nezradil,” řekl. 

O`Brien se na něj zamyšleně podíval.  

“Ne,” řekl, “ne, to je pravda. Julii jsi nezradil.” 

Winstonovi zaplavila srdce zvláštní úcta k O`Brienovi, kterou zřejmě nic 

nedokázalo zničit. Jak je inteligentní, pomyslel si, jak je inteligentní!  

O`Brienovi nikdy neušlo, co se mu říká. Každý jiný by okamžitě odvětil, že 

Winston Julii zradil. Neboť - bylo ještě něco, co z něho mučením nevypáčili? 

Řekl jim všechno, co o ní věděl, o jejích zvycích, o jejím charakteru, o jejím 

minulém životě; přiznal až do nejtriviálnějších detailů všechno, co se 

odehrávalo na jejich schůzkách, všechno, co řekl on jí a ona jemu, mluvil o 

tom, co si koupili na černém trhu, o jejich cizoložství, o jejich naivním 

spiknutí proti Straně - všechno. A přesto, v tom smyslu, jak on to slovo 

chápal, ji nezradil. Nepřestal ji milovat, jeho city k ní zůstaly nezměněné. 

O`Brien pochopil bez dalšího vysvětlování, jak to myslí. 

“Pověz mi,” zeptal se, “jak brzy mě zastřelí?” 

“Může to trvat dlouho,” řekl O`Brien.  

“Jsi těžký případ. Ale nevzdávej se naděje. Každý se dřív nebo později vyléčí. 

Nakonec tě zastřelíme.” 
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 _____________________________________________  

4 

 

Bylo mu mnohem líp. Každým dnem tloustl a sílil, pokud se ovšem dalo 

mluvit o dnech. Bílé světlo a bzučení bylo stejné jako předtím, ale cela byla o 

něco pohodlnější než ty, které poznal předtím. Na pryčně z prken byl polštář 

a matrace a byla tam i stolička. Mohl se vykoupat a dost často mu dovolili 

umývat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové 

spodní prádlo a čistou kombinézu. Na bércový vřed mu přiložili hojivou mast 

a ovázali mu ho. Vytáhli mu zbývající zuby a vyrobili mu nové protézy. 

Uplynuly určitě týdny, možná i měsíce. Mohl by teď sledovat plynutí času, 

kdyby se mu chtělo, protože mu zřejmě dávali jíst v pravidelných intervalech. 

Usoudil, že dostává tři jídla za čtyřiadvacet hodin; někdy se sám sebe ptal, 

zda je dostává v noci anebo ve dne. Strava byla až překvapivě dobrá, každé 

třetí jídlo bylo maso. Jednou dostal dokonce balíček cigaret. Neměl zápalky, 

ale dozorce, který mu nosil jídlo a nikdy nepromluvil, mu vždycky zapálil. 

Když se poprvé pokusil kouřit, udělalo se mu špatně, ale vytrval a balíček mu 

vydržel dlouho, protože kouřil půl cigarety po každém jídle. 

Dali mu bílou tabulku a špalíček tužky, přivázaný k jejímu rohu. Zprvu je 

nepoužíval. I v bdělém stavu býval skleslý. Mezi jednotlivým jídly často 

téměř bez pohnutí ležel, někdy spal, někdy se probouzel a v mrákotách 

přemýšlel. Ale otevřít oči bylo příliš namáhavé. Dávno si zvykl spát při 

prudkém světle. Zřejmě mu už nevadilo, i sny měl souvislejší. Celou tu dobu 

hodně snil a byly to vždycky šťastné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo seděl mezi 

obrovskými, nádhernými, sluncem ozářenými troskami, s matkou a Julií, 

O`Brienem - nic nedělali, jen seděli na slunci a vyprávěli si o mírumilovných 

záležitostech. V bdělém stavu se zabýval přemýšlením o tom, co se mu zdálo. 

Teď, když už ho nehnala kupředu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout 

intelektuální úsilí. Nenudil se, netoužil po rozhovoru nebo po rozptýlení. To, 

že je sám, že ho nikdo nebije ani nevyslýchá, še má co jíst a je čistý, ho na-

prosto uspokojovalo. 

Později trávil méně času spánkem, ale pořád ještě nepociťoval potřebu vstát z 

lůžka. Stál jen o to, aby mohl klidně ležet a cítit, jak se mu v těle hromadí síla. 

Tu a tam se prsty ohmatával, aby se ujistil, že to není iluze, že se svaly 

zaoblují a kůže napíná. Nakonec bylo nade vší pochybnost jasné, že tloustne; 

stehna měl teď rozhodně objemnější než kolena. Potom, i když zprvu s 

nechutí, začal pravidelně cvičit. Zakrátko dokázal ujít tři kilometry (změřil si 

celu podle kroků), a jeho schýlená ramena se začala narovnávat. Pokusil se o 
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složitější cviky a zároveň ho překvapilo i ponížilo, když zjistil, co všechno 

nedokáže. Nedovedl se pohnout z místa jinak než krokem, nedovedl udržet 

židli v natažené paži, a když se pokusil stát na jedné noze, upadl. Dřepl si na 

paty a zjistil, že vstát dokáže jen s umrtvující bolestí ve stehnech a v holeních. 

Lehl si na břicho a pokusil se vzepřít se na rukou. Bylo to beznadějné, 

nevzepřel se ani o centimetr. Ale po několika dalších dnech - po několika 

dalších jídlech - ten výkon zvládl. Přišel čas, kdy to dokázal šestkrát za sebou. 

Začal být vlastně na své tělo hrdý a občas se kojil vírou, že také jeho vzhled 

zase začíná být normální. Jen když si náhodou položil ruku na holé temeno, 

vzpomněl si na vrásčitou zmučenou tvář, která na něj hleděla v zrcadle. 

 Jeho vědomí se zaktivovalo. Usedl na pryčnu, zády se opřel o stěnu, tabulku 

opřel o kolena a dal se do práce, rozhodnut, že se převychová. Kapituloval, o 

tom nebylo pochyb. Ve skutečnosti, jak to teď viděl, byl ke kapitulaci 

připraven dávno předtím, než se k ní rozhodl. Od okamžiku, kdy se octl na 

Ministerstvu lásky - a dokonce už i ve chvíli, kdy s Julií bezmocně stáli a 

kovový hlas z obrazovky jim nařizoval, co mají dělat - chápal, jak lehkovážný 

a plytký je jeho pokus postavit se proti moci Strany. Teď věděl, že ho 

Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Každý fyzický úkon, 

každé nahlas pronesené slovo, všecko zaznamenali, z každého myšlenkového 

sledu dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bělavého prachu na deskách jeho 

deníku dali pečlivě zpátky na místo. Přehráli mu zvukové záznamy, ukázali 

mu fotografie, na některých byli s Julií. Ano, dokonce i... Už nemohl proti 

Straně bojovat. Kromě toho, Strana je v právu. Musí to tak být; jak by se 

mohl mýlit nesmrtelný kolektivní mozek? Podle jakých vnějších norem by 

jedinec mohl kontrolovat její názory? Zdravý rozum lze měřit statisticky. Jde 

jenom o to, naučit se myslet tak, jak myslí oni. Jenomže...! 

Měl pocit, že tužka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. Začal zapisovat 

věty, které ho napadaly. Nejdřív napsal velkými kostrbatými tiskacími 

písmeny: 

SVOBODA JE OTROCTVÍ 

Potom, skoro bez zastavení: 

DVĚ A DVĚ JE PĚT 

Pak se však zarazil. Jako by se před něčím styděl, nedokázal soustředit své 

myšlenky. Uvědomoval si, že ví, co přijde dál, ale momentálně si na to 

nemohl vzpomenout. A když si přece jen vzpomněl, tedy jenom tak, že 

vědomě vyvodil, co to musí být; nepřišlo to samo od sebe. Napsal: 
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BŮH JE MOC 

Akceptoval už všechno. Minulost je změnitelná. Minulost nebyla nikdy 

změněná. Oceánie je ve válce s Eastasií. Oceánie byla vždycky ve válce s 

Eastasií. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zločiny, z nichž byli 

obviněni. Nikdy neviděl fotografii, sám si ji vymyslel! Věděl, že si pamatuje 

věci, které tomu odporují, ale to jsou falešné vzpomínky, výsledek sebe-

klamu. Jak je to všechno jednoduché. Jen se podvolit a všechno ostatní 

přijde samo. Bylo to, jako když člověk plave proti proudu, který ho strhává 

zpět, ať se snaží sebevíc, a potom se najednou rozhodne obrátit a plavat s 

proudem místo proti němu. Nic se nezměnilo, jen jeho postoj; tak jako tak, 

stalo se, co bylo předurčeno. Už skoro ani nevěděl, proč se vůbec bouřil. 

Všechno bylo snadné, jenže...! 

Pravda mohla být cokoli. Takzvané přírodní zákony jsou nesmysl. Zákon 

přitažlivosti je nesmysl. “Kdybych chtěl,” řekl O`Brien, “mohl bych tuhle 

podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu.” Winston si to rozložil. Jestli si 

myslí, že odplavuje podlahu, a já si současně myslím, že ho vidím, že to dělá, 

pak se to skutečně děje. Najednou, jako když kus potopeného vraku prorazí 

vodní hladinu, mu do vědomí pronikla myšlenka:  

Ve skutečnosti se to neděje. Jenom si to představujeme. Je to halucinace. 

Okamžitě ten nápad potlačil. Byl to zřejmý klam; vyplývalo z něj, že kdesi 

mimo vás je skutečný svět, kde se odehrávají skutečné věci. Ale jak může 

takový svět existovat? Jak získáme znalost čehokoli než prostřednictvím 

vlastního vědomí? všechno se odehrává ve vědomí. Všechno, co se odehrává 

ve vědomí všech, se skutečně děje. 

Nepůsobilo mu žádné obtíže zapudit ten klam, a nebylo nebezpečí, že by mu 

podlehl. Uvědomoval si však, že ho nikdy neměl napadnout. Vědomí by si 

mělo vytvořit jakousi zábranu, kdykoli se vyskytne nebezpečná myšlenka. 

Ten proces by měl být automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá 

crimestop. Začal se v něm cvičit. Předříkával si teze jako Strana říká, že 

Země je plochá,  Strana říká, že led je těžší než voda - a cvičil se nevšímat si 

nebo nechápat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vyžadovalo  

to velkou schopnost uvažovat a improvizovat.  

Například aritmetické problémy vyvolané tvrzením, že “dvě a dvě je pět”, 

byly nad jeho rozumové schopnosti. Vyžadovalo to také od vědomí přímo 

atletické výkony - schopnost použít jednou logiku v nejpřísnějším smyslu a 

vzápětí si neuvědomit nejhrubší logické chyby. Hloupost byla právě tak 

potřebná jako inteligence, a bylo právě tak obtížné ji dosáhnout. 
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Po celou dobu v koutku duše uvažoval, jak brzy ho asi zastřelí. “Všechno 

závisí na tobě,” řekl O`Brien; ale Winston věděl, že to nemůže uspíšit 

žádným vědomým činem. Může to být za deset minut anebo za deset let. 

Mohli by ho držet celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovního 

tábora a mohli by ho i na čas propustit, jak to někdy dělávali. Bylo dokonce 

možné, že dřív, než ho zastřelí, sehrají znovu celé drama zatčení a výslechů. 

Jisté je jedině to, že smrt nikdy nepřichází v očekávaném okamžiku. Tradicí, 

nevyslovenou tradicí, bylo - lidé to věděli, i když o tom nikdy nemluvili - že se 

střílí zezadu, vždycky zezadu, do hlavy, bez výstrahy, když vás vedou po 

chodbě z jedné cely do druhé. 

Jednoho dne - ale “jednoho dne” nebyl správný výraz; právě tak se to mohlo 

stát uprostřed noci - jednou upadl do zvláštního blaženého snění. Kráčel po 

chodbě a čekal na kulku. Věděl, že v příštím okamžiku ho udeří. Všechno 

bylo uspořádáno, urovnáno, usmířeno. Už nebyly pochybnosti, hádky, bolest 

ani strach. Tělo měl zdravé a silné. Kráčel zlehka, s radostí z pohybu a s 

pocitem, že kráčí za svitu slunce. Už nebyl v úzkých bílých chodbách 

Ministerstva lásky, ale na široké, sluncem ozářené cestě kilometr široké, a 

kráčel po ní jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do níž se 

šlo po pěšince přes starou pastvinu spasenou od králíků. Cítil nízké pružné 

drny pod nohama a něžné sluneční paprsky na tváři. Na kraji pastviny se 

lehce klátily jilmy a někde za nimi byl potok, kde v zelených tůních pod 

vrbami ležely bělice. 

Najednou se vymrštil v záchvatu hrůzy. Na páteři mu vyrazil pot. Uslyšel, jak 

nahlas vykřikl: 

“Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!” 

Na okamžik ho zaplavila její přítomnost. Zdálo se mu, že je nejen s ním, ale v 

něm. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkáně jeho pokožky. V tu chvíli ji 

miloval daleko víc, než když byli spolu a svobodní. Věděl také, že je někde 

stále ještě naživu a potřebuje jeho pomoc. Ulehl naznak na lůžko a pokoušel 

se uklidnit. Co to jen udělal? Kolik let žaláře si přidal tím okamžikem 

slabosti?  

Za chvíli uslyší dupání bot za dveřmi. Nemohou ponechat takový výbuch bez 

trestu. Jestli to dosud nevěděli, vědí nyní, že porušil vzájemnou dohodu. 

Poslechl Stranu, ale stále ještě ji nenáviděl. V minulosti skrýval kacířské 

myšlenky pod maskou konformismu. Nyní o krok ustoupil, podřídil své 

vědomí, ale doufal, že nitro si udrží neporušené. Věděl, že udělal chybu, ale 

byl rád, že ji udělal. Oni to pochopí. O`Brien to pochopí. Všechno prozradil 

jediným bláhovým výkřikem.  
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Bude muset začít docela od začátku. Může to trvat roky. Přejel si rukou po 

tváři ve snaze obeznámit se s její novou podobou. Na tvářích měl hluboké 

vrásky, lícní kosti byly na dotyk ostré, dostal navíc nové zubní protézy. Není 

lehké zůstat nevyzpytatelný, když nevíte, jak vypadá vaše tvář. Ale i tak, 

pouhé ovládání rysů nestačí. Poprvé si uvědomil, že chce-li člověk uchovat 

něco v tajnosti, musí to skrývat i sám před sebou. Musí mít stále na paměti, 

že to existuje, ale pokud to není nutné, nesmí nikdy dovolit, aby se to vyno-

řilo ve vědomí v podobě, kterou by bylo možné pojmenovat. Od nynějška 

musí nejen správně myslet; musí i správně cítit, správně snít. A neustále 

musí držet svou nenávist uzamčenou v sobě, jako kus hmoty, jako cystu, 

která je součástí jeho samého, a přesto s ním není spojená. 

Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteřin předtím to bude možné uhodnout. 

Vždycky se to děje zezadu, když vás vedou po chodbě. Deset vteřin by stačilo. 

Za tu dobu by se jeho vnitřní svět mohl celý obrátit. A naráz, aniž by řekl 

slovo, aniž by se zastavil, aniž by se mu ve tváři cokoli změnilo - naráz by 

bylo po kamufláži a bác! Nálož jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho 

naplnila jako obrovský hučící plamen. A skoro ve stejné chvíli bác! Třeskl by 

výstřel, příliš pozdě a příliš brzy. Roztříštil by mu mozek dřív, než by to 

mohli odvolat. Kacířská myšlenka by zůstala nepotrestána, bez pokání, 

navždy mimo jejich dosah. Prorazili by díru do vlastní dokonalosti. Zemřít, a 

přitom je nenávidět, to je svoboda. 

Zavřel oči. Bylo to těžší, než vzít na sebe nějaký intelektuální úkol. Musel sám 

sebe ponížit, sám sebe zmrzačit. Musel se ponořit do největší špíny. Co bylo 

nejhorší, nejhnusnější ze všeho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovská 

tvář (protože ji neustále viděl na plakátech, myslel si vždycky, že je metr 

široká), s mohutným černým knírem a s očima, které člověka neustále 

sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do vědomí. Jaké jsou vlastně jeho 

pravé city k Velkému bratru? 

Na chodbě se ozval ohlušující dupot bot. Ocelové dveře se hlučně otevřely. 

Do cely vstoupil O`Brien. Za ním stál důstojník s voskovou tváří a dozorci v 

černých uniformách. 

“Vstaň!” Řekl O`Brien. “Pojď sem.” 

Stáli teď proti sobě. O`Brien uchopil Winstona silnýma rukama za ramena a 

zblízka se na něho podíval. 

“Tys uvažoval o tom, že mě podvedeš,” řekl.  

“To bylo hloupé. Postav se zpříma! Podívej se mi do tváře!” 

Odmlčel se a potom pokračoval mírněji: 
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“Lepšíš se. Po intelektuální stránce už nemáš mnoho nedostatků. Jen stále 

pokulháváš v emocionální sféře. Řekni mi, Winstone - a pamatuj, žádné lži, 

ty víš, že vždycky dovedu lež odhalit - řekni mi, jaké jsou tvé skutečné city 

vůči Velkému bratrovi?” 

“Nenávidím ho.” 

“Nenávidíš ho. Dobře. Takže pro tebe nadešel čas k poslednímu kroku. 

Musíš Velkého bratra milovat. Nestačí poslouchat ho; musíš ho milovat.” 

Pustil Winstona a přistrčil ho k dozorcům. 

“Místnost 101,” řekl. 

 

 _____________________________________________  

5 
 

V každé fázi svého uvěznění vždycky věděl, nebo si myslel, že ví, kde asi se v 

té budově bez oken nachází. Možná že byly nepatrné rozdíly v tlaku vzduchu. 

Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemí. Místnost, kde ho vyslýchal 

O`Brien, byla nahoře pod střechou. Teď se nacházel mnoho metrů pod zemí, 

tak hluboko, jak jen to bylo možné. 

Místnost byla větší než většina cel, které dosud poznal. Ale své okolí si sotva 

uvědomoval. Všiml si jenom, že přímo proti němu jsou dva malé stolky 

pokryté hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen metr či dva od něj, druhý stál 

dál, u dveří. Seděl připoután k židli tak pevně, že nemohl hnout ani hlavou. 

Zezadu ji podepírala jakási podložka, která ho nutila hledět přímo před sebe. 

Chvíli byl sám, potom se otevřely dveře a přišel O`Brien.  

“Jednou ses mě ptal,” řekl O`Brien, “co je v Místnosti 101. Řekl jsem ti, že  

odpověď už znáš. Zná ji každý. To, co je v Místnosti 101, je Nejhorší na  

světě.” Dveře se opět otevřely. Vešel dozorce.  

Nesl cosi drátěného, jakousi krabici nebo košík. Položil to na vzdálenější stůl. 

O`Brien překážel Winstonovi ve výhledu, takže nemohl rozeznat, co to je. 

“Nejhorší věci na světě,” řekl O`Brien, “jsou různé, jak pro koho. Může to být 

pohřbení zaživa, nebo smrt upálením nebo utopením, nebo naražením na 

kůl, nebo padesát jiných způsobů smrti. Pro někoho je to nějaká triviální 

záležitost. Dokonce ani ne osudná.” 

Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe viděl na věc na stole. Byla to 

podlouhlá drátěná klec a na víku měla držadla, za která se dala nosit. Na 

přední straně bylo připevněno cosi, co vypadalo jako šermířská maska, 

vypouklou stranou obrácená dovnitř.  
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Přestože stála asi tři až čtyři metry od Winstona, viděl, že klec je rozdělená po 

délce na dvě oddělení a v každém je jakési zvíře. Byly to krysy.  

“V tvém případě,” řekl O`Brien, “jsou náhodou nejhorší věci na světě krysy.” 

Winstonem projelo výstražné chvění, jakýsi strach, ani nevěděl z čeho, hned 

jak tu klec poprvé zahlédl. Teď mu však najednou svitlo, jaký význam má ta 

vypuklina vpředu, připomínající masku. Měl pocit, že najednou má místo 

útrob vodu. 

“To nemůžeš!” vykřikl přeskakujícím hlasem.  

“To bys neudělal, to ne! To není možné!” 

“Vzpomínáš si,” zeptal se O`Brien, “na hrůzu, která tě přepadávala ve snu? 

Před tebou byla černá stěna a v uších ti zněl řev. Za tou stěnou bylo cosi 

příšerného. Tys věděl, že víš, co to je, ale neodvážil ses to vytáhnout na 

světlo. Za tou stěnou byly krysy.” 

“O`Briene!” řekl Winston a pokoušel se ovládnout svůj hlas.  

“Víš přece, že tohle není nutné. Co po mně chceš?” 

O`Brien mu nedal přímou odpověď. Promluvil svým kantorským způsobem, 

afektovaně, jak to někdy dělával. Zamyšleně hleděl do dálky, jako by pro-

mlouval k posluchačstvu někde za Winstonovými zády. 

“Bolest o sobě,” řekl “někdy nestačí. Stává se, že člověk bolest vydrží, někdy 

až do okamžiku smrti. Ale pro každého existuje něco, co vydržet nemůže - co 

si ani nedokáže představit. Odvaha a zbabělost s tím nemají nic společného. 

Když padáš z výšky, není zbabělost zhluboka se nadechnout. To je pouhý 

pud, který se nedá zničit. Stejně je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. 

Představují tlak, kterému nemůžeš odolat, i kdybys chtěl. Uděláš, co se od 

tebe žádá.” 

“Ale co to je, co je to? Jak to mohu udělat, když nevím, co to je?” 

O`Brien vzal klec a přenesl ji k bližšímu stolu. Opatrně ji položil na zelené 

sukno. Winston slyšel, jak mu v uších hučí krev. Měl pocit, že je naprosto 

sám. Uprostřed velké pusté pláně, ploché pouště vysušené slunkem, přes 

kterou k němu doléhaly zvuky z ohromných vzdáleností. A přece nestála klec 

s krysami ani dva metry od něj. Krysy byly obrovské. Asi ve věku, kdy krysí 

čenich dorůstá do výrazu tupé zuřivosti a srst dostane hnědou barvu místo 

šedé. 

“Krysa,” řekl O`Brien, stále oslovuje neviditelné posluchačstvo, “ačkoli 

hlodavec, je masožravá. To přece víš. Určitě jsi slyšel, co se stává v chudých 

čtvrtích našeho města. V některých ulicích se žena neodváží nechat dítě 

samotné v domě ani na pět minut. Krysy by ho zcela jistě napadly. Za malou 
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chvíli ho ohlodají až na kost. Napadají také nemocné a umírající. Mají 

úžasnou schopnost poznat, kdy je lidská bytost bezmocná.” 

Z klece se ozvalo divoké zakňučení. Winstonovi připadalo, že sem dolehlo 

odněkud z dálky. Krysy bojovaly, snažily se dostat k sobě přes přepážku. 

Uslyšel také hluboké, zoufalé zaúpění. To, jak se mu zdálo, přicházelo taky 

odkudsi mimo něj. 

O`Brien zvedl klec a něco na ní stiskl. Cosi ostře cvaklo. Winston udělal 

šílený pokus trhnutím se uvolnit ze židle. Bylo to beznadějné; celé tělo i hlavu 

měl tak připoutány, že se ani nepohnul. O`Brien přistrčil klec blíž. Byla 

necelý metr od Winstonovy tváře. 

“Stiskl jsem první páku,” řekl O`Brien.  

“Chápeš, jak je klec konstruovaná. Maska ti přilne k hlavě tak, že nezůstane  

žádná mezera. Když stlačím druhou páku, dvířka klece se vysunou vzhůru. 

Vyhladovělá zvířata vyletí jako střely. Viděl jsi někdy krysu vyskočit do 

vzduchu? Skočí ti do obličeje a rovnou se do něj zakousnou. Někdy napadnou 

nejdřív oči. Jindy se prokoušou tvářemi a sežerou jazyk.” 

Klec se přibližovala. Winston slyšel skřeky, které přicházely ze vzduchu nad 

jeho hlavou. Ale zuřivě se bránil panice. Jedinou nadějí bylo přemýšlet - 

přemýšlet, i když zbýval jen zlomek vteřiny. Najednou ho do nosu udeřil 

odporný zatuchlý pach zvířat. Pocítil prudkou křeč nevolnosti a téměř ztratil 

vědomí. Všechno zčernalo. Na okamžik se změnil v šíleně řvoucí zvíře.  

A přece vyšel z té černoty s nápadem.  

Existuje jediný způsob, jak se zachránit. Musí vsunout jiného člověka, tělo 

jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy. Okrouhlá maska byla teď tak velká, že 

nic kromě ní neviděl. Drátěná dvířka byla vzdálená několik centimetrů od 

jeho tváře. Krysy věděly, co přijde. Jedna skákala nahoru a dolů, druhá, 

olezlý stařešina stok, se opírala růžovými tlapkami o mříže a prudce čeni-

chala. Winston viděl její vousy a žluté zuby. Znovu se ho zmocnila temná 

panika. Byl slepý, bezmocný, bez myšlenek. 

“To býval obvyklý trest v číně v době císařství,” řekl O`Brien poučně, jak měl 

ve zvyku. 

Maska mu dolehla na obličej. Pletivo se dotklo tváře. A vtom - ne, to nebyla 

úleva, jenom naděje, nepatrný zlomek naděje. Příliš pozdě, možná je už příliš 

pozdě. Najednou však pochopil, že na celém světě je jen jediný člověk, jediné 

tělo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A šíleně se rozeřval, znova a 

znova. 

“Udělejte to s Julií! Udělejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co s 

ní uděláte. Roztrhejte jí obličej, roztrhejte ji až na kost. Ne mě! Julii! Mě ne!” 
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Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryč od krys. Ještě byl stále připoután k 

židli, ale propadl podlahou, stěnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do 

dalekého vesmíru, do mezihvězdných propastí - padal stále dál, dál, dál od 

těch krys. Už byl vzdálen celé světelné roky, ale O`Brien ještě stále stál po 

jeho boku. Stále ještě cítil studený dotek pletiva na své tváři. Ale v temnotě, 

která ho obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a věděl, že se dvířka klece s 

cvaknutím zavřela. 

 

 _____________________________________________  

6 

 

U Kaštanu bylo skoro prázdno. Žlutý sluneční paprsek, vnikající šikmo do 

okna, dopadal žlutě na zaprášené desky stolů. Byla hodina patnáctá, hodina 

osamělosti. Z obrazovek crčela kolovrátková muzika. Winston seděl ve svém 

obvyklém koutě a hleděl do prázdné sklenice. Občas pohlédl na obrovskou 

tvář, která si ho měřila z protější stěny.  VELKÝ  BRATR  TĚ  SLEDUJE 

pravil nápis. Číšník přišel bez vyzvání, nalil mu do sklenky Gin vítězství a 

nakapal do něj pár kapek z jiné láhve, která měla na zátce brko. Byl to 

sacharin okořeněný hřebíčkem, specialita podniku. 

Winston poslouchal obrazovku. Právě z ní vycházela jen hudba, ale každou 

chvíli se možná ozve zvláštní hlášení Ministerstva míru. Zprávy z africké 

fronty byly nanejvýš znepokojivé. Celý den si kvůli tomu dělal starosti. Jedna 

eurasijská armáda (Oceánie byla ve válce s Eurasií, Oceánie byla odjakživa ve 

válce s Eurasií) se obrovskou rychlostí pohybovala směrem na jih. Polední 

zpravodajství se nezmínilo o žádné určité oblasti, ale bylo pravděpodobné, že 

v ústí Konga se už bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohrožené. Člověk se 

ani nemusel podívat na mapu, aby pochopil, co to znamená. Nešlo jen o to, 

že by Oceánie mohla ztratit Střední Afriku: poprvé v průběhu války bylo 

ohroženo území samotné Oceánie. 

Vzplál v něm prudký cit - ne zrovna strach, ale jakési neurčité vzrušení - a 

potom zase opadl. Přestal myslet na válku. V těch dnech se dokázal sou-

středit na určitou věc jen na pár okamžiků. Zdvihl sklenku a naráz ji vypil. 

Gin jím jako vždycky otřásl a trochu ho vykolejil. Bylo to příšerné svinstvo. 

Hřebíček a sacharin, samy o sobě dost odporné a nechutné, nedokázaly 

přebít mdlý, olejnatý pach; a nejhorší bylo, že ta ginová pachuť, která ho 

provázela ve dne v noci, se mu ve vědomí neoddělitelně mísila s pachem... 

Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to šlo, ani si je nepřed-

stavoval. Byly něčím, co si jen napolo uvědomoval, co se vznášelo těsně u 
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jeho obličeje. Jejich pach mu vězel v nozdrách. Když se mu z ginu zvedl 

žaludek, vyklouzlo mu z rudých rtů říhnutí. Od té doby, co ho pustili, ztloustl 

a vrátila se mu někdejší barva - vlastně víc než vrátila. Jeho rysy zhrubly, 

kůže na nose a na lícních kostech byla drsná a červená, a holá lebka 

tmavorůžová. Číšník, opět bez vyzvání, mu donesl šachovnici a čerstvé číslo 

Timesů, otevřené na straně s šachovou rubrikou. Když viděl, že Winstonova 

sklenice je prázdná, přinesl láhev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic 

objednávat, jeho zvyky tady už znali. Vždycky na něj čekala šachovnice, stůl v 

rohu byl pokaždé volný; měl ho sám pro sebe i tehdy, když bylo v lokále plno, 

protože nikdo nestál o to sedět příliš blízko něj. Nikdy se ani neobtěžoval 

počítat, kolik vypil. Občas mu předložili špinavý kus papíru, kterému říkali 

účet, ale měl dojem, že mu účtovali méně, než zkonzumoval. Vůbec by mu 

nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Měl teď pořád spoustu práce. Měl 

dokonce i zaměstnání, a lépe placené, než bylo to předchozí. 

Hudba z obrazovky přestala hrát a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a 

poslouchal. Ale nebylo to zpravodajství z fronty. Pouze stručná zpráva 

Ministerstva hojnosti. V minulém čtvrtletí, jak se ukázalo, byl plán výroby 

tkaniček do bot v Deváté tříletce překročen o 48 procent.  

Prostudoval šachovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to náročná koncovka s 

dvojicí jezdců. “Bílý táhne a vyhraje druhým tahem.” Winston vzhlédl k 

portrétu Velkého bratra. Bílý dá vždycky mat, pomyslel si s jakýmsi temným 

mysticismem. Vždycky, bez výjimky. V žádné šachové úloze od počátku světa 

černý nevyhrál. Což to nesymbolizuje věčné, nezvratné vítězství Dobra nad 

Zlem? Obrovská tvář na něj zírala, naplněná pokojnou silou. Bílý dá vždycky 

mat. Hlas z obrazovky se odmlčel a dodal jiným mnohem vážnějším tónem: 

“Upozorňujeme vás, abyste v patnáct třicet vyslechli důležité oznámení.  

V patnáct třicet! Nesmírně důležité oznámení. Dejte pozor, abyste je 

nezmeškali. V patnáct třicet!”  

A zase spustila břeskná hudba. Winstonovi se rozbušilo srdce. To bude 

zpravodajství z fronty; instinktivně cítil, že přijdou špatné zprávy. Celý den 

musel myslet na drtivou porážku v Africe a chvěl se vzrušením. Jako by už 

viděl, jak se eurasijská armáda valí přes dosud nikdy neprolomenou hranici a 

zaplavuje africký cíp jako kolona mravenců. Copak na ně nemohli nějak 

vyzrát? V duchu si živě představil obrysy západoafrického pobřeží. Vzal 

bílého jezdce a táhl jím po šachovnici. Tam je správné místo. I když viděl 

černou hordu, jak se hrne směrem k jihu, viděl i jinou sílu, jež se 

nepozorovaně zformovala, když byla nečekaně vysazena v jejich týlu, a 

přerušovala nepřátelské spojení na souši i na moři. Měl pocit, že se ta síla 
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stává skutečností, protože on si to přeje. Bylo však třeba jednat rychle. Kdyby 

ovládli celou Afriku, kdyby měli letiště a podmořské základny na Mysu, 

rozlomilo by to Oceánii na dvě části. A to by mohlo znamenat ledacos: 

porážku, zhroucení, přerozdělení světa, rozpad Strany.  

Zhluboka se nadechl. V jeho nitru vířila zvláštní směsice pocitů, a nedalo se 

říci, která vrstva je ta nejspodnější. Křeč minula. Postavil bílého jezdce zpět 

na jeho místo, ale v té chvíli se nemohl soustředit na seriózní zkoumání 

šachového problému. Myšlenky se mu zase rozutekly. Skoro bezděčně napsal 

prstem do prachu na stole: 

2 + 2 = 

“Do tebe se nedostanou,” řekla tehdy. Ale oni se do něj dostali. “Co se s tebou 

stane tady, je navždycky,” řekl O`Brien. A byla to pravda. Stalo se něco, 

vlastně Winston sám udělal něco, z čeho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho 

nitru bylo zabito, vypáleno, vyleptáno.  

Viděl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vůbec nebezpečné. Instinktivně 

věděl, že se teď skoro vůbec nezajímají o to, co dělá. Mohl zařídit, aby se 

setkali i po druhé, kdyby chtěli. Vlastně se potkali náhodou. V Hyde Parku, 

jednoho sychravého dne v březnu, kdy půda ztvrdla na kámen, tráva 

vypadala jako mrtvá a nikde nebylo ani poupátko, až na pár krokusů, které 

vítr polámal, sotva vyrazily. Spěchal, měl zmrzlé ruce a z očí mu teklo, a vtom 

ji uviděl, ani ne deset metrů před sebou. Hned ho zarazilo, že se nějak 

změnila k horšímu. Přešli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston se pak 

obrátil a šel za ní, nepříliš dychtivě. Věděl, že to není nebezpečné, nikdo se o 

něj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se šikmo přes trávník, snad se ho chtěla 

zbavit, a pak se zdánlivě smířila s tím, že jde vedle ní. Ocitli se mezi 

oškubanými bezlistými keříky, které je nemohly ani ukrýt ani chránit proti 

větru. Zastavili se. Byla pořádná zima. Položil jí ruku kolem pasu.  

Nebyla tam sice obrazovka, ale určitě jsou tam ukryté mikrofony: a kromě 

toho je může někdo vidět. Ale to nevadí, na ničem nezáleží. Kdyby chtěli, 

mohli si lehnout na zem a udělat to. Při tom pomyšlení ho zamrazilo hrůzou. 

Ona vůbec nereagovala, když ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Teď už 

věděl, co se na ní změnilo. Tvář měla zažloutlou a přes čelo a přes spánek se 

jí táhla dlouhá jizva, částečně zakrytá vlasy; ale v tom ta změna nespočívala. 

Změna byla v tom, že v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. Vzpomněl si, 

jak jednou po výbuchu raketové střely pomáhal vytahovat z trosek mrtvolu a 

jak ho překvapila nejen její neuvěřitelná tíha, ale jak byla nepoddajná a jak 

těžko se s ní hýbalo; připomínala spíš kámen než tělo.  Juliino tělo bylo na 

dotyk právě takové. Napadlo ho, že její pokožka bude asi úplně jiná než byla 
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kdysi. Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Když se vraceli 

zpátky přes trávník, poprvé se na něj zpříma podívala. Byl to jen letmý 

pohled, plný pohrdání a nevole. Byl by rád věděl, jestli ta nevole pramení jen 

z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odulá tvář a voda, kterou mu vítr 

neustále tlačí z očí. Sedli si na dvě železné židle vedle sebe, ale ne příliš těsně. 

Všiml si, že se chystá promluvit. Posunula svou neforemnou botu o pár 

centimetrů a úmyslně rozdrtila větvičku. Všiml si, že chodidla se jí jaksi 

rozrostla do šířky. 

“Zradila jsem tě,” řekla bez úvodu. 

“Zradil jsem tě,” opakoval jako ozvěna. 

Znovu na něj pohlédla s nevolí. 

“Někdy,” pokračovala, “člověku pohrozí něčím, čemu se nedokáže postavit, 

na co ani nedokáže pomyslet. A potom člověk řekne ,Nedělejte to mně, 

udělejte to někomu jinému, udělejte to tomu a tomu,. Později může třeba 

předstírat, že to byl jenom úskok, že to řekl jen proto, aby toho nechali, a že 

to doopravdy nemyslel. Jenže to není pravda. Ve chvíli, kdy se to děje, to 

člověk myslí vážně. Myslí si, že neexistuje jiný způsob, jak se zachránit. Chce, 

aby se to stalo tomu druhému. Čerta starého mu záleží na tom, jak bude ten 

druhý trpět. Myslí jen na sebe.” 

“Myslí jen na sebe,” přitakal. 

“A pak už k tomu druhému necítí to, co předtím.” 

“Ne,” řekl, “necítí to, co předtím.” 

Zdálo se, že není co dodat. Vítr jim přilepil tenké kombinézy k tělu. Najednou 

jim začalo být trapné jen tak tiše sedět; navíc bylo příliš chladno na to sedět 

bez pohnutí. Řekla cosi o tom, že musí chytit podzemní dráhu, a zvedla se k 

odchodu. 

“Musíme se zase někdy sejít,” řekl. 

“Ano,” řekla, “musíme se zase někdy sejít.” 

Chvíli šel nerozhodně půl kroku za ní. Už nepromluvili. Vlastně se ho ani 

nesnažila setřást, ale šla rychle, jako by mu chtěla znemožnit držet se těsně 

za ní. Původně ji chtěl doprovodit ke stanici podzemní dráhy, ale najednou 

mu v té zimě přišlo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ní táhnout. 

Přemohla ho ani ne tak touha vzdálit se od Julie, jako spíš vidina kavárny  

U Kaštanu, která mu nikdy nepřipadala tak přitažlivá jako právě teď. 

Zmocnila se ho nostalgická představa jeho stolku v koutě, s novinami a 

šachovnicí a se stále dolévaným ginem. A hlavně: bude tam teplo. V příštím 

okamžiku se od ní nechal oddělit hloučkem lidí. Udělal chabý pokus ji 

dohonit, potom zpomalil, obrátil se a vykročil opačným směrem.  
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Když ušel asi padesát metrů, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidí, ale už 

ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli z desítek spěchajících postav. Možná že 

její ztloustlé a ztuhlé tělo se už zezadu nedalo rozeznat. 

“Ve chvíli, kdy k tomu dojde,” řekla, “to člověk myslí vážně.” 

A on to myslel vážně. Nejen že to řekl, on si to i přál. Přál si, aby ne jeho, ale 

ji předhodili těm... 

Charakter hudby, která se řinula z obrazovky, se náhle změnil. Vloudil se do 

ní křaplavý, výsměšný a jaksi potměšilý tón. A potom - možná se to ani 

nestalo, možná to byla jen vzpomínka, která na sebe vzala podobu zvuku - 

nějaký hlas zapěl: 

Pod košatým kaštanem, 

prodali jsme se navzájem. 

Z očí mu vytryskly slzy. Spěchající číšník si všiml, že má prázdnou sklenici, a 

vrátil se s lahví ginu. Zvedl sklenici a přičichl k ní. To svinstvo bylo hnusnější 

každým douškem, který vypil. Stalo se však živlem, ve kterém plaval. Byl jeho 

životem, jeho smrtí, jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho každou noc uváděl do 

stavu strnulosti a každé ráno ho znovu oživil. Když se probudil, což bylo 

zřídka před jedenáctou, se zalepenými víčky, pálilo ho v ústech, záda měl 

jako přeražená a nedokázal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebýt té 

láhve a šálku, které měl v noci u postele. Přes poledne seděl s planoucí tváří, 

s lahví po ruce a s očima upřenýma na televizi. Od patnácti až do zavírací 

hodiny seděl jako přibitý U Kaštanu. Nikdo se už nestaral, co dělá, žádný 

hvizd ho nebudil, žádna obrazovka nenapomínala. Občas, asi dvakrát týdně, 

zašel do zaprášené, zapomenuté kanceláře Ministerstva pravdy, kde trochu 

pracoval, nebo práci předstíral. Přidělili ho k subkomisi jiné subkomise, 

která vypučela z jedné z nespočetných komisí, jež se zabývají drobnými 

nesnázemi, které vznikly při sestavování Jedenáctého vydání Slovníku 

newspeaku. Byli zapojeni do přípravy čehosi čemu se říkalo Prozatímní 

zpráva, ale o čem to vlastně podával zprávu, nikdy pořádně nezjistil. Nějak to 

souviselo s otázkou, zda se čárky mají psát v závorkách nebo za nimi.  

V komisi byli ještě další členové, vesměs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se 

sešli a zas rozešli, Když si otevřeně přiznali, že vlastně není co dělat. Ale byly 

také dny, kdy se téměř dychtivě vrhali do práce, okázale vyplňovali záznamy 

a koncipovali dlouhá, nikdy nedokončená memoranda - kdy spor o to, o co se 

údajně přeli, se nesmírně zapletl a stal se nesrozumitelným, kdy se dopo-

drobna handrkovali o definice, odbočovali od tématu, hádali se a dokonce si  
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vyhrožovali, že se odvolají k vyšší instanci. A potom z nich naráz život zase 

vyprchal a oni seděli kolem stolu a hleděli na sebe vyhaslýma očima, jako 

duchové vytrácející se za kuropění. 

Obrazovka na okamžik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zprávy! Ale ne, jenom 

se mění hudba. V duchu viděl mapu Afriky. Pohyby armád tvořily schéma, 

černá šipka směřující kolmo na jih, a bílá šipka směřující vodorovně na 

východ, přes tu první. Jako by se chtěl ujistit, pohlédl na neochvějnou tvář na 

portrétu. Je možné, že druhá šipka ani neexistuje? Jeho zájem opět opadl. 

Vlil do sebe další doušek ginu, uchopil bílého jezdce a zkusmo táhl. Šach! Ale 

zřejmě to nebyl ten správný tah, protože... 

Bezděky se mu v mysli vynořila vzpomínka. Viděl svíčkou osvětlený pokoj, 

obrovskou postel s bílým přehozem, a sebe jako devíti či desetiletého 

chlapce, jak sedí na zemi, třese pohárkem s kostkami a vzrušeně se směje. 

Jeho matka seděla proti němu a také se smála. Muselo to být tak měsíc 

předtím, než zmizela. Byl to okamžik smíření, svíravý hlad v břiše byl zapo-

menut a někdejší cit k matce dočasne ožil. Dobře se na ten den pamatoval, 

deštivý, zmáčený den, voda tekla proudem po okenních sklech a světlo v 

místnosti bylo příliš slabé na čtení. Obě děti v tmavé přecpané ložnici se 

nudily k nevydržení. Winston skučel a fňukal, marně se dožadoval jídla, 

otravoval v pokoji, vytahoval různé věci a kopal do obložení stěn, až sousedé 

začínali bušit na zeď, a mladší dítě bez přestání naříkalo. Nakonec matka 

řekla: “Když budete hodní, koupím vám hračku. Krásnou hračku - bude se 

vám líbit.” 

Pak odešla do deště, do blízkého malého obchodu, který byl občas otevřený, a 

vrátila se s lepenkovou krabicí, v níž byla hra Člověče, nezlob se. Ještě se 

pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla popras-

kaná a maličké dřevěné figurky byly tak špatně vyřezané, že nedokázaly stát 

rovně. Winston hleděl na hru mrzutě a bez zájmu. Ale potom matka zapálila 

svíčku a sedli si ke hře na zem. Záhy se rozdováděl a smál se, až křičel, když 

panáčci nadějně postupovali kupředu a vyhození museli zas zpátky ke startu. 

Hráli osm kol, každý vyhrál čtyři. Jeho sestřička, příliš malá, než aby 

pochopila, v čem hra spočívá, seděla podepřená polštářem a smála se také, 

protože se smáli ostatní. Celé odpoledne byli šťastni jako v jeho raném 

dětství. 

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to lživá vzpomínka. Občas ho obtěžovaly lživé 

vzpomínky. Nezáleželo na nich jen potud, pokud člověk věděl, co znamenají. 

Některé věci se odehrály jiné ne. Vrátil se k šachovnici a znovu uchopil bílého 

jezdce. Skoro ve stejném okamžiku však upustil figurku na šachovnici a trhl 
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sebou, jako by ho píchli špendlíkem. Vzduch rozrazil pronikavý hlas trubky. 

To budou zprávy! Vítězství! Když  před zprávami zazněla trubka, vždy to 

znamenalo vítězství. Kavárnou projela vlna napětí. I číšníci se zarazili a 

nastražili uši. Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se 

rozežvanil jakýsi vzrušený hlas, ale hned se skoro utopil v řevu a jásotu 

zvenčí. Zpráva se rozletěla ulicemi, jako když švihneš kouzelným proutkem. 

Winston slyšel z obrazovky právě dost, aby si uvědomil, že všechno se stalo 

tak, jak předvídal: potají byla shromážděna obrovská armáda a dopravena po 

moři, neočekávaný úder do týlu nepřítele a bílá šipka přetíná černou. Útržky 

triumfálních frází se prodíraly hlukem: 

“Jedinečný strategický manévr - dokonalá koordinace - naprostá porážka - 

půl miliónu zajatců - úplná demoralizace - celá Afrika pod kontrolou - dovést 

válku v dohledné době k vítěznému konci - vítězství - největší vítězství v 

dějinách lidstva - vítězství - vítězství!” 

Winstonovy nohy pod stolem sebou křečovitě škubaly. Nepohnul se ze svého 

místa, ale v duchu běžel, rychle běžel, byl v tom davu venku a jásal do 

ochraptění. Opět pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, který dobyl světa! 

Skála, o niž se roztříštily asijské hordy! Napadlo ho, že ještě před deseti 

minutami - ano, před deseti minutami - měl v srdci nejistotu, protože 

uvažoval, zda zpráva z bojiště oznámí vítězství nebo porážku.  

Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v něm mnoho změnilo, ale ke ko-

nečné, nevyhnutelné, uklidňující změně došlo až teď. 

Hlas z obrazovky stále ještě chrlil hlášení o zajatcích, válečné kořisti a 

vraždění, ale řev venku trochu ztichl. Číšníci se vraceli ke své práci. Jeden se 

blížil s lahví ginu. Winston ve svém blaženém snu ani nevěnoval pozornost 

tomu, že mu dolévá sklenici. Už neběžel, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu 

lásky, všechno bylo odpuštěno, duši měl bílou jako sníh. Stál před soudem, 

přiznával všechno a každého obviňoval.  

Šel bíle kachlíkovanou chodbou a měl pocit, že svítí slunce. Za ním kráčel 

ozbrojený dozorce. Dlouho očekávaná střela mu vnikala do mozku. Vzhlédl k 

té obrovské tváři. Čtyřicet let mu trvalo, než pochopil, jaký úsměv se skrývá 

pod černým knírem. Jaké kruté a zbytečné nedorozumění. Jak sveřepě a 

tvrdohlavě prchal před laskavou náručí! Dvě slzy, nasáklé ginem; mu stékaly 

ke kořeni nosu. Ale to bylo v pořádku, všechno bylo v pořádku, boj skončil. 

Zvítězil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra. 
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DODATEK 

 _________________________________________________  

Principy newspeaku 

 

Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie vytvořený pro ideologické potřeby 

Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 téměř ještě nikdo 

nepoužíval newspeak jako jediný prostředek dorozumění ani v hovorové ani 

v psané řeči. Psaly se v něm úvodníky Timesů, ale to bylo náročné umění, 

které ovládali jen odborníci. Předpokládalo se, že newspeak nakonec nahradí 

oldspeak (neboli spisovný jazyk) někdy v roce 2050. Zatím získával 

soustavně půdu a členové Strany záměrně používali newspeakových slov a 

gramatických vazeb stále častěji v každodenních projevech. Tato verze 

newspeaku byla prozatímní a obsahovala mnoho přebytečných slov a 

zastaralých tvarů, které měly být později potlačeny. My se budeme zabývat 

jeho konečnou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v Jedenáctém 

vydání slovníku.  

Newspeak nebyl vytvořen pouze k vyjadřování světonázorových myšlen-

kových postupů vlastních oddaným stoupencům Angsocu, nýbrž proto, aby 

znemožnil všechny jiné způsoby myšlení. Záměr byl ten, že až si newspeak 

všichni jednou provždy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane se kacířské 

myšlení - to jest myšlení, které se odchyluje od zásad Angsocu - doslova 

nemyslitelné, aspoň v té míře, v níž je myšlení závislé na slovech. Slovní 

zásoba newspeaku byla vyvořena tak, aby poskytovala přesné a často velmi 

propracované výrazivo pro každý pojem, který by člen Strany chtěl slovně 

vyjádřit, a přitom vylučovala všechny ostatní významy a také možnosti 

dospět k nim nepřímými metodami. Toho se dosáhlo částečně vytvářením 

nových slov, ale hlavně eliminací slov nežádoucích a všech jejich 

neortodoxních významů. Pokud to šlo, byla slova zbavena všech druhotných 

významů. Uveďme jeden příklad za všechny. Slovo free - svobodný, prostý 

něčeho, v newspeaku ještě existovalo, ale mohlo se ho použít jen v takových 

výrocích jako “This dog is free from lice” - “Tento pes je prost vší.” Nemohlo 

ho být použito ve významu nezávislý, samostatný, volný, ve smyslu 

intelektuálním a politickém, protože politické a intelektuální svobody už 

dávno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro ně neexistovalo adekvátní 

pojmenování. Byla potlačena slova jednoznačně kacířská. Kromě toho 

redukce slovní zásoby se stala sama sobě cílem. Žádnému slovu nebylo 

dovoleno přežít, pokud bylo možné se bez něj obejít. Newspeak nebyl 

naplánován proto, aby se rozsah myšlení zvětšil, nýbrž aby se zmenšil, a 
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tomu účelu nepřímo sloužilo maximální okleštění výběru slov. Newspeak 

vycházel ze současného jazyka, i když mnohé věty v newspeaku, i ty, které 

neobsahovaly nově vytvořená slova, by byly sotva srozumitelné anglicky 

mluvícímu člověku našich dnů. Slova newspeaku byla rozdělena do tří 

odlišných skupin nazvaných Slovní zásoba A, Slovní zásoba B (které se též 

říkalo složeniny) a Slovní zásoba C. Bylo by jednodušší pojednat o každé 

skupině zvlášť, ale gramatickými zvláštnostmi tohoto jazyka se můžeme 

zabývat v části věnované Slovní zásobě A, protože stejná pravidla platí pro 

všechny tři kategorie.  

Slovní zásoba A: Slovní zásoba A obsahovala slova potřebná v každodenním  

životě k pojmenování takových věcí, jako jsou jídlo, pití, práce, oblékání, 

chůze, jízda vozidly, zahradničení, vaření a podobně. Tato slovní zásoba se 

skládala téměř úplně ze slov, která jsou běžná i nyní, jako třeba hit - 

zasáhnout, run - běžet, dog - pes, tree - strom, sugar - cukr, house - dům, 

field - pole, ale ve srovnání se stavem slovní zásoby současného jazyka byl 

jejich počet krajně redukovaný, přičemž jejich významy byly omezeny daleko 

přísněji. Byly z nich vymýceny všechny dvojsmysly a významové odstíny. 

Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo newspeaku v této skupině pouze 

staccatovým zvukem, který vyjadřoval jeden jasně vymezený pojem. Slovní 

zásoba A byla naprosto nepoužitelná v literární tvorbě nebo v politických či 

filozofických diskusích. Byla určena výlučně k vyjádření jednoduchých, 

účelových myšlenek, které se vázaly ke konkrétním věcem nebo fyzickým 

úkonům.  

Gramatika newspeaku měla dvě výrazné zvláštnosti. První zvláštností byla 

téměř dokonalá zaměnitelnost různých slovních kategorií. Každé slovo v 

tomto jazyce (v zásadě to platilo i pro velmi abstraktní slova jako if - kdyby 

nebo when - když) se mohlo použít buď jako sloveso, podstatné jméno, 

příslovce nebo přídavné jméno. Mezi slovesným a jmenným tvarem slov 

tvořených ze stejného kořene nebyl žádný formální rozdíl. Toto pravidlo už 

samo o sobě vedlo k zániku mnohých zastaralých tvarů. Například slovo 

thought - myšlenka se v newspeaku nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think - 

myslet, které zastávalo funkci podstatného jména i slovesa. Nedodržovala se 

žádná etymologická pravidla; v některých případech bylo zvoleno pro další 

existenci podstatné jméno, v jiných sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné 

jméno i sloveso příbuzného významu neměly etymologicky nic společného, 

bylo jedno z nich potlačeno. Například přestalo existovat sloveso cut - řezat a 

jeho význam uspokojivě převzalo podstatné jméno knife - nůž.  
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Přídavná jména se tvořila přidáním -ful (-ný) k podstatnému jménu - 

slovesu, příslovce přidáním -wise (-ně). Takže například speadful - 

rychlostný znamenalo quickly - rychle. Některá současná přídavná jména 

jako silný, velký, černý, měkký zůstala zachována, ale jejich počet byl 

nepatrný. Nebylo jich ani příliš zapotřebí, protože téměř každý adjektivní 

význam bylo možné utvořit přidáním přípony ful k podstatnému jménu - 

slovesu. Z nynějších příslovcí se nezachovalo prakticky žádné, až na několik 

málo těch, která měla i předtím koncovku wise: zakončení na wise bylo 

konstantní. Například slovo well - dobře bylo nahrazeno slovem goodwise. 

Navíc - a to se opět vztahovalo v zásadě na všechna slova v jazyce - bylo 

možno z jakéhokoli slova utvořit jeho záporný význam předponou un- - ne-, 

anebo zdůraznit jeho význam předponou plus-, anebo ještě více předponou 

doubleplus-. Tak například uncold - nestudený znamenalo warm - teplý, 

zatímco pluscold a doublepluscold znamenalo very cold - velmi studený, 

resp. superlatively cold - nadmíru studený. Význam téměř každého slova 

bylo možno, tak jako v současné angličtině, modifikovat předponami jako 

ante - před, post - po, up - nahoru, down - dolů. Zjistilo se, že takovými 

metodami lze nesmírně zredukovat slovní zásobu.  

Máme-li například slovo good - dobrý, pak už není zapotřebí slova jako bad - 

zlý, špatný, protože požadovaný význam lze právě tak dobře - ba lépe - 

vyjádřit slovem ungood - nedobrý. Ve všech případech, kde dvě slova tvořila 

přirozenou dvojici protikladů, stačilo rozhodnout, které z nich potlačit. Dark 

- tmavý, se například dalo nahradit slovem unlight - nesvětlý, anebo light - 

světlý slovem undark - netmavý, podle toho, čemu se dala přednost.  

Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku byla její pravi-

delnost. Až na několik níže uvedených výjimek, podléhalo ohýbání slov 

stejným pravidlům. Tak u všech sloves byly minulý čas a příčestí minulé 

trpné stejné a končily na -ed. Minulý čas slovesa steal - krást byl stealed - 

ukradl, minulý čas slovesa think - myslet byl thinked - myslel, a tak se to 

dělo v celém jazyce, všechny nepravidelné tvary jako swam - plaval, gave - 

dal, brought - přinesl, spoke - hovořil, taken - vzatý, byly zrušeny. Množné 

číslo všech podstatných jmen man - muž, člověk, ox - vůl, life - život, bylo 

mans, oxes, lifes. Stupňování přídavných jmen se tvořilo bez rozdílu 

přidáním koncovek -er, -est (good - dobrý, gooder - dobřejší, goodest - 

nejdobřejší), nepravidelné tvary a stupňování pomocí tvarů more, most bylo 

potlačeno. Jedinými druhy slov, která bylo ještě dovoleno ohýbat 

nepravidelně, byla osobní, vztažná a ukazovací zájmena a pomocná slovesa. 

Všechny tyto druhy slov se používaly podle starého úzu. Jisté nepravidelnosti 
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se vyskytovaly také v tvorbě slov. Vyplývaly z potřeby rychlé a snadné 

výslovnosti. Slovo, které se obtížťně vyslovovalo, anebo slovo, které by mohlo 

být sluchem nesprávně zachyceno, bylo už tím považováno za slovo špatné; 

proto se někdy kvůli eufónii, libozvučnosti, vkládala do slov písmena navíc 

anebo se ponechal starší tvar. Tato potřeba byla však pociťována zejména v 

souvislosti se Slovní zásobou B. Proč byl přikládán takový obrovský význam 

snadné výslovnosti, bude v této studii vysvětleno později.  

Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, jež byla vytvořena 

záměrně pro politické účely; to jest ze slov, která měla nejen v každém 

případě politický obsah, ale navíc měla navodit žádoucí myšlenkový postoj u 

člověka, který jich použil. Bez plného pochopení principů Angsocu nebylo 

snadné těchto slov používat. V některých případech bylo možné je přeložit do 

oldspeaku nebo je vyjádřit slovy ze Slovní zásoby A, ale to si obyčejně 

vyžádalo zdlouhavý opis a pokaždé se z textu vytratila určitá harmonie.  

B slova byla jakýsi verbální těsnopis, shrnující celý okruh myšlenek do 

několika málo slabik, a přitom přesnější a působivější než výrazy přirozeného 

jazyka. Slovní zásoba B obsahovala pouze složeniny. Skládaly se ze dvou či 

více slov anebo jejich částí spojených do lehce vyslovitelného tvaru. 

Výslednou směsí bylo vždy podstatné jméno - sloveso, jež se obvykle ohýbalo 

podle běžných pravidel. Jeden příklad za všechny: slovo goodthink 

znamenalo velmi zhruba řečeno “správné myšlení”; když se ho použilo jako 

slovesa, znamenalo “myslet správným zpúsobem.” Ohýbalo se následovně: 

minulý čas a příčestí trpné goodthinked; příčestí přítomné činné 

goodthinking; přídavné jméno goodthinkful; příslovce goodthinkwise; 

činitelské podstatné jméno goodthinker.  

B slova nebyla tvořena podle žádných etymologických zásad. Mohla být 

složena ze slov všech slovních druhů tak, že jednotlivé základy mohly být 

rozmístěny v jakémkoli pořádku a jakýmkoli způsobem mrzačeny, aby byl 

celek lehce vyslovitelný a aby poukazoval na svou odvozenost. Například ve 

slově thoughtcrime - “závadné myšlení”, je slovo crime na druhém místě, 

zatímco ve slově crimestop je na místě prvém. Vzhledem k tomu, že bylo 

velmi obtížné dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve Slovní zásobě B 

nepravidelné tvary častěji než ve Slovní zásobě A. Ze základů některých slov 

se přebírala buď celá slabika či dvě, nebo pouze jejich část, podle toho, který 

tvar se lépe vyslovoval. Lumini (Ministerstvo lásky), Hojmini (Ministerstvo 

hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a Mírmini (Ministerstvo míru).  

V zásadě se však všechna slova B mohla ohýbat a všechna se ohýbala, jak 

jsme o tom hovořili v části o Slovní zásobě A.  
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Některá B slova měla přesně stanovený význam a byla sotva srozumitelná 

těm, kteří nezvládli celý tento jazykový systém. Vezměme například typickou 

větu z úvodníku Timesů: Oldthinkers unbellyfee/ Angsoc. Nejstručněji by se 

to dalo do oldspeaku převést takto: “Ti, jejichž názory se zformovaly před 

Revolucí, nejsou schopni plně se oddat myšlenkám Angsocu.” To však není 

adekvátní překlad. Především k plnému pochopení výše citované new-

speakové věty musí mít člověk jasnou představu o tom, co vlastně Angsoc 

obnáší. Kromě toho jenom ten, kdo byl zevrubně vyškolen v ideologii 

Angsocu, plně ocení údernost slova bellyfeel, jež vyjadřovalo slepou, 

nadšenou oddanost, dnes těžko představitelnou; anebo slova oldthinkers, jež 

bylo neoddělitelně spjato s představou zkaženosti a dekadence. Avšak funkcí 

určitých slov newspeaku nebylo ani tak významy formulovat, jako je ničit. 

Významy těchto slov, pochopitelně nepříliš početných, se rozšířily natolik, až 

do sebe pojaly celé skupiny výrazů, které bylo možno vyškrtnout a 

zapomenout, protože jejich smysl byl dostatečně zakódován v jediném 

souhrnném výrazu.  

Nejobtížnějším úkolem sestavovatelů Slovníku newspeaku nebylo vynalézt 

nová slova, ale vymezovat jim významový okruh poté, co byla vynalezena: to 

jest, bezpečně určit, která slova byla jejich existencí vyřazena. Jak jsme už 

viděli v případě slova free - svobodný, byla někdy z pohodlnosti zachována i 

slova, která v sobě kdysi nesla kacířský obsah, avšak byly z nich vymýceny 

nežádoucí významy. Mnoho dalších slov jako například čest, spravedlnost, 

mravnost, internacionalismus, demokracie, věda a náboženství přestalo 

prostě existovat. Nahradilo je několik všeobecných výrazů a tím byla sama o 

sobě zrušena. Například všechna slova, která se spojovala s pojmy objektivity 

a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Větší přesnost by byla nebezpečná. 

Od členů Strany se vyžadoval podobný myšlenkový postoj jako od starých 

židů, kteří, aniž věděli něco bližšího, si byli jisti, že všechny národy s 

výjimkou jejich vlastního uctívají falešné bohy. Nebylo třeba vědět, že se 

jmenovali Baal, Osiris, Moloch, Aštarot a podobně; je pravděpodobné, že čím 

méně o nich věděli, tím hlubší byla jejich pravověrnost. Znali Jehovu a 

Jehovova přikázání; proto věděli, že všichni bohové jiných jmen nebo jiných 

přívlastků jsou nepraví bohové. Na stejném principu se zakládala 

povědomost členů Strany o správném chování, přestože měli jen nejasnou 

představu o tom, jaké odchylky od něj se povolují. Například jejich sexuální 

život byl důsledně regulován dvěma slovy: sexcrime (sexuální nemorálnost) 

a goodsex (cudnost). Sexcrime pokrýval významem vůbec všechny sexuální 

přečiny. Zahrnoval smilstvo, cizoložství, homosexualitu a jiné zvrácenosti a 
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navíc normální pohlavní styk, pokud byl sám sobě účelem. Nebylo nutné tyto 

přečiny jednotlivě vyjmenovávat, protože všechny byly stejně trestuhodné a v 

zásadě se všechny trestaly smrtí. Ve slovní zásobě C, která obsahovala 

vědeckě a technické termíny, bylo nutné uvést zvláštní pojmenování pro jisté 

sexuální úchylky, ale prostý občan je nepotřeboval znát. Věděl, co se míní 

pod pojmem goodsex, totiž normální pohlavní styk mezi mužem a ženou, 

jehož jediným cílem je plození dětí, bez tělesné rozkoše na straně ženy; 

všechno ostatní byl sexcrime. V newspeaku bylo zřídka možné rozvíjet 

kacířskou myšlenku dál než ke konstatováni, že je kacířská: za touto hranicí 

už potřebná slova neexistovala.  

V Slovní zásobě B nebylo žádné slovo ideologicky neutrální. Mnohá slova 

byly eufemismy. Například slovo jako joycamp (joy - radost, camp - tábor) 

veskutečnosti znamenalo tábor nucených prací, anebo slovo Mírmini  

(Ministerstvo míru) Ministerstvo války. Tyto výrazy vyjadřovaly téměř 

přesný opak toho, co předstíraly. Na druhé straně některá slova otevřeně a s 

pohrdáním ukazovala na pravou povahu oceánské společnosti. Příkladem 

bylo slovo prolefeed, jež bylo pojmenování pro brakovou zábavu a překrou-

cené informace, které Strana poskytovala masám. Jiná slova byla zase 

ambivalentní; znamenala něco dobrého, pokud se týkala Strany, a něco 

špatného, jestli se týkala jejích nepřátel. Pak existovala ještě řada slov, jež na 

první pohled vypadala jako pouhé zkratky a která odvozovala své ideologické 

zabarvení ne ze svých významů, ale ze své struktury.  

Pokud to bylo možné, bylo všechno, co mělo nebo mohlo mít jakýkoli 

politický význam, zařazeno do Slovní zásoby B. Jména všech organizací, 

sdružení, učení, zemí, institucí nebo veřejných budov byla bez výjimky 

vměstnána do běžného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného 

slova s nejmenším počtem slabik, které zachovávaly původní odvození. 

Například oddělení záznamů na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston 

Smith, se jmenovalo Recdep (Records Department), oddělení televizních 

programů Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedělo jen pro 

úsporu času. Již v prvních desetiletích dvacátého století se takové spřežky 

staly charakteristickým rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, že 

tendencí používání zkratek tohoto typu se nejvíce vyznačovaly totalitní 

organizace. Příkladem byla taková slova jako nacista, gestapo, Kominterna, 

inprekor, agitprop. Zprvu se taková praxe zaváděla v zásadě podvědomě, ale 

v newspeaku se to dělo s vědomým úsilím. Zjistilo se, že takovým zkrácením 

názvu se zúží a jemně pozmění jeho význam tak, že se od slovotvorného jádra 

odloučí většina asociací, která by na něm jinak ulpívala. Výraz komunistická 
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internacionála vyvolává například složitý obraz všeobecného lidského 

bratrství, rudých praporů, Karla Marxe a Pařížské komuny. Naproti tomu 

slovo Kominterna navozuje představu pevně semknuté organizace a 

propracované soustavy pouček. Vztahuje se na něco, co je tak snadno 

pochopitelné a účelově vymezené jako třeba židle nebo stůl. Kominterna je 

slovo, které lze pronést téměř bez přemýšlení, zatímco Komunistická 

internacionála je výraz, nad nímž musí člověk aspoň chvilku zauvažovat. 

Právě tak nevyvolává slovo Pramini tolik představ jako Ministerstvo pravdy, 

a navíc s ním lze lépe manipulovat. To platí nejen pro zvyk zkracovat 

všechno, co se dá, ale také pro téměř přehnanou péči věnovanou snadné 

výslovnosti každého slova.   

K tomu všemu přispíval i malý výběr slov. Ve srovnání s naší slovní zásobou 

byl slovník newspeaku omezený a stále se vypracovávaly nové způsoby jeho 

redukce. Newspeak se skutečně lišil od většiny ostatních jazyků tím, že se 

jeho slovní zásoba zmenšovala, místo aby se rok od roku rozšiřovala. Každá 

redukce byla úspěch, čím menší prostor pro výběr, tím menší pokušení 

přemýšlet. Na konci zářila naděje, že artikulovaná řeč bude vycházet z hrdla, 

aniž se na ní budou podílet vyšší mozková centra. Tento cíl byl otevřeně 

přiznán v newspeakovém slově duckspeak, což znamenalo “gágat jako 

kachna.” Tak jako různá další slova ve Slovní zásobě B měl duckspeak 

ambivalentní význam. V případě, že názory takto gágané byly ideově správ-

né, vyvolávalo to chválu. A když se Times vyslovily o jednom ze stranických 

řečníků, že je dubleplus good duckspeaker (výborný řečník v dokonalém 

zkratkovém jazyce), byla to vřelá a cenná lichotka.  

Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplňovala předcházející a pozůstávala 

výlučně z vědeckých a technických termínů. Tyto výrazy připomínaly vědecké 

termíny současného jazyka a byly utvořeny ze stejných kořenů, obvyklá péče 

se však věnovala tomu, aby byly stroze definovány a zbaveny nežádoucích 

významů. Podléhaly týmž gramatickým pravidlům jako slova z předešlých 

slovních zásob. Jen málo C slov se používalo v běžné řeči nebo v politických 

projevech. Každý vědecký pracovník nebo technik měl možnost vyhledat si 

všechna tato slova ve svém oborovém seznamu, ale většinou měl jen ubohé 

znalosti o slovech, jež se vyskytovala v seznamech ostatních. Pouze několik 

málo slov bylo uvedeno ve všech seznamech, a úplně chyběla slovní zásoba, 

jež by vyjadřovala poslání vědy jako způsobu nebo metody myšlení, bez 

ohledu na jednotlivé obory. Pro “vědu” vlastně žádné slovo neexistovalo, 

protože všechny významy, které by mohlo vyjadřovat, byly dostatečně po-

kryty slovem Angsoc.  
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Z předcházejícího výkladu vyplývá, že vyjádřit neortodoxní názor, kromě 

názoru na nejnižší úrovni, bylo skoro vyloučené. Bylo přirozeně možné 

vyslovit kacířství nejhrubšího zrna, rouhat se třeba slovy Velký bratr je 

nedobrý. Ale takové prohlášení, které znělo pravověrnému uchu jako 

samozřejmá absurdita, nemohlo být podepřeno rozumnými argumenty, 

protože nebyla k dispozici potřebná slova. Myšlenky nepřátelské Angsocu 

mohly být přechovávány ve vágní neslovní podobě a daly se vyjádřit jen ve  

velmi obecných termínech, které, shrnujíce v sobě celé klubko kacířských 

myšlenek, se nedaly blíže definovat, a tak se míjely účinkem. Ve skutečnosti 

se dalo newspeaku používat k vyjádření neortodoxních myšlenek jen 

nedovoleným překladem některých slov zpět do oldspeaku. Tak například 

věta Všichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formálně možná, ale 

významově odpovídala adekvátnímu oldspeakovému konstatování Všichni 

lidé jsou zrzaví. Věta je gramaticky bez chyby, ale vyjadřuje zjevnou 

nepravdu, tj. že všichni lidé jsou stejně velcí, mají stejnou váhu anebo sílu. 

Pojem politické rovnosti už neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze slova 

rovný vymýcen.  

V roce 1984, kdy byl oldspeak ještě běžným nástrojem komunikace, 

existovalo teoreticky nebezpečí, že si při užívání newspeakových slov někdo 

ještě bude pamatovat jejich původní význam. Pro člověka dobře fundo-

vaného v doublethinku nebylo však v praxi obtížné takovému uklouznutí 

zabránit, a během pár generací se vyloučí dokonce i možnost takového 

uklouznutí. Lidé budou vyrůstat se znalostí newspeaku jako jediného jazyka 

a nebudou vědět, že slova svobodný či rovný měla kdysi politický podtext, 

podobně jako člověk, který nikdy neslyšel o hře v šachy, nepřikládá druhotný 

význam slovům královna nebo věž. Bude nad jejich možnosti páchat 

ideozločiny a dopouštět se různých omylů prostě proto, že pro ně nebude 

pojmenování, a budou tedy přesahovat lidskou představivost.  

Je možné předpokládat, že v průběhu času se budou určující charakteristiky 

newspeaku stále více prosazovat, že slov bude stále ubývat, jejich významy 

budou stále strnulejší a možnost jejich nesprávného použití stále mizivější.  

Až bude oldspeak jednou provždy nahrazen, bude přerváno poslední spojení 

s minulostí. Dějiny už byly přepsány, ale zlomky neúplně cenzurované 

literatury minulosti ještě tu a tam přežívaly, a pokud si člověk zachoval 

znalosti oldspeaku, bylo možné si je i přečíst. V budoucnosti budou takové 

zlomky, i kdyby se jim podařilo přežít, nesrozumitelné a nepřeložitelné.  

Přeložit nějakou pasáž z oldspeaku do newspeaku je nemožné, s výjimkou 

těch, které popisují technický proces, velmi jednoduchý každodenní děj 
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anebo byly už ve svém původním zaměření ideově správné (v newspeaku by 

se řeklo goodthinkful). V praxi to znamenalo, že žádná z knih napsaných 

zhruba před rokem 1960 nemůže být přeložena jako celek. Předrevoluční 

literatura může být pouze objektem ideologického překladu - to znamená, že 

se změní jak jazyk, tak smysl. Vezměme například dobře známou pasáž z 

Prohlášení nezávislosti:  

Máme za to, že tyto pravdy jsou samozřejmé, že všichni lidé jsou stvořeni 

sobě rovní, že všichni byli svým stvořitelem obdařeni určitými nezcizi-

telnými právy, mezi něž patří právo na život, svobodu a usilování o štěstí.  

K zajištění těchto práv si lidé ustavují vlády, jejichž moc je podmíněna 

souhlasem ovládaných. Kdykoliv nějaká forma vlády přestane tyto cíle 

sledovat, má lid právo ji změnit anebo zrušit a ustavit vládu novou.  

Bylo by nemožné převést tuto pasáž do newspeaku a zachovat přitom smysl 

originálu. Nejvíce bychom se k tomu přiblížili, kdyby celou pasáž pohltilo 

jediné slovo crimethink. Úplný by mohl být jen ideologický překlad, ve 

kterém by se Jeffersonova slova změnila ve chvalozpěv na absolutistickou 

vládu. Ve skutečnosti byla už velká část literatury minulosti přepsána tímto 

způsobem. Z prestižních důvodů je ovšem žádoucí uchovat v paměti některé 

historické postavy a současně uvést jejich dílo do souladu s filozofií Angsocu. 

Už se překládají díla některých spisovatelů, Shakespeara, Miltona, Swifta, 

Byrona, Dickense a dalších. A až bude tento úkol splněn, budou původní díla 

zničena spolu se vším, co ještě přežilo z literatury minulosti. Takové 

překládání je pomalé a obtížné; očekává se, že neskončí dřív než v prvním 

nebo druhém desetiletí jedenadvacátého století. Zbývá ještě velké množství 

literatury pouze užitkové - nezbytných technických příruček a podobně - s 

níž bude třeba naložit stejným způsobem. Proto, aby bylo dost času na 

předběžnou překladatelskou práci, bylo definitivní zavedení newspeaku 

odsunuto až do roku 2050. 

 


