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Byl jasny, studeny dubnovy den a hodiny odbijely trinactou. Winston Smith,
s bradou pritisknutou k hrudi, aby unikl protivnému vétru, rychle proklouzl
sklenénymi dvermi vézaku na Sidlisti vitézstvi, ne vSak dost rychle, aby
zabranil zvirenému pisku a prachu vniknout dovnitf. Chodba pachla
varenym zelim a starymi hadrovymi rohozkami. Na sténé na jednom konci
uzkého prostoru byl pripichnut barevny plakat, ktery se svou velikosti
dovniti nehodil. Byla na ném jen obrovska tvar muze asi pétactyricetiletého,
s hustym c¢ernym knirem, drsnych, ale hezkych rysi. Winston zamiril ke
schodiim. Nemélo smysl zkousSet vytah. I v lepSich casech zridka fungoval a
ted’ se elektricky proud pres den vypinal v ramci tspornych opatieni v
pripravach na Tyden nenéavisti. Byt byl v sedmém patre. Winston, kterému
bylo devétatricet a mél bércovy vied nad pravym kotnikem, kracel pomalu a
nékolikrat si cestou odpocinul. Na kazdém poschodi naproti vytahovym
dverim na ného se zdi zirala obrovska tvar z plakatti. Byl to jeden z téch
obrazi, které jsou udélany tak dimyslné, ze vas oci sleduji, kam se hnete.
Velky bratr té sleduje, znél napis pod obrazem. V byté€ jakysi zvucny hlas
predcital radu cisel, ktera meéla cosi spolecného s vyrobou sedé litiny.

Hlas vychazel z obdélnikové desky, jakéhosi matného zrcadla, jez bylo
soucasti povrchu stény po pravé stran€. Winston otoc¢il knoflikem a hlas se
trochu ztisil, ale slovim bylo stale jesté rozumét. Pristroj (ve skutecnosti
televizni obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo mozné ho uplné vypnout.
Poposel k oknu: mala, kirehka postava, jejiz vyzablost jeSté zvyraznovala
modra kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy mél velmi svétlé, tvar prirozené
rumenou, pokozku zhrublou od drsného mydla, tupych ziletek a chladu zimy,
ktera pravé skoncila. Svét venku vypadal i pres zaviené okno studené. Na
ulici vitr viril prach a utrzky papiru, a trebaze svitilo slunko a obloha byla
ostfe modra, zdalo se, jako by nic nemeélo barvu kromé téch vSudy-
pritomnych plakatd. Tvar s ¢ernym knirem shlizela ze vSech narozi, kam oko
dohlédlo. Jeden visel na priic¢eli domu hned naproti.

Velky bratr té sleduje, hlasal napis a tmavé oc¢i hledély uprené do
Winstonovych. Dole na ulici se ve vétru krecovité trepotal dalsi plakat, na
jednom rohu roztrzeny, a stridave zakryval a odkryval jediné slovo Angsoc.
Daleko odtud se snesl mezi strechy vrtulnik, chvilku se vznasel jako moucha
masarka a obloukem zase odletél. Byla to policejni hlidka, co strka lidem nos
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do oken. Ale hlidky nebyly dtilezité. Dilezita byla jediné Ideopolicie.

Za Winstonovymi zady stéle jeSté nékdo zZvanil z obrazovky o Sedé litin€ a o
prekroceni Devaté triletky. Obrazovka soucdasné prijimala a vysilala. Kazdy
zvuk, ktery Winston vydal a jenz byl hlasit€jsi nez velmi tiché Septani,
obrazovka zachycovala; a co vic, pokud ztistaval v zorném poli kovové desky,
bylo ho vidét a slySet. Samoziejmé, clovek si nikdy nebyl jist, zda ho v daném
okamziku sleduji. Jak casto a podle jakého systému Ideopolicie zapinala
jednotliva zarizeni, bylo hadankou. Predpokladalo se, ze sleduji kazdého
neustale. A rozhodné mohli zapnout vase zafizeni, kdy se jim chtélo. Clovek
musel zit - a zil, ze zvyku, ktery se stal pudovym, - v predpokladu, ze kazdy
zvuk, ktery vyda, je zaslechnut, a kazdy pohyb, pokud neni tma, zaznamenan.
dobre véde€l, i zdda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se ty¢ila nad
Spinavou krajinou vysoka bila budova Ministerstva pravdy, jeho pracoviste.
Toto je Londyn, pomyslel si s jistou nechuti, hlavni mésto Uzemni oblasti
jedna, treti nejlidnatéjsi provincie Oceanie. Snazil se vydolovat néjakou
vzpominku z détstvi, ktera by mu rekla, zda Londyn byval vzdycky takovy.
Byla tu odjakziva tahle vyhlidka na rozpadajici se domy z devatenactého
stoleti, podeprené z boku dfevénymi tramy, s okny zatluéenymi preklizkou a
strechami z rezavého plechu, témi vetchymi zahradnimi zdmi borticimi se na
vSech stranach? Byly tu odjakziva trosky po bombardovani, nad nimiz ve
vzduchu viri prach z omitky, i vrby sklanéjici se nad hromadami suti?

A prostranstvi, kde bomby vymytily vétsi plochu, na niz pak vyrazily ubohé
kolonie drevénych chatrc¢i, podobnych kurnikim? Ale nemélo to smysl,
nemohl si vzpomenout: z détstvi mu v paméti neziistalo nic nez par jasné
osvétlenych obrazkl, které nemeély zadné pozadi a byly vétSinou nesro-
zumitelné. Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl
urednim jazykem Oceanie. O jeji strukture a etymologii viz Dodatek.), se
désive lisilo od vSech ostatnich objekti v dohledu. Byla to obrovska stavba
tvaru pyramidy ze zariveé bilého betonu, ktera se terasovité vypinala do vysky
300 metri. Z mista, kde stal Winston, se dala na bilém pruceli precist
ozdobnym pismem vyvedena tri hesla Strany:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SILA



Tvrdilo se, Ze Ministerstvo pravdy ma tfi tisice mistnosti nad Grovni zemé€ a
tomu odpovidajici prostory pod zemi. V Londyné byly jesté dalsi tfi budovy
podobné vzhledem i velikosti. Okolni architekturu prevysovaly tak vyrazné,
ze ze strech Sidlisté vitézstvi je bylo vidét vSechny ctyri. Sidlila v nich étyti
Ministerstva, do nichz byl rozdélen cely statni aparat: Ministerstvo pravdy,
které spravovalo informace, zabavu, Skolstvi a uméni. Ministerstvo miru, do
jehoz kompetence spadala valka. Ministerstvo lasky, které meélo na starosti
pravo a poradek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovédné za
hospodarské zalezitosti. Jejich nazvy v newspeaku zn€ély: Pramini, Mirmini,
Lamini, Hojmini.

Ministerstvo lasky véru nahanélo hrtizu. Nemélo viibec okna. Winston nikdy
nebyl v budové Ministerstva lasky, ba ani na ptl kilometru od ni. Bylo to
misto, kam se nedalo vstoupit jinak nez v oficialni zalezitosti, a to pouze tak,
ze clovek musel proniknout zatarasy z ostnatého dratu, ocelovymi dvermi a
uzemim skrytych kulometnych hnizd. Dokonce i po ulicich vedoucich k
vn€jsim ochrannym zarizenim se potulovali strazci s vyrazem goril, v cernych
uniformach, ozbrojeni obusky, zavésenymi po boku.

Winston se razné otocil. Vyladil rysy v oblic¢eji do vyrazu pokojného opti-
mismu, ktery bylo radno nasadit, kdyz byl ¢lovek obracen tvari k obrazovce.
Presel z pokoje do malé kuchynky. Tim, Ze odeSel z Ministerstva v tuto denni
dobu, obétoval sviij obéd v zavodni jidelné. Uvédomil si, ze v kuchyni nema
nic k jidlu kromé kusu tmavého chleba, ktery si musi nechat na zitrek k
snidani. Vzal z poli¢ky ldhev bezbarvé tekutiny s jednoduchou bilou vinétou,
na které stalo Gin vitézstvi. Vychazel z ni mdly olejovity pach, ktery
pripominal ¢inskou ryzovou palenku. Winston si nalil témeér plny salek,
dodal si odvahy a obratil to do sebe naraz jako medicinu. Tvar mu okamzité
zrudla a z o¢i mu vytryskly slzy. To svinstvo pripominalo kyselinu dusi¢nou,
a kdyz je ¢loveék spolkl, mél pocit, jako by ho nékdo prastil vzadu po hlavé
gumovym obuskem. V nasledujicim okamziku vSak paleni v Zaludku preslo a
svet zacal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmackaného bali¢ku s napisem
Cigarety vitézstui, ale neopatrné ji podrzel svisle, takze tabak se vysypal
na zem. S dalsi cigaretou uz pochodil 1épe. Vratil se do obyvaciho pokoje a
sedl si ke stolu, ktery stal vlevo od obrazovky. Ze zasuvky vylovil pero,
lahvicku inkoustu a tlusty prazdny sesit ¢tvrtkového formatu s cervenym
hrbetem a mramorovanymi deskami.

Z neznamého diivodu byla obrazovka v obyvacim pokoji umisténa neobvykle.
Misto aby byla jako norméalné na céelni stén€, odkud by mohla ovladat celou
mistnost, umistili ji na delsi zdi naproti oknu. Winston nyni sed€l v mélkém



vyklenku této stény, kde asi ptivodné mély byt vestavény police na knihy.
Kdyz Winston sed€l v koutku a drzel se hodné vzadu, byl mimo zorné pole
obrazovky. Mohlo ho samoziejmé byt slySet, ale pokud zlstaval ve své
nyn€jsi pozici, nemohlo ho byt vidét. Neobvyklé rozvrzeni pokoje mu zcasti
vnuklo napad délat to, k ¢emu se prave chystal. Ale z¢asti ho k tomu privedl i
seSit, ktery praveé vylovil ze zasuvky. Byl to neobycejné krasny sesit. Papir byl
smetanoveé hladky, vékem uz trochu zazloutly, jaky se uz aspon ctyricet let
nevyrabél. Odhadoval vsak, ze seSit byl jeSt¢é mnohem star$i. Winston ho
zahlédl ve vykladu zatuchlého kramku se starozitnostmi na periférii (ale
ktera ¢tvrt to byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila neprekonatelna
touha vlastnit ho. Clenové Strany méli nafizeno nenakupovat v oby¢ejnych
obchodech (“podilet se na volném trhu” se tomu rikalo), ale toto pravidlo se
tak prisné nedodrzovalo, protoZe rtizné véci, jako napriklad tkanicky do bot
nebo ziletky, nebyly jinak viibec k dostani. Rychle se rozhlédl ulici, vklouzl
dovnitr a za dva dolary padesat si seSit koupil. V té chvili ho nenapadlo, k
jakému konkrétnimu tcelu by mohl seSit upotrebit. S provinilym pocitem si
ho v aktovce prinesl domt. Vlastnit takovy seSit bylo samo o sobé kom-
promitujici, i kdyby v ném nebylo napsano nic.

Chystal se psat denik. To nebylo protizikonné (nic nebylo nezakonné,
protoze zadné zakony uz davno neplatily), ale kdyby se na to prislo, bylo
celkem jisté, Ze by za to dostal trest smrti nebo aspon pé€tadvacet let tdbora
nucenych praci. Winston nasadil pero do nasadky a olizl $picku, aby ji zbavil
mastnoty. Pero bylo zastaraly nastroj, dokonce i k podpistim se ho pouzivalo
jen zridka, a Winston si jedno obstaral, tajné a dost obtizné, prosté proto, ze
meél pocit, Ze ten krasny smetanovy papir si zaslouzi, aby se na néj psalo
skutecnym perem a nikoli skrabalo propisovackou. Vlastné ani nebyl zvykly
psat rukou. Kromé velmi stru¢nych poznamek bylo obvyklé diktovat vSechno
do speakwritu (speak - mluvit, write - psat), coz ovSsem pro jeho momentalni
zameér bylo vyloucené. Namocil pero do inkoustu a na okamzik zavahal. V
utrobach ho zamrazilo. Az se dotkne papiru, bude to mit vyznam rozhodného
¢inu. Drobnym kostrbatym pismem napsal:

4. dubna 1984

Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Predev§sim nevédél s jistotou,
jestli je rok 1984. Datum by mélo priblizné souhlasit, protoZe si byl docela
jist, Ze je mu devétatricet let, a byl presvédcen, Ze se narodil v roce 1944 nebo
1945, ale v soucasnosti nebylo viibec mozné stanovit letopocet presnéji nez v
rozmezi jednoho, dvou roki. Pro koho vlastné ten denik pise, napadlo ho
nahle. Pro budoucnost, pro ty, ktefi se jeSté nenarodili? Jeho myslenky
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chvilku bloudily kolem pochybného letopoctu na strance a potom narazily na
newspeakové slovo doublethink (double - dvoji, think - myslet). Poprvé si
uvédomil zavaznost ¢inu, k némuz se rozhodl. Jak mtze ¢lovék komunikovat
s budoucnosti? To je samo o sobé nemozné. Bud bude budoucnost pripo-
minat soucasnost, a v tom pripadé mu nikdo nebude naslouchat, anebo se
bude od ni lisit, a potom je jeho trapeni zbytec¢né.

Néjakou dobu sedél a hloupé ziral na papir. Z obrazovky se finula pronikava
vojenska hudba. Zvlastni bylo, Ze mél pocit, jako by nejen ztratil schopnost
vyjadrovat se, ale Ze dokonce zapomnél, co cht€l ptivodné rici. Uz celé tydny
se pripravoval na tento okamzik, a nikdy ho nenapadlo, ze by potreboval
jesté néco kromeé odvahy. Samotné psani by mélo byt snadné. Mélo by jit jen
o to, prenést na papir ten nekonec¢ny neklidny monolog, ktery mu probihal v
hlavé doslova celé roky. Ale v této chvili dokonce i monolog vyschl. Navic ho
bércovy vied zacal nesnesitelné svrbét. Neodvazil se poskrabat, protoze vied
se mu potom vzdycky zanitil. Vteriny mijely. Uvédomoval si jen prazdnou
stranku pred sebou, svrbéni ktize nad kotnikem, viresténi hudby a mirnou
opilost, zptsobenou ginem. Najednou zacal v zachvatu paniky psat a jen
nejasné si uvédomoval, co vlastné svéruje papiru. Jeho drobné, ale détské
pismo se neusporadané rozlézalo po strance; nejdriv prestal psat velka
pismena na zacatku vét a potom dokonce i tecky za vétami.

4. dubna 1984. Véera vecer v kiné. Samé valecné filmy. Jeden velmi dobry o
lodi plné uprchlikit bombardované nékde ve Stiredozemnim mori.

Obecenstvo se ohromné bavilo pri zabérech, na nichz se velky tlusty chlap
pokousel uplavat pied helikoptérou, ktera jej prondsledovala; nejdriv ho
bylo videt, jak se prevaluje ve vodé jako delfin, potom ho bylo vidét pres
zameérovace kulometu helikoptéry, pak v ném byly uz samé diry a moie
okolo se zbarvilo do riizova a potom se potopil, jako by temi dirami do neho
pronikla voda. obecenstvo valo smichy, potom bylo vidét zachranny ¢lun
plny déti a nad nim se vznasela helikoptéra. na piidi sedéla Zena stirednich
let, mozna zidovka, s triletym chlapeckem v naruci. chlapecek kricel hriizou
a ukryval tvar na jeji hrudi, jako by se chtel zaryt az do ni, a ta zena ho
objimala a konejsila, 1 kdyz sama byla ztuhla hriizou a stale ho co nejvic
kryla telem, jako by si myslela, ze ho jeji naru¢ uchrani pied strelami.
potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, strasliviy zablesk a cely
clun se rozletél na trisky. nasledoval uzasny zabér na détskou ruku jak
stoupa vysoko vysoko do vzduchu to musela brat néjaka helikoptéra s
kamerou ve spici v radach vyhrazenych pro cleny strany se ozval obrovsky



potlesk ale néjaka zena dole v prolétské éasti kina strhla povyk a kricela ze
by to neméli pired détmi ukazovat zZe by to neméli to neni pro déti to neni az
ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestara myslim si Ze se ji nic nestalo
nikdo se nestarad o to co ikaji proléti typicka prolétska reakce oni nikdy...

Winston prestal psat, také proto, Ze ho chytila kre¢. Nevédé€l, co ho primelo,
ze ze sebe vychrlil takovy proud nesmysli. Zvlastni vSak bylo, Ze se mu
pritom v mysli vynorila vzpominka na tplné jinou udalost. Byla tak jasna, ze
byl presvédcen, zZe ji dokaze zaznamenat. Teprve ted si uvédomil, Ze prave
tato udalost zpiisobila, Ze se najednou rozhodl odejit domii a zacit psat denik
jesté dnes. Odehrala se toho rana na Ministerstvu, pokud lze viibec rici o
nécem tak mlhavém, Ze se to odehralo.

Bylo uz skoro jedenact a v Odd€leni zaznamt, kde Winston pracoval, lidé
zacali vynaset zidle ze svych koji, sestrkavat je uprostred salu proti velké
obrazovce a pripravovat vSechno na Dvé minuty nenavisti. Winston si uz uz
sedal do jedné z prostrednich rad, kdyz vtom neocekavané vesly do mistnosti
dvé osoby, které sice znal od vidéni, ale jesté nikdy s nimi nemluvil. Jedna z
nich byla divka, jiz casto potkaval na chodbé. Neznal ji jménem, ale védé€l, ze
pracuje v Oddéleni literatury.

Pracovala pravdépodobné jako techni¢ka u jednoho ze stroji, které psaly
romany, protoze ji nékolikrat vidél se zamastényma rukama, jak nesla jakési
pacidlo. Z divky vyzarovalo sebevédomi, mohlo ji byt tak sedmadvacet, mé€la
husté tmavé vlasy, pihovatou tvar a svizné, sportovni pohyby. Kolem pasu
méla pres kombinézu nékolikrat omotanou tzkou Sarlatovou Serpu, odznak
Antisexualni ligy mladeze, tak pevné, ze vynikaly jeji pékné formované boky.
Winstonovi se od prvniho okamziku nelibila. Véd€l pro¢. Protoze kolem sebe
vytvarela atmosféru hokejového hristé, studenych koupeli, spole¢nych vyleti
a jakési bezpohlavnosti. PohliZel na Zeny s nechuti, zvlast na mladé a hezké.
Pravé Zeny, predevSim mladé, byly nejbigotnéjsi privrZzenkyné Strany,
prezvykavci hesel, amatérské donasecky, slidici po vSem zavadném. Ale toto
dévce v ném vzbuzovalo dojem, Ze je nebezpecn€jsi nez veétSina ostatnich.
Jednou, kdyz kolem sebe prochazeli na chodbé, vrhla na ného ikosem ostry
pohled, ktery ho na okamzik naplnil temnou hrtizou. Napadlo ho, ze je
mozna agentka Ideopolicie. To vSak po pravdé freceno bylo velmi
nepravdépodobné. Ale i tak pocitoval zvlastni neklid, s nimz se misil i strach
a nepratelstvi, kdykoli byla nablizku. Druhou osobou byl muz jménem
O Brien, ¢len Vnitrni strany, ktery m€l postaveni tak vyznamné a vzdalené,
Ze si o ném Winston nedokazal vytvorit sebemensi predstavu.



Ve skupiné lidi kolem Z7idli zavladlo na okamzik ticho, jakmile spatftili cernou
kombinézu ¢lena Vnitrni strany. O Brien byl rozlozity, silny muz s pevnou
$iji a drsnou, vyraznou, krutou tvari. Avsak pres svoje hrozivé vzezreni mél
jisty Sarm. Zvlastnim zptisobem si rovnal bryle na nose, coz bylo neobycejné
odzbrojujici gesto a v nedefinovatelném smyslu uslechtilé. Bylo to gesto,
které by mohlo vyvolat predstavu Slechtice z osmnéactého stoleti nabizejiciho
tabatérku se Snupavym tabakem, kdyby ovsem byl jesté nékdo schopen
takovych predstav. Winston O Briena vid€l za poslednich deset let snad
desetkrat. Cosi ho k nému siln€ pritahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi
O Brienovym uhlazenym chovanim a fyzickym vzezienim zapasnika.
Mnohem vic tu pisobila tajna vira - anebo snad ne vira, ale spi§ nad€je, ze
O Brienova politickd pravoveérnost neni bez kazu. Cosi v jeho tvari to
nepopiratelné naznacovalo. Mozna vSak nemé€l ve tvari vepsanu neor-
todoxnost, ale prosté inteligenci. V kazdém pripadé vypadal jako nékdo, s
kym by se dalo hovorit, kdyby s nim ¢lovék mohl ziistat o samoté pri vypnuté
obrazovce. Winston vsSak nikdy nevyvinul nejmensi usili, aby si svou
domnénku ovéril: vlastné to ani neslo. V tu chvili pohlédl O Brien na svoje
naramkové hodinky; zjistil, ze zlistane v Oddéleni zaznami, dokud Dvé
minuty nenavisti neskon¢i. Usedl na zidli v téZe radé jako Winston, o nékolik
mist dal. Mezi nimi sedéla mala Zena s piskovymi vlasy, ktera pracovala v
koji vedle Winstona. Divka s tmavymi vlasy sedéla hned za nimi.

V pristim okamziku se z velké obrazovky na konci mistnosti vyvalila ohavna
skripava rec, jakoby vychazejici z obludného, nenamazaného stroje. Zvuky,
pri nichz ¢loveéku cvakaly zuby a jezily se vlasy na hlavé. Zacala Nenavist.
Jako obycejné se na obrazovce objevila tvair Emanuela Goldsteina, Nepritele
lidu. Tu a tam se mezi posluchaci ozval sykot. Drobna Zena s piskovymi vlasy
ze sebe vydala skiek, v némz se misil strach a odpor. Goldstein byl renegat a
odpadlik, ktery kdysi davno (jak davno, si nikdo nepamatoval) byl jednou z
vedoucich osobnosti Strany, témér na drovni samotného Velkého bratra,
potom se zapletl do kontrarevolu¢ni cinnosti, byl odsouzen k smrti, ale
tajuplné unikl a zmizel. Programy Dvou minut nenavisti se den ode dne
ménily, ale nebylo jednoho, v némz by Goldstein nefiguroval na celném
misté. Byl prvotni zradce, ten, kdo nejdrive poskvrnil ¢istou Stranu. VSechny
dal$i zlociny proti Strané, vSechny zrady, sabotaze, kacirstvi a uchylky
vznikaly primo z jeho uéeni. Kdesi jesté stale zil a kul svoje pikle; mozna za
morem, pod ochranou svych chlebodarcii, ale mozna ze se dokonce - takovéa
fama se obcas Sirila - skryval v samotné Oceanii. Winstonovi se sevriel
zaludek. Pri pohledu na Goldsteinovu tvar zakousel vzdy bolestnou smésici



pociti. Byla to hubena Zidovska tvar s velkou aureolou kuceravych bilych
vlasti a s malou kozi bradkou - tvar chytra, a prece jako by si zaslouzila
opovrzeni, s vyrazem senilni hlouposti, kterou naznacoval dlouhy tenky nos,
na némz blizko Spicky sedély bryle. Trochu svym vzezfenim pripominal ovci,
i hlas mél mecivy. Goldstein vedl sviij obvykly jedovaty atok na uceni Strany
- atok tak prehnany a zvraceny, zZe by byl i pro dité prihledny, a prece natolik
vemlouvavy, ze ¢lovéka napliioval alarmujicim pocitem, Zze by mu nékteri
méne rozumni lidé mohli uveérit.

Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, pozadoval okamzité
uzavreni miru s Eurasii, obhajoval svobodu projevu, svobodu tisku, svobodu
shromazd'ovani, svobodu mysleni, hystericky kricel, Ze revoluce byla zrazena
- a to vSechno v rychlém sledu mnohoslabi¢nych slov, ktery byl parodii na
obvykly styl re¢nikii Strany a obsahoval dokonce slova newspeaku; fakticky
bylo v jeho reéi vice slov newspeaku, nez by ¢len Strany normalné pouzil ve
skutecném zivoté. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co
Goldstein s takovou okazalou teatralnosti li¢il, pochodovaly za jeho hlavou
na obrazovce nekoneéné zastupy eurasijské armady, seviené rady muzi
bezvyraznych asiatskych tvari, kteri zaplavili obrazovku, zmizeli a na jejich
misto prisli jini, presné takovi. Duty, rytmicky dusot vojenskych bot vytvarel
pozadi ke Goldsteinovu mecivému hlasu.

Nenavist trvala sotva tricet vtefin a polovina lidi v mistnosti zacala
neovladatelné, zbésile pokrikovat. Samoliba ov¢i tvar na obrazovce a hroziva
sila eurasijské armady za ni - to bylo vic, nez se dalo snést: kromé toho
pohled nebo dokonce jen pomysleni na Goldsteina automaticky vyvolavaly
strach a hnév. Byl predmétem trvalej$i nenavisti nez Eurasie nebo Eastasie,
protoze kdyz Oceanie vedla valku s jednou z téchto velmoci, zila zpravidla v
miru s druhou. To bylo prinejmensim podivné. Goldsteina sice kazdy
nenavidél a pohrdal jim, kazdy den byly na tribunach, na obrazovce, v
novinach i v knihach jeho teorie odmitany, drceny, vysmivany ¢i predvadény
tak, aby kazdy vidél, jaké jsou to zvasty, a presto se zdalo, jako by jeho vliv
nikterak neslabl. Po kazdé se znovu nasli blazni, kteri se dali svést. Neminul
den, aby Ideopolicie neodhalila Spidény a sabotéry, kteri jednali podle jeho
direktiv. Byl velitelem obrovské stinové armady, podzemni sité spiklenci,
kteii usilovali o svrZeni Statu. Tito lidé si iidajné Fikali Bratrstvo. Septem se
sirily historky o straslivé Knize, souhrnu veskerého kacirstvi, jejimz autorem
byl Goldstein a ktera se tajné rozsirovala. Byla to Kniha bez nazvu. Lidé o ni
hovorili - pokud o ni viibec hovorili - prosté jako o Knize. Ale ¢lovék se o
takovych vécech dovidal jen z nejasnych povésti. Radny ¢len Strany se o



Bratrstvu ¢i o Knize nezminil, pokud se tomu mohl vyhnout. Ve druhé
minuté presla nenavist v zachvat zutivosti. Lidé vyskakovali z mist, kriceli z
plnych plic a snazili se umléet drazdivy mecivy hlas zné€jici z obrazovky.
Drobné Zena s piskovymi vlasy zrudla a tsta se ji otvirala a zavirala jako rybé
na suchu. I O Brienova drsna tvar se rozpalila. Sed€l na zidli jako by spolkl
pravitko a jeho mohutn4 hrud’ se nadouvala a zachvivala, jako by celil naporu
vln. Tmavovlasa divka za Winstonem zacala vyktikovat “Sviné!” a zni¢ehonic
popadla tézky slovnik newspeaku a mrstila jim do obrazovky. Zasahl
Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas netstupné mluvil dal. Winston v
jasném okamziku zjistil, Ze fve s ostatnimi a zurivé kope patou do trnoze. Na
Dvou minutach nenéavisti nebylo tak hrozné, Ze se jich ¢lovék musel Gcastnit,
ale ze bylo nemozné nezapojit se. Po triceti vterinach se uz nikdo nemusel
pretvarovat. Odporna extaze strachu a pomstychtivosti, touha zabijet, mucit,
rozsekat obliceje kovarskym kladivem, projela vS§emi jako elektricky proud a
zménila kazdého i proti jeho viili v jeciciho Silence. Byla to vSak zurivost
abstraktni a primo nesmérovana, takze se dala prenést z jednoho predmeétu
na druhy jako plamen z plamenometu. Winstonova nenavist nebyla tak v
jednu chvili viibec namirena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému
bratru, Strané a Ideopolicii. V takovych okamzicich citil v srdci naklonnost k
osameélému, zesmeésnovanému kaciri na obrazovce, jedinému strazci pravdy a
zdravého rozumu ve svété 1zi. A prece hned vzapéti byl zase zajedno s
ostatnimi a vSe, co se o Goldsteinovi fikalo, mu pripadalo pravdivé.

V takovych chvilich se tajné proklinani Velkého bratra ménilo na uctivani,
zdalo se mu, ze se Velky bratr ty¢i do vysSe jako neporazitelny a neohrozeny
ochrance, pevna skala proti hordam z Asie, a Goldstein pres svou izolovanost
a bezmocnost a pochybnost, ktera se vznasela nad samotnou jeho existenci,
mu pripadal jako zlovéstny ¢arod€j, schopny pouhou silou svého hlasu znicit
stavbu civilizace. A tak bylo ob¢as mozné prepinat libovolné svou nenavist
tim nebo onim smérem. Jako ¢lovéku, ktery ve zlém snu prudkym pohybem
odtrhne hlavu od polStare, podarilo se i Winstonovi prenést svou nenavist z
tvare na obrazovce na tmavovlasou divku za nim. Mysli se mu mihaly krasné,
zivé predstavy. Utlouka ji k smrti gumovym obuskem. Privazuje ji nahou ke
kiéilu a stiili do ni $ipy, aZ je jich plna jako svaty Sebastian. Znasiltiuje ji a v
okamziku vyvrcholeni ji prorizne hrdlo. Lépe nez kdy jindy si ted uvédo-
moval, proc¢ ji nenavidi. Protoze je mlada, hezka a bezpohlavni, protoze by se
s ni chtél vyspat, coz se nikdy nestane, protoze kolem rozkosného, pruzného
pasu, ktery primo vyzyval k néznému objeti, méla ohavnou Sarlatovou Serpu,
kriklavy symbol cudnosti.
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Nenavist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skute¢né ovéi beceni a jeho
tvar se na okamzik zménila v ovéi. Potom se ovéi cumak promeénil v postavu
eurasijského vojaka, ktery se priblizoval, obrovsky, straslivy, s rachoticim
samopalem, az se zdalo, Ze vysko¢i z obrazovky, takze né€kteri lidé v prvnich
radach uhybali ze svych mist. Ale v tom okamziku si vSichni s udlevou
zhluboka oddechli, protoze nepratelska postava se prolnula do tvare Velkého
bratra, ¢ernovlasého, s cernym knirem, plného sily a mystického pokoje, a ta
tvar byla tak obrovska, Ze témér zaplnovala obrazovku. Nikdo neslysel, co
Velky bratr rika. Bylo to jen par slov povzbuzeni, takovych, co se pronaseji v
bitevni vravé, nedaji se rozlisit jedno od druhého, ale vraceji diivéru uz tim,
ze byla vyslovena. Potom tvar Velkého bratra zase zmizela a misto ni se
objevila velkymi pismeny tfi hesla Strany:

VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SIiLA

Tvar Velkého bratra zdanlivé jesté nékolik vterin na obrazovce setrvavala,
jako by jeji otisk na sitnicich vsech pritomnych byl prili§ zivy, nez aby
okamzité zmizel. Drobna Zena s piskovymi vlasy se vrhla dopredu na
opéradlo zidle. Hore¢naté Septala cosi jako “M1ij spasiteli!” a rozprahla ruce
k obrazovce. Potom si skryla tvar do dlani.

Bylo zirejmé, Ze odrikava modlitbu. V tu chvili zacala cela skupina lidi tise a
pomalu rytmicky skandovat: .”V-B!.. V-B!.. V-B!..” - a znova a znova, velmi
pomalu, s dlouhou pauzou mezi ”V” a ”"B”. Byl to temny, dunivy zvuk, jaksi
zvlastné divossky, ¢lovék jako by v pozadi slysel dupot bosych nohou a
dunéni tamtamt. VydrZeli s tim asi tricet vtefin. Byl to refrén, ktery se ¢asto
ozyval ve chvilich vzru$enych emoci. Caste¢né to byl zplisob sebehypnozy,
umyslné potladovani védomi rytmickym hlukem. Winston mél pocit, Ze mu
tuhnou tutroby. Ve Dvou minutach nenavisti se nemohl ubranit dojmu, Ze
sdili vSeobecné delirium, ale to podlidské skandovani “V-B!” ho vzdy
naplinovalo hriizou. Pravda, skandoval s ostatnimi, bylo nemozné chovat se
jinak. Clovék instinktivné skryval své city, ovladal svou tvaf a délal totéZ, co
vSichni ostatni. Ale pokazdé se objevila skulinka trvajici n€kolik vterin, kdy
ho vyraz o¢i mohl prozradit. A pravé v tomto okamziku se stala ta vyznamna
véc - pokud se viibec stala. Na okamzik zachytil O " Brientiv pohled. O "Brien
vstal. Predtim si sundal bryle a nyni si je znovu nasazoval charakteristickym
pohybem. Na zlomek vteriny se jejich zraky setkaly, a v okamziku, kdy se to
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stalo, Winston védé€l, - ano, védeél! - ze O " Brien si mysli totéz, co on. Probéhlo
mezi nimi neklamné sdé€leni. Bylo to, jako by se jejich védomi otevrelo a
jejich myslenky se ocima prenesly z jednoho na druhého. Zdalo se mu, ze
O’ Brien rika: “Jsem s tebou. Vim presné, co citiS. Vim vSechno o tvém
pohrdani, o tvé nenavisti, o tvém znechuceni. Ale neboj se, jsem na tvé
strané!“ Vtom vsak zablesk porozuméni pominul a O Brienova tvar zistala
stejné nevyzpytatelna jako tvare ostatnich.

To bylo vSe, a Winston si uz nebyl jist, zda k tomu skutecné doslo. Takové
prihody nikdy nemély pokracovani. Jedinym jejich vysledkem bylo, Ze v ném
udrzovaly viru ¢i nadé€ji, Ze nejenom on, ale i jini jsou neprateli Strany.
Mozna, zZe povesti o rozsahlém podzemnim spiknuti byly nakonec pravdivé -
mozna, ze Bratrstvo skutecné existuje. Navzdory nekonecénému zatykani,
priznanim a popravam nemohl mit ¢lovék jistotu, zda Bratrstvo neni prosté
mytus. Byly dny, Ze v jeho existenci véril, jindy zas ne. Nic se nedalo dokazat,
byly jen letmé naznaky, které mohly znamenat cokoli anebo nic: atrzky
zaslechnutych rozhovorii, nejasné ¢maraniny na zdech zachodkt - nepatrny
pohyb ruky pri setkani dvou neznamych, ktery budil dojem, Ze by mohlo jit o
poznavaci znameni. Samé dohady: nejpravdépodobnéjsi je, Ze si to vSechno
vymyslel. Vratil se do své kbje a na O " Briena uz nepohlédl.

Ani ho nenapadlo, Ze by jejich chvilkovy kontakt mohl pokracovat. Bylo to
nepredstavitelné nebezpecéné, i kdyby véde€l, jak to zaridit. Na vterinu, na dvé
vymeénili dvojsmysiny pohled, a tim to skonéilo. I to vSak byla pozoruhodnéa
udalost v uzavirené osamelosti, v niz musel ¢lovek zit. Winston se probral ze
zamysleni a zpiima se posadil. Rihl. Gin se mu zvedal v Zaludku. Znovu
pohlédl na stranku v sesité. Zjistil, ze zatimco sedél a bezmocné dumal,
automaticky psal dal. A nebylo to uz to krecovité neohrabané pismo jako
predtim. Pero rozkosnicky klouzalo po hladkém papire a psalo thlednymi
velkymi pismeny:

PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!
PRYC S VELKYM BRATREM!

znova a znova, az zaplnilo pil strany. Nemohl se ubranit naporu paniky. Bylo
to absurdni, protoZe napsat pravée ta slova nebylo o nic nebezpec¢né;jsi nez to,
zZe vibec zacal denik psat, ale na okamzik byl v pokuseni vytrhnout popsané
stranky a celé véci se vzdat.
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Ale neudélal to, protoze védeél, Ze je to zbytecné. Viibec nezaleZelo na tom,
zda napsal Pryc¢ s Velkym bratrem nebo nenapsal. Jako nezalezelo na
tom, zda bude v deniku pokracovat nebo nez Ideopolicie ho dostane i tak.
Spéachal zlocin - a byl by ho spachal, i kdyby se perem papiru ani nedotkl, ten
nejvétsi zlodin, ktery zahrnoval vSechny ostatni. Rik4 se tomu thoughtcrime,
zlo¢in zavadného mysleni. Zloé¢in, ktery se vééné skryvat neda. Clovék mize s
uspéchem Kklickovat celé roky, ale diive nebo pozd€ji ho prece jenom
dostanou. Stavalo se to vzdycky v noci - zatykani se bez vyjimky délo v noci.
N4hlé vytrzeni ze spanku, hruba ruka zatrese ramenem, svétla oslepi zrak,
kolem postele kruh tvrdych tvari.

Ve valné vétsiné pripadi se zadny proces nekona, neni vydana ani zprava o
zatCeni. Lidé jednoduSe zmizi, pokazdé v noci. Jméno takového cloveéka se
odstrani ze zdznamt, kazda zminka o tom, co udélal, je vymazana, sama jeho
existence je poprena a potom zapomenuta. Takovy ¢lovek je zrusen, vymy-
cen, zkratka - jak se obvykle rikalo - vaporizovan (vyparen). Winstona se na
okamzik zmocnila hysterie. Dal se do psani a uspéchané, neahledné skrabal:

zastielej mé co z toho stirelej mé do tijla pryc¢ s velkym bratrem vzdycky
stielej ¢lovéka do tyla co z toho pryc s velkym bratrem...

Vzprimil se na zidli, trochu se zastyd€l sam pred sebou, a odloZil pero. Hned
nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepani. Uz je to tady!

Sedé€l tise jako myska v blahové nadéji, ze at uz klepal kdokoli, odejde po
prvnim pokusu. Ale ne, klepani se opakovalo. Nejhorsi by bylo, kdyby
vyckaval. Srdce mu busilo na poplach, ale jeho tvar byla v diisledku dlouhého
cviku pravdépodobné bezvyrazna. Vstal a tézce vykrocil ke dverim.

2

Kdyz uz sahal na kliku, v§iml si, Ze nechal na stole otevieny denik. Pryc s
Velkym bratrem! s pismeny skoro tak velkymi, Ze se dala precist pres cely
pokoj. Takova pitomost. Zaroven si vSak uvédomil, Ze pres vSechen strach by
nechtél poskvrnit smetanovy papir tim, Ze by sesit zaviel, dokud byl inkoust
jeSté mokry. Nadechl se, oteviel dvere, a vtom jim probéhla tepla vlna ulevy.
Venku stéla jakasi nevyrazna Zena. Vypadala znicené, vlasy méla rozcuchané
a tvar zbrazdénou vraskami.

“Ach, soudruhu,” zacala smutnym, ufiiukanym hlasem, “zdalo se mi, ze jsem
vas slysSela prijit. Prosim vas, mohl byste k nam zaskocit podivat se na
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vylevku v kuchyni? Néjak se ucpala a...”

Byla to pani Parsonsova, manzelka souseda z téhoz poschodi. (Slovo “pani”
Strana jaksi neschvalovala - vSichni se méli oslovovat “soudruhu” a
“soudruzko” - ale pro nékteré zeny se slovo “pani” pouzivalo instinktivné.)
Bylo ji asi tficet, ale vypadala mnohem star$i. Clovék mél dojem, Ze se ji ve
vraskach usadil prach. Winston vykrocil po chodbé za ni. Takové amatérské
opravy patrily ke kazdodennimu rozéilovani. Vézaky na Sidlisti vitézstvi byly
staré, asi z roku 1930 nebo tak néjak, a rozpadavaly se. Omitka ze stropti a ze
zdi se v jednom kuse loupala, potrubi praskalo pri kazdém veétsSim mrazu,
strecha prosakovala, kdyz nasnézilo, topny systém obycejné fungoval jen
naptl, pokud nebyl uzavren aplné z aspornych divodi. Opravy, pokud si je
clovek nedovedl udélat sam, musely byt schvéleny vzdalenymi komisemi,
které zdrzovaly opravu okenniho ramu treba dva roky.

“To jen proto, Ze Tom neni doma,” fekla pani Parsonsova neurcité.

Byt Parsonsovych byl vétsi nez Winstontiv a zase jinak zchatraly. VSechno
vypadalo otluc¢ené, ponicené, jako by se tudy pravé prohnalo velké divoké
zvire. VSude na zemi se valely sportovni potreby - hokejky, boxerské
rukavice, praskly fotbalovy mi¢, propocené trenyrky rubem navrch a na stole
zmét Spinavého nadobi a seSitll s oslima usSima. Na sténach rudé prapory
Ligy mladeze a Zvédi a plakat s Velkym bratrem v Zivotni velikosti. Jako
vSude v tomto domé vladl v byté zapach kyselého zeli, ktery byl prehlusen
ostrym pachem potu pochazejicim od nékoho, kdo praveé nebyl doma. Tézko
ict, pro¢ se to poznalo na prvni vdechnuti. Ve vedlejsim pokoji hral kdosi
pres toaletni papir na hireben a snazil se doprovazet vojenskou hudbu, ktera
se stéle jesté rinula z obrazovky.

“To déti,” rekla pani Parsonsova a pohlédla chapavé na dvere.

“Nebyly dnes venku. A samozrejme...”

Meéla ve zvyku nedopovédét vétu. Kuchynska vylevka byla skoro po okraj
plna Spinavé, nazelenalé vody, ktera pachla intenzivné varenym zelim.
Winston si klekl a prohlizel koleno odpadového potrubi. Nerad pracoval
rukama a nerad se shybal, protoZe se vZdycky rozkaslal. Pani Parsonsové se
na neho bezradné podivala.

“Samozrejmé, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to Sup,” zamumlala.
“Ma rad takové véci. A ma Sikovné ruce, to tedy ma.”

Parsons byl jako Winston zaméstnan na Ministerstvu pravdy. Byl to tlusty,
ale ¢ily cloveék, nebety¢né hloupy, ztélesnéni debilniho nadseni - jeden z téch
oddanych némych otrokili, na nichz zaviselo pevné postaveni Strany vic nez
na Ideopolicii. V pétatriceti ho museli nasilim vystrnadit z Ligy mladeze, a
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nez postoupil do ni, podarilo se mu ziistat u Zvédi rok nad stanovenou
veékovou hranici. Na Ministerstvu pracoval na podrizeném misté, kde se
nevyzadovala inteligence, ale zato byl vidéim cinitelem ve Sportovnim
vyboru a ve vSech dalSich vyborech, které organizovaly spole¢né vylety,
spontanni demonstrace, asporné kampané a dobrovolnou ¢innost viibec.

S klidnou pychou byl schopen nepretrzité vykladat, bafaje pri tom z dymky,
ze za posledni ¢tyri roky stravil kazdy vecer ve Spolec¢enském stiedisku.
Kamkoli vstoupil, tdhl se za nim mocny pach potu, jakési neuvédomeélé
svédectvi jeho lopotného Zivota, a ziistaval, i kdyz on sam odesel.

“Mate hasak?” zeptal se Winston, marné zapasici s uzavérem odpadu.
“Hasak?” hlesla pani Parsonsova bezradné. “Nevim, to teda ne. Mozna déti.”
Ozval se dupot bot a dalsi zatroubeni na hreben, jak déti vtrhly do obyvaciho
pokoje. Pani Parsonsova prinesla hasak. Winston vypustil vodu a s odporem
vytahl chumacé vlast, ktery odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen dalo, ve
studené vodé a vratil se do druhého pokoje.

“Ruce vzhiiru!” ozval se divossky hlas.

Hezky devitilety chlapec, drzy na pohled, se vynoril za stolem a miril na néj
détskou automatickou pistoli; jeho sestticka, asi o dva roky mladsi, to délala
po ném kouskem dreva. Oba méli modré sortky, Sedé koSile a cervené satky,
stejnokroj Zvédu. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale m€l neptijemny pocit;
chlapcovo chovani bylo tak zlovéstné, Ze to uz nebyla hra.”

“Jsi zradce!” rval chlapec.

“Jsi Ideozlocinec! Jsi eurasijsky Spion! Zastrelim té, ddm té vaporizovat,
poslu té do solnych doli!” Najednou oba poskakovali kolem ného a kriceli:
“Zradce!” a “Ideozlocinec!”

Dévcatko napodobovalo bratra kazdym pohybem. Bylo to trochu désivé, jako
kdyz dovadeji tygri mladata, z nichZ co nevidét vyrostou lidozrouti. Chlapci
se v oCich zracdila vypocitava zurivost, viditelna touha uderit nebo kopnout
Winstona, védomi, Ze uz brzy na to bude dost velky. Jesté dobie Ze nemé
skute¢nou pistoli, pomyslel si Winston. O¢i pani Parsonsové nervozné té€kaly
od Winstona k détem a zase nazpatek. V lepSim svétle obyvaciho pokoje
Winston se zajmem zaznamenal, Ze méa v zahybech obliceje opravdu prach.
“Ti nadélaji kraval,” rekla.

“Jsou zklamani, Ze se nemohli jit podivat na véseni. Jenze ja mam moc prace,
a tak s nima nemtizu, a Tom tak brzy z prace neprijde.”

“Pro¢ nemiizeme na veéseni?” hulakal chlapec.

“Ja chci na véseni! Ja chci na véseni!” vyktikovalo dévcéatko a pritom stale
poskakovalo.
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Winston si vzpomneél, ze vecer maji byt v Parku povéseni néjaci eurasijsti
zajatci, kteri se dopustili valecnych zloc¢inti. Konalo se to tak jednou mési¢né
a byla to popularni podivana. Déti se vzdycky halasné dozadovaly, aby se
mohly jit podivat. Winston se rozloucil s pani Parsonsovou a zamiril ke
dverim. Ale neusel jesté ani Sest krokli, kdyz ucitil vzadu na krku omracujici
bolest. Jako by se do n€j zabodl rozzhaveny drat. Prudce se otocil a zahlédl
pani Parsonsovou, jak strka syna zpatky do dveri a chlapec si cpe do kapsy
prak.

“Goldstein!” zarval chlapec a dvere za nim zapadly.

Winstona vSak nejvic zarazil vyraz bezmocné hriizy v Zenin€ nasedlé tvari.
Kdyz uz byl zase ve svém byté, presel rychle kolem obrazovky, usedl ke stolu
a stale si trel krk. Z obrazovky uz nezaznivala hudba, ale kdosi tam tse¢nym
vojenskym tonem s pridechem surovosti popisoval vyzbroj nové Plovouci
pevnosti, ktera praveé kotvila mezi Islandem a Farskymi ostrovy.

Napadlo ho, Ze ta zbédovana Zzena musi mit s détmi hriizostrasny zivot. Jesté
rok, dva, a budou ve dne v noci ¢ihat na projevy jeji politické nespolehlivosti.
Dnes jsou skoro vSechny déti hrozné. Nejhorsi bylo, Ze v organizacich, jako
byli Zvédové, z nich systematicky dé€lali malé neovladatelné divochy, a
pritom to v nich nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se boutily proti stranické
discipliné. Naopak, zboznovaly Stranu a vSechno, co s ni souviselo. Pisné,
privody, transparenty, spolecné vylety, cviceni s puskami, provolavani hesel,
uctivani Velkého bratra - to vSechno byla pro né nddherna hra. Cela jejich
divokost se zamérovala ven, proti nepratelim Statu, proti cizinctim, zrad-
clim, sabotériim, Ideozlo¢incim. Bylo témér normalni, ze lidé po tricitce se
bali svych vlastnich déti. A méli proé, nebylo tydne, aby Timesy neptrinesly
clanecek o tom, jak néjaky maly donaseé¢, ktery poslouchi za dvermi -
vSeobecné se pouzival vyraz “détsky hrdina” - zaslechl kompromitujici
poznadmku a udal své rodi¢e Ideopolicii. Bolest na krku uZz pominula.
Lhostejné vzal do ruky pero a uvazoval, zda prijde jeSté na néco, co by zapsal
do deniku. A najednou zacal zase premyslet o O " Brienovi.

Pred lety - jak je to uz davno, takovych sedm let - se mu zdalo, ze kraci
mistnosti, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedici nékde po strané rekl, kdyz
prochazel kolem né€ho: “Setkame se, kde neni tma!” Bylo to fe¢eno docela
pokojné, jakoby ndhodou, bylo to konstatovani, ne rozkaz. A on Sel dal, ani se
nezastavil. Zvlastni bylo, ze tehdy, v tom snu, na ného ta slova neudé€lala
velky dojem. Teprve pozdéji, s postupem casu, nabyvala na dilezitosti.
Nemohl si ted’ vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako
O "Brieniiv. Ale ta identifikace tu rozhodné byla.
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Ze tmy k nému promluvil O " Brien. Winston si nikdy nebyl jist - dokonce ani
po tom zablesku oc¢i dnes rano si jesté nebyl jist - zda je O Brien pritel nebo
nepritel. Zrejmé na tom ani zvlast nezalezelo. Preskocila mezi nimi jiskri¢ka

vvvvvv

» ¥

se, kde neni tma,” rekl tehdy. Winston netusil, co to znamena, védél jen, ze se
to né€jak splni. Obrazovka se odmlcela. Do nehybného vzduchu zazné€l jasny,
uslechtily ton trubky. Hlas drsné pokracoval:

“Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes rano dostali tuto zpravu: nase
jednotky v Jizni Indii dosahly slavného vitézstvi. Byl jsem povéren vam
oznamit, Ze akce, o kterych nyni podame zpravu, dovedou pravdépodobné
valku k brzkému konci. Sledujte zpravodajstvi.”

Ted prijdou zlé zpravy, pomyslel si Winston. A opravdu, nasledovala krvava
reportdz o zniCeni eurasijské armady, s ohromujicim poétem padlych a
zajatych, a po ni oznameni, ze od pristiho tydne se snizuje pridel cokolady z
triceti graml na dvacet.

Winston opét rihl. Gin vyprchaval a zanechaval po sobé€ pocit prazdnoty.
Obrazovka - snad na oslavu vitézstvi, snad proto, aby divaci zapomnéli na
mensi pridel ¢okolady - spustila “Oceénie, za tebe....” Bylo narizeno stat pri
tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynéjsi pozici neviditelny. “Oceanii”
vystridala leh¢i hudba. Winston preSel k oknu, porad zady k obrazovce. Den
byl stale jesté chladny a jasny. Nékde v dalce vybuchla naloz rakety s dutym
rachotem, ktery se vracel ozvénou. Touhle dobou jich dopadalo na Londyn
dvacet az tricet tydné.

Dole na ulici vitr povival roztrhanym plakatem a slovo Angsoc se pokazdé
objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvatné zasady Angsocu. Newspeak,
doublethink (podvojné mysleni), ménitelnost minulosti. M€l pocit, jako by
bloudil houstinami na dn€ more, ztraceny v obludném svété, kde on sam byl
obludou. Byl sim. Minulost byla mrtva, budoucnost nepredstavitelna.

Jakou mé€l jistotu, ze treba jen jedina Zivouci lidska bytost je na jeho strané?
A jak mohl védét, Ze panstvi Strany nepotrva navzdy? Jako odpovéd se mu
vybavila tii hesla na bilém priiceli Ministerstva pravdy:

VALKA JE MIR

SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SILA

Vyndal z kapsy pétadvaceticentovou minci. Také tam byla vyrazena taz hesla
ziretelnymi pismeny, a na druhé stran€ mince hlava Velkého bratra. Dokonce
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i z té mince ho ty o¢i sledovaly. Na mincich, na zndmkach, na obalkach knih,
na plakatech, na transparentech a na krabickach cigaret - vSude. Stale vas
sledovaly ty o¢i a obklopoval ten hlas. At ¢lovek spal nebo bdél, pracoval
nebo jedl, uvnitt nebo venku, ve vané nebo v posteli - nebylo tniku. Nic
nepatrilo ¢loveéku osobné, kromé nékolika kubickych centimetrti uvnitr jeho
lebky.

Slunce se posunulo ve své draze a nespocetna okna Ministerstva pravdy
vypadala ted’, kdyz uz na né nedopadalo slunecni svétlo, priserné, jako strilny
pevnosti. Winstonovi se pri pohledu na obrovskou pyramidu zachveélo srdce.
Byla priliS pevna, nemohla byt smetena. NeroztriStilo by ji ani tisic
raketovych nalozi. Znovu ho napadlo, pro koho vlastné piSe ten denik. Pro
budoucnost - pro minulost, pro néjakou osobu, ktera snad existuje jen ve
fantazii? A pred nim se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deniku zlistane popel a z
ného samého para. Co napsal, precte si jen Ideopolicie, a pak to prestane
existovat, vymaze se to z paméti. Jak miize clovék zanechat vyzvu budou-
cnosti, kdyz po ném neztistane ani stopa, ba ani anonymni slovo na¢cméarané
na kusu papiru?

Na obrazovce odbila ¢trnacta hodina. Za deset minut musi odejit. Musi byt
zpatky v praci ve ¢trnact tricet. Kupodivu odbijeni hodin jako by do ného
vlilo novou odvahu. Byl jako osamély duch zvéstujici pravdu, kterou nikdo
nikdy neuslysi. Ale kdyZ uz ji jednou vyjevi, kontinuita se néjakym tajemnym
zpiisobem neprerusi. Clovek nepredava lidské dédictvi tim, Ze se d4 slySet,
ale tim, Ze se zachova pri zdravém rozumu.

Vratil se ke stolu, namodil pero a psal:

Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy mysleni bude svobodné,
kdy se lidé budou lisit jeden od druhého a nebudou zit v samote, pro dobu,
kdy bude existovat pravda a kde véci, které se stanou, nebudou se moci
odestat. Z véku uniformity, z veku osamocent, z veku Velkého bratra, z véku
doublethinku - zdravim vas!

Uz jsem mrtvy, uvazoval. Zdalo se mu, Ze teprve ted, kdy zacina byt schopny
formulovat svoje myslenky, udélal rozhodujici krok. Nasledky kazdého cinu
jsou obsazeny v ¢inu samotném. Napsal:

Ideozloc¢in neprinasi smrt: Ideozloc¢in JE smrt.

Ted’, kdyz si uvédomil, Ze je uz vlastné mrtvy, bylo dilezité, aby ziistal nazivu
co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce mél od inkoustu. To byl presné ten detail,
ktery ho miize prozradit.
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Néjaky fanaticky ¢cmuchal na Ministerstvu (pravdépodobné Zena jako ta mala
s piskovymi vlasy anebo cernovlaska z Oddé€leni literatury) by mohl zadit
premyslet o tom, proc¢ psal za poledni prestavky, pro¢ pouzil tak staromodni
pero, co psal - a potom by o tom utrousil pozndmku na prislu$nych mistech.
Sel do koupelny a peclivé si odiel inkoust drsnym tmavohnédym mydlem,
které pokozku oskrabalo jako smirkovy papir, takze dobre slouzilo tomuto
ucelu. Odlozil denik do zasuvky. Bylo zbyte¢né uvaZovat o tom, kam ho
ukryt, ale mohl by alespon zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vlozil
mezi stranky vlas, bylo by to prili§ zrejmé. Nabral Spickou prstu drobné
zrnko bélavého prachu a polozil je na roh desek; kdyby s denikem nékdo
pohnul, musel by je setrast.

3

Winstonovi se zdalo o matce. Muselo mu byt deset nebo jedenact, kdyz jeho
matka zmizela. Byla to vysoka, urostla, dosti zamlklad Zena s pomalymi
pohyby, s nadhernymi svétlymi vlasy. Na otce se pamatoval jesté nejasnéji,
tmavovlasy, hubeny, vzdy upraveny, obleceny v tmavych Satech (Winston si
zvlast pamatoval velmi tenké podrazky otcovych bot), a nosil bryle. Oba
zejmé pohltila jedna z prvnich velkych éistek padesatych let.

V této chvili sed€la matka nékde hluboko pod nim s jeho sesttickou na kliné.
Viibec se na svou sestru nepamatoval, predstavoval si jen drobné, krehké
dévéatko, stale tiché, s velkyma pozornyma ocima. Obé€ k nému vzhlizZely.
Byly dole, kdesi pod zemi - moZznid na dné jakési studné, nebo velmi
hlubokého hrobu - ale bylo to misto, které, trebaze uz bylo hluboko,
propadalo se stale hloubéji. Byly v jidelné potapé€jici se lodi a vzhlizely k
nému skrz temnou vodu. V jidelné byl jesté vzduch, jesté ho stale vidély a on
vidél je, ale pritom klesaly hloubéji, hloubéji, hloubéji do zelenych vod, které
je co chvili pohlti navzdycky. On byl venku, na svétle a na vzduchu, zatimco
ony byly vtahovany doli - do smrti, a dole byly proto, Ze on byl nahore. Védél
to on a védély to ony a vidél jim na tvarich, ze to védi. Nevycitaly mu to ani
pohledem ani v srdci, nesly v sobé pouze védomi, Ze musi zemrit, aby on
mohl ziistat na zivu, a to byla soucast nevyhnutelného radu véci.
Nepamatoval si, co se stalo, ale vtom snu védé€l, Ze Zivoty jeho matky a sestry
byly néjak obétovany pro ného. Byl to jeden ze sni, které, i kdyz maji
charakteristickou snovou scenérii, jsou pokracovanim rozumového zivota a
ve kterych si clovék uvédomuje fakta a myslenky a ty mu potom, kdyz se
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probudi, pripadaji nové a cenné. Winstona ohromilo pomysleni, ze smrt jeho
matky pred témeér triceti lety byla tragicka a truchliva zptisobem, ktery ted uz
nebyl mozny. Uvédomoval si, Ze tragédie patri do starych casti, do ¢asi, kdy
jesSté existovalo soukromi, laska a pratelstvi a ¢lenové rodiny stali pri sobé,
aniz k tomu museli mit prakticky divod. Vzpominka na matku mu drasala
srdce, protoZe zemrela z lasky k nému, a on byl v té dobé jesté prili§ mlady a
sobecky, aby ji lasku oplacel, a protoze se néjakym zplisobem, uz si
nevzpominal jakym, obétovala kvili takovému pojeti oddanosti, jez bylo
soukromé a nezmeénitelné. Dnes by se takové véci nemohly stat, to chapal.
Dnes existoval strach, nenavist a bolest, ale zadny dtstojny cit, ani hluboky
nebo slozity smutek. A to vSechno jako by vidél ve velkych ocich své matky a
sestry, jak k nému vzhlizely skrz zelenou vodu z hloubky mnoha set saht,
aniz se pritom zastavily na své cesté dolt.

Najednou stal na nizkém pruzném travniku za letniho vecera, kdy Sikmé
slunec¢ni paprsky zlatily zem. Krajina, na niz se dival, se mu ve snu vracela
tak Casto, Ze si nikdy nebyl Gplné jisty, jestli ji vidél ve skute¢ném svété nebo
ne. V duchu ji nazyval Zlata zemé. Byla to stara, kraliky ohlodana pastvina,
kterou se vinula pésSinka, tu a tam poznamenana krtinci. Ve strapatém zivém
ploté na protéjsi strané pole se v lehkém vanku kyvaly vétve jilmu, jejichz
husté listi se zachvivalo jako Zenské vlasy. Nékde docela blizko, i kdyz ho
nebylo vidét, zvolna tekl ¢isty potok, v tiinich pod vrbami plavaly bélice.

Pres pole prichazela divka s tmavymi vlasy. Jakoby jedinym pohybem ze sebe
strhla Saty a s opovrzenim je odhodila. Télo meéla bilé a hladké, ale
nevzbuzovalo v ném touhu, vlastné se na né ani nedival. V tom okamziku ho
vSak zaplavil obdiv nad gestem, s nimz Saty odhodila. Jeho piivab a
bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, cely systém mysleni, jako
kdyby se Velky bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze svéta jedinym
nadhernym pohybem paze. I to gesto patrilo do davnych casti. Winston se
probudil se slovem “Shakespeare” na rtech.

Z obrazovky vychazelo usi rvouci piskani, setrvavajici na jednom tonu tricet
vterin. Bylo sedm patnact, éas, kdy vstavali irednici. Winston se vyhrabal z
postele - nahy, protoze ¢len Vnéjsi strany dostaval jen 3000 bodii na oSaceni
a pyzamo stalo 600 - a popadl Spinavé tilko a trenyrky, které lezely pres zidli.
Za tri minuty zacne rozcvicka. V pristim okamziku se svijel v prudkém
zachvatu kasle, ktery prichazel skoro vzdy kratce po probuzeni. Plice zistaly
bez vzduchu tak dokonale, Zze mohl popadnout dech, jediné kdyz si lehl na
zada a nékolikrat se zhluboka nadechl. Od namahy pri kasli mu nabéhly zily
a bércovy vired ho zacal svédit.
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“Skupina od triceti do Ctyriceti!” stékl pronikavy zensky hlas. “Skupina od
triceti do CtyTiceti! Zaujméte sva mista, prosim. Tricatnici a ¢tyricatnici!”
Winston vysko¢il do pozoru pred obrazovkou, na niz se objevil obraz mladé
zeny, vyzablé, ale svalnaté, oblecené v cvicebnim tboru a cvickach.

“Paze pokréit a napnout!” vyrazela. “V rytmu, podle mne. Rdz, dva, tri, ctyri!
Raz, dva, tri, ¢tyri! Do toho, soudruzi, trochu zivota do toho! Raz, dva, tri,
ctyri! Raz, dva, tri, étyri!!”

Bolest, ktera provazela zachvat kasle, nestacila tplné vypudit z Winstonovy
mysli zazitek ze sna a rytmické pohyby pfi cviéeni ho jen ozivovaly. Kdyz tak
mechanicky Svihal pazemi dozadu a dopredu s vyrazem vzteklého potéseni
na tvari, aporneé se snazil vratit se v duchu do Serého obdobi utlého détstvi.
Bylo to mimoradné obtizné.

Vsechno, co se odehralo pred koncem padesatych let, vymizelo. Neexistovaly
zadné zaznamy, na néz by se ¢loveék mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy
vlastniho Zivota ztracely na ostrosti. Clovék vzpominal na vyznamné udalosti,
které se pravdépodobné viibec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednot-
livych epizod, aniz se mu vybavila jejich atmosféra, a pak uz byla jen dlouha
prazdna udobi, ke kterym nedovedl pripsat nic. VSechno bylo tehdy jiné.
Dokonce i jména statil a jejich obrysy na mapé byly jiné. Naptiklad Uzemni
oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Britanie,
ackoli Londyn, tim si byl celkem jist, byl vidycky Londyn.

Winston si vSak rozhodné nevzpominal na zadné obdobi, kdy jeho zemé
nebyla ve valce, ale v case jeho détstvi zirejmé bylo dost dlouhé idobi miru,
protoze si pamatoval, jak je vSechny prekvapil nalet. Mozna to bylo tehdy,
kdyz dopadla atomova bomba na Colchester. Nepamatoval se na nélet
samotny, ale vzpominal si, jak mu otec sviral ruku v dlani a jak spéchali dold,
doli, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spiralovitém schodisti,
které mu zvonilo pod nohama a z néhoz ho tak rozbolely nohy, ze zacal
fmukat, takze se museli zastavit a odpocinout si. Matka Sla pomalu a jako ve
snach daleko za nimi. Nesla jeho malou sesttricku - anebo to mozna byl jen
uzel prikryvek: nebyl si jisty, zda tehdy uz byla jeho sestricka na svété.
Koneéné prisli na hluéné misto plné lidi a Winston si uvédomil, Ze je to
stanice podzemni drahy.

Vsude sedé€li lidé na kamenné dlazbé, jini zas tésn€ napéchovani na kovovych
pryc¢nach, jeden nad druhym. Winston, jeho matka a otec si nasli misto na
zemi a blizko nich sedé€li vedle sebe na pry¢né starec a starena. Stafec me€l na
sobé pekny tmavy oblek, ¢ernou latkovou cepici posunutou dozadu na velmi
bilych vlasech; tvar mél nachovou a modré o¢i plné slz.
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Byl z ného citit gin. Zdélo se, jako by mu vyrazel z pokozky misto potu, a
cloveék si mohl predstavit, ze slzy, které mu proudem tekly z oci, jsou Cisty
gin. Ale i kdyZ byl mirné opily, byl cely bez sebe opravdovym, nesnesitelnym
zalem. Winston pochopil svym détskym zpiisobem, Ze se pravé stalo cosi
hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se neda od¢éinit. Také se mu
zdalo, ze vi, co to je. Nékdo, koho ten starec miloval - mozna mala vnucka -
byl zabit. Starec kazdych par minut opakoval:

“Neméli jsme jim divérovat, ja to rikal, maminko, nerikal jsem to? Tak to
dopad4, kdyz se jim véri. Ja to porad rikal. Nemé€li jsme tém lumptim vérit.”
Ale kterym lumptim neméli vérit, to si Winston vybavit nedokazal.

Nejspis od té doby trvala valka doslova bez prestavky, ale prisné vzato nebyla
to stale taz valka. V jeho détstvi probihaly po nékolik mésict zmatené
pouli¢ni boje v samotném Londyné; na nékteré se zivé pamatoval. Ale bylo
uplné nemozné vystopovat de€jiny celého obdobi, uréit, kdo s kym v dané
chvili bojoval, protoze neexistovaly pisemné zaznamy ani mluvené slovo,
které by se zminovaly o jiném seskupeni nez o prave existujicim. V této chvili
napriklad, v roce 1984 (jestlize je rok 1984), vede Oceéanie valku s Eurasii, ve
spojenectvi s Eastasii. V zadném verejném nebo soukromém projevu se
nikdy nepripustilo, Ze tyto tii velmoci byly nékdy seskupeny jinak. Ostatné
jak Winston dobie védél, jesté pred ctyrmi roky vedla Oceanie valku s
Eastasii a byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutni poznatek, ktery si
nahodou uchoval, protoze jeho pamét nebyla dostatecné pod kontrolou.
Oficialné ke zméné partnerti nikdy nedoslo. Oceanie byla odjakziva ve valce s
Eurasii. Momentalni nepritel predstavoval absolutni zlo, a z toho vyplyvalo,
Ze zadna minula nebo budouci dohoda s nim neni a nebyla mozna. PriSerné
je, uvazoval uz po milionté, kdyz tlac¢il ramena s bolesti dozadu (s rukama na
bocich krouzili télem od pasu vzhiiru, mélo to byt dobré pro zadové svaly) -
priSerné je, Ze by to vSechno mohlo byt pravda. Jestlize Strana dokazala
vnorit ruku do minulosti a prohlasit o té ¢i oné udalosti, ze se nikdy nestala -
neni to mnohem hrozivéjsi neZ pouhé muéeni anebo smrt?

Strana prohléasila, zZe Oceanie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, Winston
Smith, védé€l, Ze Oceanie byla spojencem Eurasie jesté pred pouhymi ¢tyfmi
lety. Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastniho védomi, které i
tak musi byt brzy zniceno. A jestlize vSichni ostatni prijimaji lez, kterou
Strana predklada - jestlize vSechny zaznamy opakuji stejnou povidacku - pak
lez presla do historie a stala se pravdou. “Kdo ovlada minulost,” znélo heslo
Strany, “ovlada budoucnost: kdo ovlada pritomnost, ovlada minulost.”

A prece minulost, svou povahou zméniteln4, nikdy zménéna nebyla.
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Vsechno, co je pravda ted, je pravda odjakziva a navzdycky. Je to docela
prosté. Je k tomu zapotiebi jediné nekoneény sled vitézstvi nad vlastni
paméti. Rikali tomu “ovladani skute¢nosti”; v newspeaku se tomu fikalo
doublethink.

“Pohov!” stékla instruktorka o néco mirnéji.

Winston spustil ruce podle bokii a znovu pomalu naplnil plice vzduchem.
Mysl mu sklouzla do zmotaného svéta doublethinku. Védét, a pritom
nevédét, uvédomovat si plnou pravdu, a pritom pronaset peclivé vykon-
struované 1zi, udrzet soucasné dva nazory, které se vzajemné vylucuji, védét,
Ze jsou protikladné, a vérit v oba; pouzivat logiku proti logice, odvrhovat
moralnost, a pritom ji vyzadovat, vérit, ze demokracie je nemozna a ze
Strana je strazcem demokracie; zapomenout vSechno, co je tfeba zapo-
menout, potom to znova z paméti vylovit, kdyz je toho zapotrebi, a zas to
promptné zapomenout: a nadevSechno aplikovat tyz proces na proces sam.
To byla nejzazsi finesa: védomé si privodit nevédomost, a pak znovu
zapomenout na akt hypnozy, ktery clovek prave provedl. Dokonce i jen
porozumeét slovu doublethink vyzadovalo podvojného mysleni pouzit.
Instruktorka zase zavelela: “Pozor!”

“A ted zkusime, kdo z nas se dovede dotknout prstii na nohach!” rekla s
nadsenim. “Pékné az od bokii, prosim, soudruzi. Raz - dva! Raz - dva!..!”
Winstonovi se cviceni hnusilo, bolest mu vystielovala od pat az do hyzdi a
casto koncila dal$im zachvatem kasle. Z jeho avah se vytratil polopfijemny
pocit. Minulost, uvazoval, nebyla pouze zménéna, byla vlastné znicena. Jak
mohl c¢loveék konstatovat treba jen nejziejméjsi fakta, kdyz neexistoval zadny
zaznam mimo jeho pamét? Snazil se vzpomenout si, v kterém roce poprvé
slysel o Velkém bratru. Muselo to byt nékdy v Sedesatych letech, ale zjistit to
bylo nemozné. V dé€jinach Strany figuroval samoziejmé Velky bratr jako
viidce a strazce Revoluce od jejich nejran€jsich pocatki. Jeho hrdinské c¢iny
byly postupné posouvany v Case smérem nazpé€t, az konecné dosahly do
bajného svéta Ctyricatych a tricatych let, kdy jesté kapitalisté v podivnych
valcovitych kloboucich jezdili po londynskych ulicich ve velkych nalesténych
autech anebo kocéarech se zasklenymi okny. Nikdo nevédél, kolik bylo na té
legendé pravdy a co bylo vymySlené. Winston si dokonce nemohl vzpo-
menout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdalo se mu, Ze by byl slovo Angsoc
slysel pred rokem 1960, bylo vSak mozné, ze ve své oldspeakové podobé - to
jest “anglicky socialismus” - bylo bézné uz driv. VSechno se rozplyvalo v
mlze. Nékdy vsak ¢lovék mohl na jasnou lez ukazat prstem. Nebylo napriklad
pravda, jak se hlasalo v knihach o déjinach Strany, ze Strana vynalezla
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letadla. Na letadla se pamatoval od svého nejutlejSiho détstvi. Ale dokazat
clovek nemohl nic. Nikdy neexistoval zadny diikaz. Jenom jednou za cely
svij zivot drzel v rukach neomylny dokument, ktery dokazoval zfalSovani
historického faktu. A pri té prilezitosti...

“Smith!” vykrikl hlas té sané z obrazovky. “6079 Smith W.! Ano, vy! Skloite
se niz, prosim! Umite to prece. Ale nesnazite se. Niz, prosim. To uz je lepsi,
soudruhu. A nyni, cela ceta pohov a sledujte mne.”

Winstonovi vyrazil horky pot po celém téle. Jeho tvar ziistala vsak tplné
bezvyrazna. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné
mziknuti oka mize clovéka prozradit. Stal a dival se, jak instruktorka zvedla
paze nad hlavu a pak se sice ne s ptivabem, ale pozoruhodné ladné a pruzné
predklonila a vsunula prvni élanky prstii pod prsty na nohou.

“Tak, soudruzi! Takhle to chci vidét. Podivejte se na mé jesté jednou. Je mi
devétatricet a mam ctyri déti. A ted se podivejte!” Opét se predklonila.
“Vidite, moje kolena nejsou pokréena. Dokazete to vSichni, jen chtit,” dodala,
kdyz se zase naprimila. “Kazdy ¢lovék pod pétactyricet je dokonale schopny
dotknout se prstii na nohou. Nemame vsichni tu cest bojovat v predni linii,
ale miizeme se aspon udrzet ve formé. Jen pomyslete na nase chlapce na
malabarské fronté! A na namorniky na Plovoucich pevnostech! Jen si
pomyslete, s ¢im se oni musi vyporadat! A ted’ to zkuste jesté jednou. To uz je
lepsi, soudruhu, o moc lepsi,” dodala povzbudive, kdyZz se Winstonovi pri
prudkém predklonu podarilo dotknout se prsti na nohou, aniz pokrcil
kolena. Poprvé po n€kolika letech.

4

Winston nevédomky zhluboka wvzdychl jako vzdy, kdyz zacinal svou
kazdodenni praci, v ¢emz mu nemohla zabranit ani blizkost obrazovky.
Pritahl si speakwrite, sfoukl prach z mluvitka a nasadil si bryle. Potom
rozvinul a sepnul dohromady ¢tyti malé svitky papiru, které vyklouzly z
pneumatického potrubi po pravé strané jeho speakwritu. Ve sténach jeho
kéje byly tri otvory. Napravo od speakwritu mald pneumaticka roura pro
psané zpravy; vlevo vétsi, pro noviny; a v bo¢ni sténé, kam Winston lehce
dosahl rukou, byla velka obdélnikova stérbina chranéna draténou mrizkou.
Ta slouzila na odhazovani odpadového papiru. Podobnych stérbin byly v
budové tisice ¢i desetitisice, nejen v kazdé mistnosti, ale v malych
vzdélenostech od sebe na kazdé chodbé. Z nezndmého diivodu se jim fikalo
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pamétové diry. Kdyz ¢lovek védel, ze néjaky dokument ma byt zni¢en, anebo
dokonce vidé€l, jak se nékde povaluje kus papiru, docela automaticky
nadzvedl poklop nejblizsi pamétové diry a papir tam vhodil. Proud teplého
vzduchu ho pak odnesl do obrovskych peci, skrytych kdesi v utrobach
budovy. Winston rozvinul ¢tyti svitky papiru a prohlizel je. Kazdy z nich
obsahoval jen jedno nebo dvouradkovou zpravu, psanou zkratkovitym
zargonem - nebyl to skutecny newspeak, ale obsahoval hodné vyrazi z jeho
slovni zasoby, coz byl zargon, ktery se pouzival na Ministerstvu pro vnitini
pottebu. Vypadalo to takhle:

times 17. 03. 84 projev vb nespravné informoval o africe opravit

times 19. 12. 83 predpovédi 3 Ip 4. kvartal 83 tiskové chyby zd@ivodnit pribé.né vysledky

times 14. 02. 84 hojmini nespravné uvedlo ¢okolddu opravit

times 03. 12. 83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazy neosoby uplné prepsat antezal
nadiizschval

S mirnym pocitem uspokojeni odlozil Winston ¢tvrtou zpravu stranou. Byl to
slozity a odpovédny tkol a bude nejlépe, kdyz se jim bude zabyvat az
nakonec. Ostatni tfi byly bézné zaleZitosti, ackoli druh4 bude pravdépodobné
vyzadovat, aby se prokousal fadou nudnych cisel.

Winston stiskl na obrazovce tlac¢itko “starsi ¢isla” a pozadal o prislusné
vytisky Timesii, které za par minut vyklouzly z pneumatického potrubi.
Prikazy, které obdrzel, se tykaly c¢lanki nebo zprav v novinach, jez bylo z
néjakého divodu treba zménit, nebo, jak znéla oficialni verze, opravit. Tak
napriklad Timesy sedmnactého brezna napsaly, zZe Velky bratr ve svém
projevu z minulého dne predpovéde€l, ze fronta v Jizni Indii z@istane v klidu,
ale ze se zakratko rozvine eurasijska ofenziva v Severni Africe. Stalo se vsak,
ze eurasijské vrchni veleni zahéjilo ofenzivu v Jizni Indii a Severni Afriku
nechalo na pokoji. Proto bylo treba prepsat odstavec v projevu Velkého
bratra tak, aby predpovidal to, co se skutecné stalo. Anebo zase
devatenactého prosince uverejnily Timesy oficialni predpovédi vyroby
riznych druh@i spotfebniho zbozi ve ¢tvrtém kvartalu roku 1983, coz byl
soutasné Sesty kvartal Devaté triletky. Dnesni vydani prineslo hlaseni o
skute¢ném objemu vyroby, z néhoz vyplyvalo, Ze predpovédi byly v kazdém
ohledu hrubé nespravné. Winston mél za kol opravit ptivodni ¢isla tak, aby
souhlasila s pozdé€jsimi. Pokud Slo o treti prikaz, vztahoval se na velmi
jednoduchou chybu, ktera se dala napravit za par minut. Prednedavnem, v
unoru, vydalo Ministerstvo hojnosti prislib (“kategoricky zavazek” byl
oficialni nazev), ze se pridel cokolady v roce 1984 nesnizi. Ve skuteénosti
vSak Winston védél, ze bylo rozhodnuto pridél ¢okolady snizit koncem
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tohoto tydne z triceti gram@ na dvacet. Takze bylo treba nahradit ptivodni
prislib varovanim, Ze bude pravdépodobné nutné nékdy v dubnu pridel
snizit. Jakmile Winston tyto prikazy vyridil, pridal napsané opravy k
prislusnym vytiskim Timesti a vstrcil je do pneumatického potrubi. Potom
témér bezdéénym pohybem zmackal prikazy i vSechny poznamky, které si
udélal, a vhodil je do pamétové diry, aby je stravily plameny.

Nevédél dopodrobna, co se déje v neviditelném bludisti, do néhoz vedlo
pneumatické potrubi, ale to podstatné mu bylo znamo. Jakmile byly vSechny
opravy prislusného c¢isla Timesti pohromadé a zkontrolovany, vytisklo se
doty¢né cislo znova, ptivodni vytisk byl znicen a opraveny vytisk byl zarazen
na jeho misto v archivu.

Tento proces neustalého pozménovani se pouzival nejen v novinach, ale i v
knihach, casopisech, brozurach, plakatech, letacich, filmech, zvukovych
zaznamech, kreslenych filmech, fotografiich - v kazdém druhu literatury
nebo dokumentace, kterd by snad mohla mit néjaky politicky nebo
Ideologicky vyznam. Den po dni a témér minutu po minuté byla minulost
prizpiisobovana soucasnosti. Timto zplisobem se dala dokumentarné
dokazat spravnost kazdého zameéru Strany. Nikdy nesmély zlistat zachovany
zadné zpravy nebo nazory, které by byly v rozporu s potrebami pritomné
chvile. Cela historie byla palimpsest, mnohokrat oskrabany a znovu a znovu
popisovany pergamen. Pak uz nebylo v zadném pripadé mozné dokéazat, ze
doslo k falzifikaci. V nejvétsi sekci Oddéleni zaznamii, daleko vétsi nez ta,
kde pracoval Winston, byli zaméstnani lidé, jejichZz povinnosti bylo vysto-
povat a shroméazdit vSechny ptivodni neprepsané vytisky knih, novin a jinych
dokumentt, jez byly uréeny ke zniceni. Mnoha cisla Timesti, ktera byla treba
i desetkrat prepsana proto, Ze se zménila politickd orientace anebo ze
obsahovala chybna proroctvi Velkého bratra, byla zarazena ve svazcich
jednotlivych roénikit s ptivodnim datem a neexistovaly zadné jiné vytisky,
které by jim odporovaly. Také ptivodni vydani knih byla odstranéna a znovu
a znovu prepisovana, a knihy vychazely znovu a znovu bez nejmensi zminky
o tom, Ze v nich bylo néco zménéno. Dokonce ani v psanych pokynech, které
Winston dostaval a kterych se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy
neuvadélo, ba ani nenaznacdovalo, Ze ma byt spachan podvrh: vidy se jen
konstatovalo, Ze jde o prepsani, omyl, tiskovou chybu anebo nespravny citat,
které je v zajmu presnosti tfeba opravit.

Ale vzdyt to vlastné ani podvrh neni, pomyslel si, kdyz ménil cifry
Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jinym. VétSina
materialu, s nimz ¢lovék pracoval, se netykala realného svéta ani tolik, jako
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se ho tyka prima lez. Statistické udaje byly pouha fantazie v originalni verzi
stejné jako ve verzi opravené. Vétsinou se predpokladalo, ze si i tak vSechny
cifry vymyslite. Tak napriklad Ministerstvo hojnosti naplanovalo vyrobu 145
miliont part obuvi. Jako skute¢ny objem vyroby uvedlo Ministerstvo Sedesat
dva miliony. Kdyz vSak Winston ptivodni predpovéd opravoval, snizil ¢islo
na padesat sedm miliénti, aby vyhovél obvyklému poZadavku prekroceni
kvoty. Tak jako tak, Sedesat dva miliony nebyly o nic bliz pravdé nez padesat
sedm mili6oni nebo 145 milioni. Zdalo se dokonce pravdépodobné, Ze nebyly
vyrobeny viibec zadné boty. A jesté pravdépodobnéjsi bylo, ze nikdo nevédél,
kolik se vyrobilo, a ani se o to nezajimal. VSichni byli srozumeéni s tim, Ze v
kazdém kvartalu se na papire vyrobily astronomické pocty bot, zatimco snad
polovina obyvatel Oceanie chodila bosa. A tak tomu bylo se vSemi zazna-
menavanymi udaji, at Slo o véci velké ¢i malé. VSechno se ztracelo v jakémsi
stinovém svété, v némz se nakonec i letopocet staval nejistym.

Winston se podival naproti pres halu. V protilehlé koji na druhé strané
usilovné pracoval drobny, na pohled pedanticky chlapik s ¢ernou bradkou.
Na kolenou slozené noviny, asta pritisknuta k mluvitku speakwritu. Pasobil
dojmem, Ze se snazi, aby to, co rika, zistalo tajemstvim mezi nim a
obrazovkou. Vzhlédl a jeho bryle vyslaly nepratelsky zablesk smérem k
Winstonovi. Winston Tillotsona skoro neznal a nemél tusSeni, na cem
pracuje. Zameéstnanci Oddéleni zaiznami se nebavili na potkani o své praci.

V dlouhé hale bez oken, s dvéma radami koéji, kde neustale Sustil papir a
hlucely hlasy mumlajici do speakwriti, byl asi tucet lidi, které Winston
neznal ani podle jména, ackoliv je denné vidal, jak pobihaji sem a tam po
chodbach anebo gestikuluji ve Dvou minutach nenéavisti. Védél, zZe ve vedlejsi
koji se denodenné mori drobna Zena s piskovymi vlasy s tim, jak vystopovat a
vymazat z tisku jména lidi, kteri byli vaporizovani, a tudiz povazovani za
bytosti, jez nikdy neexistovaly. To se k ni docela dobre hodilo, protoze pred
nékolika lety byl vaporizovan i jeji vlastni manzel. A o par koji dal sed€lo
mirné, nepraktické, snivé stvoreni jménem Ampleforth. Vyznacoval se velice
chlupatyma usSima a prekvapujicim talentem pro Zonglovani s rymy a
basnickymi metry. Zabyval se tim, zZe produkoval “upravené” verze, takzvané
definitivni texty basni, které byly sice Ideologicky zavadné, ale z né&jakého
diivodu mély byt zachovany v antologiich.

A tato hala s priblizné padesati pracovniky byla jen jednou sekci, vlastné
jedinou bunkou obrovského komplexu Oddéleni zdznamii. Kolem ni, nad ni i
pod ni se dal$i houfy pracovnikii zabyvaly nepredstavitelnym mnozstvim
ukoli. Byly tu obrovské tiskarny s redaktory a Skolenymi typografy a
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dokonale vybavené ateliéry na falSovani fotografii. Byl tu tsek televiznich
programi s inZenyry, reziséry a tymy herci, kteri byli specidlné€ vybrani pro
svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armady referent, jejichz ilohou
bylo sestavovat seznamy knih a casopist, které mély byt prepsany. Byly tu
rozlehlé depozitare, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v
nichz se niéily ptivodni vytisky.

A Kkdesi v naprosté anonymité koordinovaly ridici mozky celou praci a
stanovovaly politickou linii, ktera vyZzadovala, aby se jeden kousek minulosti
zachoval, jiny zfalSoval a dalsi vygumoval. A Oddéleni zaznamu bylo
koneckonci jen jednim odvétvim cinnosti Ministerstva pravdy. Prvoradym
poslanim Ministerstva nebylo rekonstruovat minulost, ale zdsobovat obcany
Oceanie novinami, filmy, uéebnicemi, televiznimi programy, hrami, romany
- vSemi myslitelnymi druhy informaci, pouceni nebo zabavy, od sochy po
heslo, od lyrické basné po biologickou studii a od détského slabikare po
slovnik newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité
potieby clenti Strany, ale opakovat celou proceduru na nizs§i Grovni, pro
blaho proletariatu. Na Ministerstvu byla cela rada zvlastnich oddéleni, ktera
se zabyvala proletarskou literaturou; hudbou, dramatem a viibec zabavou.
Zde se produkovaly podiradné noviny, v nichz nebylo témér nic nez sport,
zlo¢in a astrologie, senzac¢ni Sestdkové romanky, filmy, z nichZ sex jenom
kapal, a sentimentalni pisnicky, komponované vyhradné mechanickou
cestou na specialnim automatu, kterému se rikalo versotep. Byla tu dokonce
i cela podsekce - Pornosek se to jmenovalo v newspeaku - ktera se zabyvala
vyrobou nejnizsiho druhu pornografie, expedované v zapeceténych balicich,
do nichz nesmél nahlédnout ani zadny c¢len Strany, kromé téch, kteri se na
jejich vyrobé podileli.

Zatimco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubi dalsi tri
pokyny; byly to jednoduché zilezitosti a Winston je vyridil, jesté nez ho
vyrusily Dvé minuty nenavisti. Kdyz bylo po Nenavisti, vratil se do své koje,
vzal z policky slovnik newspeaku, odsunul speakwrite, ocistil si bryle a pustil
se do hlavniho tkolu onoho odpoledne.

Nejvétsi zZivotni potéSeni nachazel Winston ve své praci. VétSinou to byla
nudna rutina, ale obsahovala i tkony tak obtizné a slozité, ze se do nich
clovek mohl ponorit jako do hlubin matematického problému; takové ty
delikatni podvrhy, kdy nebylo o¢ se oprit, ¢lovek musel spoléhat jen na své
znalosti zdsad Angsocu a na vlastni odhad toho, co po ném vlastné Strana
chce. V takovych vécech se Winston vyznal. Nékdy mu dokonce svérili
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opravu avodnikd Timesti, které byly psany vyhradné v newspeaku. Rozbalil
pokyn, ktery predtim odlozil. Zn€l takto:

times 03. 12.83 zprava o dennim rozkazu vb velenedobra odkazuje neosoby uplné prepsat antezal
nadrizschval

V oldspeaku (neboli ve spisovné angli¢tiné) by to znélo asi takto:

Zprava o Dennim rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajné
neuspokojiva a zminuje se o neexistujicich osobach. Uplné ji prepiste a dfiv, nez koncept zaradite,
predlozte ke schvaleni nadrizenému.

Winston si precetl zavadny c¢lanek. Denni rozkaz Velkého bratra byl zfejmé
vénovan PredevSim chvale prace organizace znamé jako CNPP, ktera
dodavala cigarety a jiné nalezitosti pro namorniky Plovoucich pevnosti. Jisty
soudruh Withers, prominentni ¢len Vnitrni strany, byl vybran ke zvlastni
pochvale a udélili mu vyznamenani, Rad druhé tiidy za vynikajici praci. O tfi
mésice pozdéji byla CNPP znicehonic rozpusténa bez uvedeni diivodi. Dalo
se predpokladat, ze Withers a jeho spolecnici jsou nyni v nemilosti, ale o celé
zalezitosti nebyla vydana zadn4 zprava, ani v tisku ani na obrazovce. To se
dalo ocekavat, protoze bylo neobvyklé stavét politické odptirce pred soud
nebo je dokonce verejné denuncovat. Velké cistky, které postihly tisice lidi a
zahrnovaly verejné procesy se zradci a Ideozlocinci, ktefi se zahanbené
priznavali ke svym zlo¢inim a potom byli popraveni, byly mimoradnou
podivanou a nekonaly se Castéji nezZ jednou za n€kolik let. Obvyklejsi bylo, Ze
lidé, kteri upadli v nemilost Strany, prosté zmizeli a nikdo o nich uz nikdy
neslySel. Lidé neméli nejmensi tuseni, co se s nimi stalo. V nékterych
pripadech mozna ani nebyli mrtvi. Winston osobné znal asi tricet lidi,
nepocitaje v to vlastni rodice, kteri jednoho dne zmizeli.

Winston se lehce poskrabal na nose sponkou na spisy. V koji naproti se
soudruh Tillotson stale jesté tajntstkarsky hrbil nad speakwritem. Na
okamzik zdvihl hlavu; zase ten nepratelsky zablesk bryli. Winston by byl rad
védeél, zda je soudruh Tillotson zabran do téZe prace jako on. To bylo jisté
mozné. Takovou problematickou praci nemohli nikdy svérit jediné osobé€; na
druhé stran€ poveérit tim komisi by znamenalo oteviené priznat, Ze jde o
vyrobu falzifikatd. Bylo velmi pravdépodobné, Ze pravé ted’ pracuje aspon
tucet lidi na rtiznych verzich toho, co Velky bratr vlastné rekl. A zahy nektery
z vedoucich mozkl Vnitrni strany vybere tu ¢i onu verzi, zrediguje ji a uvede
do pohybu cely slozity proces potrebného ovérovani. Potom piejde vybrana
lez do stalych zaznamii a stane se pravdou. Winston nevédél, pro¢ Withers
upadl v nemilost. Mozna ze pro korupci nebo neschopnost.
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Mozna ze se Velky bratr jen zbavil prilis oblibeného podrizeného. Mozna ze
Withers nebo né€kdo z jeho blizkych byl v podezreni, Ze ma kacirské sklony.
Anebo - a to bylo ze vseho nejpravdépodobnéjsi - se to stalo prosté proto, ze
cistky a vaporizovani byly nezbytnou soucasti mechanismu vladnuti. Jediny
kli¢ k rozlusténi zahady spocival ve slovech “odkazy neosoby”, coz nazna-
covalo, Ze je Withers uz mrtev. Nedalo se na to vSak usuzovat s jistotou jen
proto, Ze byl nékdo zatéen. Nekdy byli lidé propusténi, bylo jim dovoleno Zit
na svobodé jeden az dva roky a popraveni byli az potom. Velmi zridka se
stavalo, Ze ¢lovék, o némz se predpokladalo, Ze je davno mrtvy, se objevil
jako prizrak ve verejném procesu, zatahl svym svédectvim do véci stovky
dalSich, a potom zmizel, tentokrat nadobro. Withers vsak uz byl neosoba.
Neexistoval; nikdy neexistoval, Winston usoudil, Ze nepostaci smysl projevu
Velkého bratra prosté obratit. Lepsi bude, kdyz ho predéla tak, aby
pojednaval o nécem, co viibec nesouvisi s ptivodnim predmétem. Mohl by
projev zamérit na obvyklé osocovani zradcti a Ideozlodincii, ale to by bylo
trochu prilis okaté; kdyby si vSak zase vymyslel vitézstvi na fronté anebo
novy triumf v prekroceni planu Devaté triletky, zdznamy by se prilis
zkomplikovaly. Zadalo si to kus ¢iré fantazie. A najednou se v jeho mysli
zrodil témeér uceleny obraz soudruha Ogilvyho, ktery nedavno padl jako
hrdina. Stavalo se; zZe Velky bratr vénoval sviij Denni rozkaz oslavé pamatky
skromného fadového ¢lena Strany, jehoz Zivot a smrt vyzdvihl jako priklad
hodny nasledovani. Tentokrat by mél vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve
skutecnosti zadny soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale nékolik radka v
tisku a par zfalSovanych fotografii ho zahy privedou k zivotu.

Winston chvilku premyslel, potom si pritdhl speakwrite a zacal diktovat ve
znamém stylu Velkého bratra; byl to styl zaroven vojensky i pedanticky a dal
se snadno napodobit, protoze byl charakteristicky tim, ze kladl otazky a
vzapéti na né promptné odpovidal. (“A jaké mravni pouceni pro nas plyne z
tohoto faktu, soudruzi? Pouceni, které je zaroven jednou ze zakladnich zasad
Angsocu, totiz...” atd. atd.)

Kdyz byly soudruhu Ogilvymu tii roky, prestal si hrat s jinymi hrackami
kromé bubnu, samopalu a malého vrtulniku. Kdyz mu bylo Sest, byl o rok
drive, na zakladé zvlastni vyjimky, prijat mezi Zvédy; v deviti letech byl uz
vedoucim skupiny. V jedenacti udal Ideopolicii svého stryce, kdyz vyslechl
rozhovor, ktery podle ného meél nepratelské zameéreni. V sedmnacti se stal
okresnim organizatorem Antisexualni ligy mladeze. V devatenacti navrhl
novy typ ruéniho granatu, schvaleného Ministerstvem miru, ktery pri prvni
zkousSce zabil jedinym vybuchem jedenatricet eurasijskych zajatct.
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Ve triadvaceti zahynul v akci. Kdyz letél s dilezitymi depeSemi pres Indicky
ocean a pronasledovala ho nepratelska tryskova letadla, sebral samopal a z
vrtulniku vyskocil do hlubin pod sebou s depesemi a se v§Sim. O takovém
konci, fekl Velky bratr, se neda uvazovat jinak nez s pocity zavisti. Velky
bratr pripojil jeSté n€kolik poznamek o cCistoté a poctivosti Zivota soudruha
Ogilvyho. Byl naprosty abstinent a nekurak, neznal jinou zabavu nez hodinu
télocviku denné a vzal na sebe zavazek celibatu, protoze véril, ze manzelstvi a
péce o rodinu jsou neslucitelné s povinnostmi, kterym zasvétil ¢tyriadvacet
hodin denné. Neznal jiné nameéty k rozhovoru nez principy Angsocu, a jiny
zivotni cil nez porazku eurasijského nepritele a rozdrceni Spiont, sabotérti,
Ideozlocincii a viibec zradct.

Winston uvazoval, zda ma soudruhu Ogilvymu udélit Rad za vynikajici
zasluhy; nakonec se rozhodl, ze ne, protoze by to vzapéti vyzadovalo dalsi
zbyte¢né zasahy. Jesté jednou pohlédl na svého soupere v proté€jsi koji. Néco
jako by mu rikalo, ze Tillotson urcité pracuje na stejném tkolu jako on.
Nedalo se predpovédét, ¢i prace bude nakonec prijata, ale Winston byl
hluboce presvédcen, ze to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o némz nemél jesté
pred hodinou nikdo tuseni, se stal skutec¢nosti. Napadlo ho, jak je zvlastni, ze
miiZete stvorit mrtvé lidi, ale zivé ne. Soudruh Ogilvy, ktery v pritomnosti
nikdy neexistoval, existoval nyni v minulosti, a az se jednou zapomene na
samotny akt podvrhu, bude existovat pravé tak autenticky a na zakladé
stejnych diikazii jako Karel Veliky nebo Julius Caesar.

5

Hluboko v podzemi v zavodni jidelné s nizkym stropem postupovala fronta
na obéd pomalu a trhavé kupredu. V mistnosti bylo uz plno a panoval tu
ohlusujici hluk. Od vydejniho pultu vychazela para z omacky smisena s
nakyslym kovovym pachem, ktery vSak nedokazal docela prevladnout nad
vypary Ginu vitézstvi. Na vzdaleném konci jidelny byl maly bar, pouha dira
ve zdi, kde se dal za deset centti koupit vétsi hlt ginu.

“To je ¢lovék, kterého hledam,” rekl hlas za Winstonovymi zady.

Winston se otocil. Byl to jeho pritel Syme, ktery pracoval ve Vyzkumném
oddé€leni. Pritel nebylo mozna spravné slovo. V dnes$ni dobé nemél clovek
pratele, mél soudruhy; ale spolec¢nost nékterych soudruhii byla prijemnéjsi
nez spolecnost jinych. Syme byl filolog, odbornik na newspeak. Byl vlastné
jednim z obrovského tymu odborniki, kteri prave sestavovali Jedenacté
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vydani slovniku. Drobny, mensi nez Winston, s tmavymi vlasy a velkyma
vypoulenyma oc¢ima, kterymi si jakoby zblizka prohlizel tvar kazdého, s kym
mluvil.

“Chtél jsem se zeptat, jestli nemas ziletky?”

“Ani jednu,”odpoveédél rychle Winston s pocitem provinéni.

“Zkousel jsem to vSude. Uz viibec nejsou.”

Porad nékdo prosil o ziletky. Ve skutecnosti mél Winston jesté dvé nepo-
uzité, ale ty si Setfil. Ziletky byly tzky profil uz celé mésice. Ve stranickych
obchodech nebylo kazdou chvili néco k dostani. Jednou chybély knofliky,
potom latacky, jindy zas tkani¢ky do bot; ted to byly ziletky. Pokud se k nim
clovek vibec dostal, pak jenom tak, Ze je viceméné tajn€ vySmelil na ¢erném
trhu.

“Holim se jednou ziletkou uz Sest tydnii,” zalhal. Fronta se pohnula kupredu.
Kdyz se zastavila, oto¢il se Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom
umasténém plechovém podnosu z hromady na okraji pultu.

“Byl ses vcera podivat na véSeni zajatcti?” zeptal se Syme.

“Pracoval jsem,” ekl Winston lhostejné.

“Uvidim to v kiné, aspon doufam.”

“To je slaba nahrazka,” rekl Syme.

Vysmésné klouzal o¢ima po Winstonové tvari. Znam teé, rikaly jeho odi.
Vidim ti az do zaludku. Vim moc dobre, pro¢ ses nesel podivat, jak vési
zajatce. V intelektudlnim ohledu byl Syme az jedovaté pravovérny. Mé€l ve
zvyku vypravét do nechutnych detaili a se zjevnym zadostiu¢inénim o
naletech na nepratelské vesnice, o procesech a priznanich Ideozloéincii, o
popravach ve sklepenich Ministerstva lasky. Kdyz s nim chtél ¢lovék mluvit,
musel ho obratné odvést od téchto témat a zatahnout podle moznosti do
odbornych problémi newspeaku, kde platil za autoritu a dokazal byt i
zajimavy. Winston otocil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému
pohledu jeho velkych tmavych oci.

“Bylo to dobré véseni,” vzpominal Syme.

“Kdyz jim svazou nohy, tak to jen celé pokazi. Rad se divam, jak kopou.

A hlavné ten modry jazyk, jak jim nakonec trci z ast, docela jasné modry.
Tenhle detail mé nejvic vzrusuje.”

“Dalsi, prosim!” krikla prolétka v bilé zastére s nabérackou v ruce.

Winston a Syme postrcili svoje podnosy k okénku. Obéma jim tam byl rychle
prisunut jejich pride€l - kovova miska s Sedortizovou omackou, kus chleba,
krychlic¢ka syra, hrnek cerné Kavy vitézstvi a tabletka sacharinu.

“Tambhle je volny stiil, pod obrazovkou,” rekl Syme.
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“Cestou si vezmeme gin.”

Gin jim nalili do porceldnovych hrnka bez ucha. Razili si cestu precpanou
jidelnou a slozili jidlo z podnosi na sttil s kovovou deskou; na jednom rohu
nékdo po sobé nechal louzi omacky, Spinavé tekuté svinstvo, jako by se v téch
mistech nékdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbiral odvahu
a pak tu olejovitou brecku polkl. Primhoufril oéi, které se mu zalily slzami, a
najednou zjistil, ze ma hlad. Zacal po lZicich polykat ridkou dusenou smés, v
niz plavaly houbovité nartizovélé kostky cehosi, pravdépodobné nahrazky
masa. Nikdo nepromluvil, dokud misky neziistaly prazdné.

U stolu po Winstonové levici vzadu kdosi rychle a bez prestani mluvil; byl to
neprijemny zvuk, jako kdyz gaga kachna, a pronikal vSeobecnou viavou v
jidelné.

“Jak pokracuje Slovnik?” zeptal se Winston. Musel zvysit hlas, aby ho v tom
ramusu bylo slyset.

“Pomalu,” priznal Syme.

“Délam pridavna jména. Je to fascinujici.”

Pri zmince o newspeaku se cely rozzaril. Odstrc¢il misku, do jedné jemné ruky
uchopil kus chleba, do druhé syr a naklonil se pres sttil, aby nemusel kticet.
“Jedenacté vydani je uz definitivni,” rekl.

“Upravujeme jazyk do konecné podoby, jakou bude mit, az uz nikdo jinak
mluvit nebude. Az skon¢ime, budou se to lidé jako ty muset celé znovu udit.
Ty si asi mysli§, Ze naSe hlavni prace spociva ve vymysleni novych slov.
Viibec ne. My slova ni¢ime - more slov, stovky denné. Otesavame jazyk az na
kost. Jedenacté vydani nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do
roku 2050 zastarat.”

Hladové se zakousl do chleba, polkl né€kolik soust a pak mluvil dal, s vasni
puntickare. Jeho hubena snéda tvar ozila, vysméch v oéich nahradil témeér
zasnény pohled.

“Je to krasné nicit slova. Samozrejmé nejvétsi odpad je u sloves a pridavnych
jmen, ale jsou i stovky podstatnych jmen, ktera by se dala vyradit také. Nejde
jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckoncti, jaké opravnéni ma slovo,
které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad uz samo v
sobé. Vezmi napriklad adjektivum “dobry”. A kdyz uz mas slovo jako “dobry”
k ¢emu je jesté slovo “Spatny”? “Nedobry” docela staci - je dokonce lepsi,
protoze je presny protiklad, coz to druhé neni. Anebo kdyz pottebujes silnéjsi
vyraz pro “dobry”, jaky ma smysl, aby existovala celd rada vagnich,
zbyte¢nych slov jako “vynikajici” a “skvély”, a vSechna ostatni? “Veledobry”
ten vyznam pokryva, nebo “preveledobry”, kdyz chceS néco jesté silnéjsi.
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Samozrejmé ze tyto tvary uz pouzivame, ale v konecné verzi newspeaku
nebude uz nic jiného. Nakonec bude cely pojem dobra a zla vyjadrovat jen
Sest slov - ve skutecnosti jen jediné slovo. Chapes, jaka je to krasa, Winstone?
Piivodni projekt pochazi prirozen€ od VB,” poznamenal dodateéné.

Pri zmince o Velkém bratru nasadil Winston okamzité dychtivy vyraz. Presto
Syme zaregistroval urcity nedostatek spontanniho nadseni.

“Ty nedovedes newspeak skutecné ocenit, Winstone,” rekl témér smutné.

“I kdyz jej uzivas, myslis stale jesté v oldspeaku. Semtam si prectu tvé véci,
co piseS do Timesti. Jsou docela dobré, ale jsou to preklady. Srdcem stale
jesté Ipis na oldspeaku s celou jeho vagnosti a zbyteénymi vyznamovymi
odstiny. Nechapes, jaka krasa je v niceni slov. Vis, zZe newspeak je jediny
jazyk na svété, jehoz slovni zasoba se kazdym rokem zmensuje?”

Winston to samozrejmé veéde€l. Usmal se souhlasn€é, aspon doufal, ale
nedtvéroval si natolik, aby néco rekl. Syme ukousl dalsi sousto tmavého
chleba, kratce ho pozvykal a pokracoval:

“Chapes, ze jedinym cilem newspeaku je zGzit rozsah mysleni? Nakonec
dosahneme toho, ze Ideozlo¢in bude doslova nemozny, protoze nebudou
prostredky, kterymi by se dal vyjadrit. Kazdy potirebny pojem bude v
budoucnosti vyjadfovan jen jedinym slovem, jehoZz vyznam bude presné
definovan a jehoz vedlejsi vyznamy budou vymazany a zapomenuty.

V Jedenactém vydani uz od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude
pokracovat jesté dlouho po tom, az ty i jA budeme mrtvi. Kazdym rokem
bude méné a méne slov a rozsah védomi se vzdy o néco zmensi. Jisté ani ted
neexistuje zadny divod ani omluva pro pachani Ideozlo¢inti. VSechno je
otazka sebekazné a ovladani skutecnosti. Ale nakonec ani to nebude treba.
Revoluce bude dovrsena, az bude jazyk dokonaly. Newspeak je Angsoc a
Angsoc je newspeak,” dodal s jakymsi tajuplnym uspokojenim.

“Napadlo té nékdy, Winstone, Ze asi v roce 2050 nejpozdéji nebude na zivu
jedina lidska bytost schopna rozumét rozhovoru, jaky pravé vedeme?”

“AZ na...” zacal Winston nejist€, a pak toho nechal.

UZ mél na jazyku “AZ na proléty”, ale pak se zarazil, protoze si nebyl uplné
jist, zda takova poznamka neni trochu nepravovérna. Syme vsSak vytuzil, co
chtél rici.

“Proléti nejsou lidi,” fekl nedbale.

“Kolem roku 2050 - mozn4 jesté driv - uz viibec nikdo nebude znat oldspeak.
Cela literatura minulosti bude zni¢ena, Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron
budou existovat jen v newspeakovych verzich; nezméni se pouze jejich for-
ma, zmeni se samy v sob€, stanou se svym protikladem. Dokonce i literatura
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Strany se zméni. I hesla se zméni. Jak by mohlo existovat heslo “svoboda je
otroctvi”, kdyZ pojem svobody bude zrusen? Celé mysSlenkové klima bude
jiné. Vlastné ani Zadné mysleni nebude, v tom smyslu, jak je chadpeme dnes.
Byt pravovérny znameni nemyslet - nemit potfebu myslet. Pravovérnost je
nevédomi.”

Winston byl nahle hluboce presvédcéen, zZe Syme bude jednoho dne
vaporizovan. Je prilis inteligentni. Vidi prili§ jasné a mluvi prilis otevrené.
Strana nema takové lidi rada. Jednoho dne zmizi. M4 to napsané ve tvari.
Winston dojedl chleba se syrem. Otocil se na zidli troSku stranou a napil se
kavy z hrnku. Muz s pronikavym hlasem u stolu po jeho levici mluvil
bezohledné dal. Mlad4a Zena, ktera byla asi jeho sekretarka a sedéla zady k
Winstonovi, ho poslouchala a zdalo se, ze horlivé souhlasi se vS§im, co rika.
Winston chvilemi zaslechl poznamku, jako “Myslim, ze méate skute¢né prav-
du, opravdu s vami souhlasim,” pronesenou mladym a dost hloupouckym
zenskym hlasem. Ale druhy hlas ani na okamzik nezmlkl, ani kdyz dévce
promluvilo. Winston znal toho ¢lovéka od vidéni, ale nevédél o ném vic nez
to, Ze zaujima diilezité postaveni v Oddéleni literatury. Bylo mu kolem triceti,
mél svalnatou $iji a velka pohybliva tsta. Hlavu drZel zaklonénou tak, Ze se v
jeho brylich odrazelo svétlo a Winston vidél jen dva lesklé kotouce misto oci.
Dost hrozné bylo, zZe z proudu zvuki, které se mu rinuly z Gst, se témeér
nedalo porozumét ani jedinému slovu. Jenom jednou Winston zachytil
zlomek véty “Gplné a konecéné vymyceni goldsteinismu” - kterou vychrlil
velmi rychle, jednim dechem, jako by to byl jeden kompletné odlity radek bez
zarazek. Jinak to byl jenom Sum, jakasi ga-ga-gagani. Ale i kdyz se nedalo
rozumet, co ten cloveék vlastné rika, nebylo pochyby o vSeobecném smyslu
toho, co rika. Pravdépodobné vyhrozoval Goldsteinovi a pozadoval prisn€jsi
opatfeni proti Ideozlo¢incim a sabotértim, hrimal proti ukrutnostem
eurasijské armady, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z malabarské
fronty - na tom nezaleZelo. At uz to bylo cokoli, ¢loveék si mohl byt jist, ze
kazdé slovo je Cisté pravovérné, ¢iry Angsoc. Kdyz se tak Winston dival na tu
tvar bez oci, s Celisti rychle se pohybujici nahoru a dolii, mél zvlastni pocit, ze
to ani neni skutecna lidska bytost, ale panak. Z ¢lovéka nemluvil mozek, ale
hrtan. zZvanéni, které z ného vychazelo, se skladalo ze slov, ale nebyla to rec¢ v
pravém slova smyslu: byly to zvuky vydavané bezdéc¢né jako kachni gagani.
Syme na okamzik zmlkl a obracenym koncem lzice kreslil vzory v louzi
omacky. Hlas od vedlejsiho stolu kvakal rychle dal, a bylo ho jasné slysSet
navzdory okolnimu hluku.
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“V newspeaku je takové slovo,” rekl Syme, “nevim, jestli je znas, duckspeak.
Je to jedno z té€ch zajimavych slov, které v sobé zahrnuje protikladné vyzna-
my. KdyZ ho pouzije$ o protivnikovi, je to nadavka; pouZzijes-li ho o nékom, s
kym souhlasis, je to pochvala.”

Neni pochyby o tom, Ze Syme bude vaporizovan, opakoval si v duchu
Winston. Myslel na to s jistym smutkem, i kdyz dobre védél, ze Syme jim
pohrda, nemé ho prili§ v oblibé a viibec by se nezdrahal udat ho jako
Ideozlocince, jakmile by se nasel sebemensi diivod. Se Symem jaksi nebylo
vSechno, jak ma byt. Cosi mu chybélo: opatrnost, nadutost a jakasi ochranna
hloupost. Nedalo se Tict, Ze by nebyl pravovérny. Véril v principy Angsocu,
ctil Velkého bratra, radoval se z vitézstvi, nenavidél kacire uprimné, dokonce
s jakousi netinavnou horlivosti na zakladé nejnovejsich informaci, k nimz
obycCejny ¢len Strany nemél pristup. A presto na ném trvale lpél stin Spatné
povésti. Rikal véci, které radéji nemély byt vysloveny, éetl prili§ mnoho knih,
navstévoval kavarnu Pod Kastanem, kam casto chodivali malifi a hudebnici.
Neexistoval zadny zakon, dokonce ani nepsany, ktery by zakazoval navsté-
vovat kavarnu Pod Kastanem, a prece to misto bylo jaksi Spatné zapsané.
Schazeli se tam stari, zdiskreditovani vidcové Strany, dokud nebyli defi-
nitivné odstranéni. Sim Goldstein tam pry byval nékdy vidén, jesté pred lety
¢i desetiletimi. Nebylo tézké predvidat Symtv osud. A presto bylo jisté, ze
kdyby Syme tfeba jen na tri vteriny vytusil, co se ve Winstonovi odehrava,
okamzité by ho udal Ideopolicii. To by ovS§em udé€lal i kazdy jiny, kdyby na to
prislo; jenze Syme spi$ nez vétsina ostatnich. Horlivost nestaci. Pravovérnost
je nevédomi.

Syme vzhlédl. “Tamhle jde Parsons,” poznamenal.

Ton jeho hlasu jako by k tomu dodaval “ten blbec.”

Parsons, Winstoniiv soused na Sidlisti vitézstvi, si pravé razil cestu napric¢
jidelnou; byl to obtloustly muz stredni postavy se svétlymi vlasy a obli¢ejem
ropuchy. V pétatticeti se mu usazovaly tukové polstarky na $iji a v pase, ale
pohyby mél cilé a chlapecké. Celym svym zjevem pripominal prerostlého
kloucka, a prestoze nosil kombinézu podle predpisu, ¢clovék se nemohl zbavit
dojmu, Ze ma na sobé modré kratké kalhoty, Sedou kosili a kolem krku
cerveny Satek Zvédu. Stacilo privrit oci a v duchu jste vidéli kolena s dolicky a
rukavy vyhrnuté nad buclaté predlokti. Parsons se skute¢né vzdycky vracel k
Sortkam, kdykoli mu k tomu poskytl zdminku spoleény vylet anebo jina
fyzicka ¢innost. Pozdravil oba bodrym “Ahoj, ahoj!” a prisedl si; pronikave
pachl potem. Na jeho rtizovém obliceji se perlily kriip€je. Potit se dovedl
vskutku mimoradneé.
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Ve Spoleéenském stiredisku se podle vlhkého drzadla palky dalo vzdy poznat,
Ze tam hral ping-pong. Syme vytahl papir popsany dlouhymi sloupci slov a
studoval je s inkoustovou tuzkou v ruce.

“Podivej se na néj, ten pracuje i pri obéde,” rekl Parsons a stouchl do
Winstona.

“To je hlavicka, co? Co to tam mas, ty kluku? Na mé by to bylo trochu moc.
Smithe, ¢lovéce, proc té hledam. Zapomnéls mi dat ten prispévek.”
“Prispévek na co?” zeptal se Winston a automaticky sahl po penézich.
Priblizné c¢tvrtina platu byla predem urcena na dobrovolné prispévky; bylo
jich tolik, Ze bylo nesnadné udrzet si prehled.

“Na Tyden nenéavisti. VSak vis - domovni sbirka. Jsem pokladnik v nasem
bloku. Délame, co mizeme, aby to byla paradni podivana. A to ti povidam,
nebude to moje vina, jestli staré Sidlisté vitézstvi nebude mit nejvétsi
vlajkovou vyzdobu v celé ulici. Slibils mi dva dolary.

Winston vytahl a podal Parsonsovi dvé zmackané a Spinavé bankovky a ten je
zanesl do notysku thlednym rukopisem analfabeta.

“Mimochodem, kamarade, slySel jsem, Ze ten miij usmrkanec na tebe vcera
vystrelil z praku. Poradné jsem ho serezal. A pak jsem mu rekl, Ze jestli to
jesté jednou udé€la, tak mu ten prak vezmu.”

“Myslim, Ze ho trochu nastvalo, ze nemohl na tu popravu.”

“Ale, no - ja chtél jenom rict, Ze to prokazuje spravnou vychovu, ne? Jsou to
takovy dva uli¢nici usmrkany, ale koumaéci. Mysleji jenom na Zvédy a na
valku, samozrejmé. Vite, co ta moje mala zaba udélala minulou sobotu, kdyz
byli s oddilem na vyleté v Berkhamsteadu? Vzala s sebou jesté dveé dalsi
dévcata, oddé€lily se od ostatnich a celé odpoledne sledovaly n€jakého ciziho
chlapa. Dvé hodiny se mu drzely za zadkem, a kdyZz se dostaly do
Amershamu, predaly ho patrole.”

“A proc?” zeptal se Winston trochu zarazené.

Parsons vitézoslavné pokracoval:

“Ta moje mala si byla jista, Ze je to nepratelsky agent - treba ho shodili
padakem. Ale v tom je ten figl, starousi. Co mysli§, Ze ji predevSsim bylo
podezrelé? Vsimla si, ze ma n€jaké divné boty, rikala, ze takové u nikoho
jesté nevidéla. Takze bylo pravdépodobné, Ze je to cizinec. Pékné fikany maly
smrad, co? V sedmi letech.”

“Co se stalo s tim chlapem?” zeptal se Winston.

“No, to samozirejmé nevim. Ale viibec bych se nedivil, kdyby...”

Parsons udé€lal pohyb, jako by miril puskou, a mlaskl jazykem.

“Dobre,” reagoval Syme roztrzité a ani nevzhlédl od papiru.
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“OvSem, nemiizeme si dovolit riskovat,” souhlasil Winston poslusné.

“Jde o to, zZe je valka,” rekl Parsons.

Jako na dotvrzeni tohoto faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami zvuk
trubky. Tentokrat to vSak nebylo hlaSeni o valecném vitézstvi, ale pouze
oznameni Ministerstva hojnosti.

“Soudruzi!” rval nadSené mlady hlas. “Pozor, soudruzi! Mame pro vas velkou
zpravu. Vitézné jsme zavrSili boj o zvySeni vyroby. Pravé jsme obdrzeli
hlaseni o celkové produkei vSech druhii spotfebniho zbozi. Fakta ukazuji, ze
za minuly rok stoupla zivotni Groven minimaln€ o 20 procent. V celé Oceanii
propukly dnes rano spontanni manifestace, pracujici vysli z tovaren a uradi
a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadrovaly vdécnost Velkému
bratrovi za novy, stastny zivot, ktery nam zarucéuje svym moudrym vedenim.
Zde jsou n€ktera souhrnna cisla. V potravinach...”

Fraze “nas novy, Stastny zivot” se opakovala nékolikrat. V posledni dobé
patrila k oblibenym heslim Ministerstva hojnosti. Parsons, jehoz pozornost
upoutalo troubeni, sed€l s usty dokoran udivem, ale zaroven s vyrazem
cloveéka, ktery vi. Nerozumél sice c¢islim, ale védél, ze v jistém ohledu jsou
divodem k uspokojeni. Vytahl velkou Spinavou dymku, zpoloviny plnou
zuhelnatélého tabaku. Protoze pridél tabaku byl 100 gramt na tyden, mél
ziidka moznost nacpat si dymku az po okraj. Winston kouril Cigaretu
vitézstvi a drZel ji opatrn€ ve vodorovné poloze. Novy pridél dostane az zitra
a zbyvaly mu uz jen ¢tyri kusy. V tu chvili nevnimal vzdalenéjsi zvuky a
poslouchal zvanéni, jes se linulo z obrazovky. Ukazalo se, Ze se dokonce
konaly manifestace, kde se dékovalo Velkému bratrovi za zvySeni pridélu
cokolady na dvacet grami tydné. A to teprve véera, uvazoval, bylo oznameno,
zZe se pridél snizuje na dvacet gramt tydné. Je mozné, ze to zbastili, diiv nez
uplynulo ctyriadvacet hodin? Ano, zbastili. Parsons to zbastil bez ndmahy, s
omezenosti zvirete. Kreatura bez o¢i u vedlejsiho stolu to zbastila fanaticky,
vasnive, se zurivou touhou vystopovat, udat a vaporizovat kazdého, kdo by se
zminil o tom, Ze v minulém tydnu byl pridél jesté tricet gramii. Syme to také
zbastil - trochu slozitéjsim zplisobem, s pouzitim doublethinku. Byl tedy
Winston jedinyj, komu ztistala pamét?

Z obrazovky se dal linula vybajena statistika. V porovnani s predchazejicim
rokem bylo vice potravin, vice odévi, vice domt, vic nabytku, vic hrneti, vic
paliva, vic lodi, vic vrtulnikii, vic knih, vic novorozenat - vice vseho kromé
nemoci, zlo¢inli a Silenstvi. Rok od roku a minutu od minuty vsichni a
vSechno svistélo smérem vzhiiru. Tak jako predtim Syme uchopil Winston
1zi¢ku, nimral se v bledé omacce rozlité po stole, a vytahl z ni dlouhy pruh do

38



jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotnych strankach Zzivota. Byvalo
to vzdycky tak? Chutnalo jidlo vZdycky takhle? Rozhlédl se po jidelné.
Preplnéna mistnost s nizkym stropem, stény Spinavé stopami nespocetnych
tél; otlucené kovové stoly a zidle, natésnané tak, ze se lidé navzajem dotykali
lokty; zohybané lzice, pokrivené podnosy, otlucené hrnky; nakysla
zapachajici smés Spatného ginu, Spatné kavy, omacky s prichuti kovu a
$pinavého $atstva. Zaludek i pokozka vzdy néjak protestovaly, ¢lovék mél
pocit, ze byl oSizen o néco, na¢ ma pravo. Pravda, nepamatoval se na nic
podstatné odlisSného. Nikdy, pokud jeho pamét sahala, nebyl dostatek jidla,
cloveék nikdy nemél ponozky ani pradlo, v némz by nebylo plno dér, nabytek
byl otluceny a rozviklany, pokoje nedostatecné vytapéné, vozy podzemni
drahy precpané, domy se rozpadavaly, chléb byl cerny, ¢aj vzacnost, kava
méla hnusnou chut, cigaret byl nedostatek - nic nebylo laciné a nic¢eho
nebylo dost, s vyjimkou syntetického ginu. Samoziejmé Ze se to s priby-
vajicim vékem zhorsovalo. Ale i tak, nebylo snad znamkou toho, Ze to neni
prirozeny rad véci, kdyz élovéku bylo zle u srdce z toho nepohodli a Spiny a
nedostatku, z nekonecné zimy, z propocenych ponozek, z vytahii, které nikdy
nefungovaly, ze studené vody, drsného mydla, cigaret, které se rozpadavaly,
ze Spatného jidla, které chutnalo divné. Pro¢ by mél mit ¢lovék pocit, Ze je to
nesnesitelné, kdyby nemél pamét, zdédénou po predcich, kterdA mu
napovidala, Ze véci byvaly kdysi jiné?

Rozhlédl se jesté jednou po jidelné. Bezmala vSichni byli osklivi, i kdyby byli
obleceni jinak nez v jednotnych modrych kombinézach. Na vzdaleném konci
jidelny sedél sam u stolu drobny chlapik, podivné pripominajici brouka, pil
kavu a jeho ocka vrhala podeziravé pohledy ze strany na stranu. Winston si
pomyslel, jak snadno se da uvérit, pokud se ovSem ¢lovek nedival okolo sebe,
Ze idealni typ ¢lena Strany existuje a dokonce prevazuje: vysoci svalnati hosi
a divky s tézkymi nadry, svétlovlasi, vitalni, opaleni a bezstarostni. Ve
skute¢nosti viak, pokud mohl posoudit, byli lidé v Uzemnim pasmu jedna
vétSinou mali, tmavovlasi a nep€kné rostli. Bylo zvlastni, Ze typ pripominajici
brouka byl rozsireny na Ministerstvech: zavaliti muzici, kteri tloustli uz za
mlada, s kratkyma nohama, rychlych, roztékanych pohybi a tuc¢nych, bez-
vyraznych tvari, s velmi malyma oc¢ima. Takovym typum se nejlépe darilo
pod panstvim Strany. Zprava Ministerstva hojnosti skoncila dalsi fanfarou a
pak nasledovala dechovka. Parsons, kterého bombardovani ¢isly privedlo
témeér k extazi, vyndal dymku z tst.

“Ministerstvo hojnosti vykonalo slusny kus prace,” rekl a uznale pokyval
hlavou.”
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“Mimochodem, Smithe, ¢lovéce, nemas nahodou néjaké ziletky, nenechal bys
mi néjakou?”

“Ani jednu,” rekl Winston.

“Sam se holim jednou ziletkou uz Sest tydnti.”

“No nic, jen jsem se zeptal, kamarade.”

“Rad bych,” rekl Winston.

Gagani od vedlejsiho stolu béhem hlaseni Ministerstva docasné zmlklo, ale
ted’ se hlas ozval znovu, daleko silnéji nez predtim. Winston se pristihl, ze z
jakéhosi divodu myslel na pani Parsonsovou s rozcuchanymi vlasy a
vraskami plnymi Spiny. Do dvou let ji déti udaji Ideopolicii. Pani Parsonsovéa
zmizi, bude vaporizovana, O Brien bude vaporizovan, Winston bude vapo-
rizovan. Syme bude vaporizovan. Parsons naopak nebude nikdy vaporizovan.
Stviira bez o¢i s projevem kachny nebude nikdy vaporizovana. Zavaliti
muzici, co tak ¢ile pobihaji po bludistich chodeb Ministerstev, také nikdy
nebudou vaporizovani. A divka s tmavymi vlasy, ta z Oddéleni literatury - ani
ta nebude nikdy vaporizovana. Zdalo se mu, Ze instinktivné rozezna, kdo
prezije a kdo zahyne; ale co vlastné prispivd k preziti, nebylo snadné
definovat. V té chvili se s prudkym trhnutim probral z rozjimani. Divka u
vedlejsiho stolu se pootocila a divala se na ného. Byla to divka s tmavymi
vlasy. Hled€la na né€ho z boku, velmi uprené. A v okamziku, kdy zachytila
jeho pohled, uhnula o¢ima. Winstonovi vyrazil na zadech pot. Probéhla jim
stras$nd, svirava hrtiza. Témér ihned zmizela, ale ziistal po ni neprijemny
neklid. Pro¢ se na né¢j diva? Sleduje ho snad? Nanestésti se nemohl
rozpomenout, jestli uz byla u stolu, kdyz prisel, anebo prisla az potom. Ale
vcera pri Dvou minutach nenavisti zarucené sedéla tésné za nim, i kdyz to
nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravdépodobné, Ze jejim skuteénym
zamérem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli kri¢i dost hlasiteé.

Znovu myslel na to, co ho napadlo uz predtim: divka pravdépodobné neni
clenkou Ideopolicie, ale mozna Ze je presné takovy ten amatérsky Spicl, co
jsou nejnebezpecnéjsi. Nevédel, jak dlouho se uz na ného divala, snad pét
minut, a mozna, ze nemél pod kontrolou sviij vyraz. Bylo hrozné nebezpecéné
dat volny prtichod myslenkam, kdyz byl ¢lovék na verejném misté anebo v
dosahu obrazovky. Nejmensi drobnost vas mohla prozradit. Nervovy tik,
neuvédomeély vyraz tzkosti, zvyk brblat si sdim pro sebe - v§echno, v ¢em byl
naznak nenormalnosti, toho, Ze mate co skryvat. Tvarit se nenalezité
(napriklad s nedtivérou, kdyz se oznamovalo néjaké vitézstvi) byl v kazdém
pripadé sam o sobé prestupek, ktery mohl byt potrestan. V newspeaku na to
dokonce existovalo slovo: rikalo se tomu facecrime.
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Divka se k nému zas obratila zddy. Mozna ho nakonec ani nesleduje; snad to
byla jen nahoda, Ze dva dny po sobé sedéla tak blizko ného. Cigareta mu
zhasla a on ji opatrné polozil na okraj stolu. Dokoufi ji po praci, jestli se mu
podafi nevysypat ji. Pravdépodobné je ta osoba u vedlejSiho stolu $peh
Ideopolicie a on bude pravdépodobné do tfi dnti ve sklepenich Ministerstva
lasky, ale nedopalek nesmi prijit nazmar. Syme poskladal sviij pruh papiru a
nacpal ho do kapsy. Parsons zas zacal vykladat.

“Vypravél jsem ti nékdy, clovéce,” ekl a pochechtaval se s dymkou v ustech,
“jak ti moji spratci podpalili sukni jedné staré babé na trhu, protoze ji vidéli,
jak balila klobasy do plakatu s V.B.? Priplizili se k ni zezadu a skrtli ji pod
sukni sirkama. Myslim, Ze ji poradné popalili. Jsou to neradi, co? Ale mazani
jak lisky! U Zvéda dostanou dnes prvotridni vycvik - jesté lepsi nez za mych
casti. Co myslis, ¢im je ted nejnoveéje vybavili? Naslouchatky pro poslouchani
za dvermi! Moje holka tuhle vecer prinesla jedno domi, vyzkousela to na
dverich do obyvaku a rikala, Ze slysi dvakrat lip nez pouhym uchem. Je to jen
hracka, to se vi. Ale aspon je to vede spravnym smérem, ne?”

V tu chvili se ozval z obrazovky ostry hvizd, signal k navratu na pracoviste.
Vsichni tri muzi vyskodili, spéchali k vytahu, aby si v¢éas vybojovali misto.
Winstonovi se vysypal z cigarety zbyly tabak.

6

Winston si zapisoval do deniku.

Stalo se to pred tremi lety. Za temného vecera v uzké bocni ulicce blizko
jednoho velkého nadrazi. Stala u vyklenku dveii pod pouli¢ni lampou, ktera
nedavala skoro zadné svétlo. Méla mladou tvar a byla silné nalicena.
Pritahovalo mé vlastné to naliceni, jeho bélost, pripominajici masku, a
jasné rudé rty. Stranicky se nikdy nelici. Nikdo jiny na ulici nebyl a nebyly
tam obrazovky. Rekla si dva dolary. Vesel jsem...

V tu chvili mu prislo zatézko pokracovat. Zavrel o¢i, mnul si je prsty a snazil
se vytlacit z nich ten vyjev, ktery se stale vracel. Pocitil témér nepotlacitelné
nutkani zatrvat z plnych plic fadu oplzlych slov. Nebo tlouci hlavou do zdi,
kopnout do stolu a prevratit ho, mrstit kalamarem do okna - udélat néco
hluéného nebo bolestného, co by mu z mysli vymazalo tryznivou vzpominku.
Nejhorsi nepritel ¢loveka, uvazoval, je jeho vlastni nervovy systém. Vnitrni
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napéti se kazdou chvili mtze premeénit ve viditelny symptom. Vybavil se mu
muz, kterého pred né€kolika tydny minul na ulici; byl to docela obycejny
clovek, ¢len Strany, tak pétatricet ctyricet let, vysoky, hubeny, v ruce nesl
aktovku. Byli od sebe par metrli, kdyZ se najednou leva strana muzova
obliceje stahla v jakési kreci. A pak znovu, praveé kdyz se mijeli; bylo to jen
Skubnuti, zachvév, rychly, jako kdyz cvakne zavér fotoaparatu, zifejmé se mu
to stavalo pravidelné. Vzpomnél si, jak si tehdy pomyslel: s tim chudakem je
konec. A ten c¢loveék si sviij tik mozna ani neuvédomuje, v tom je ta hriza.
Smrtelné nebezpecné bylo, kdyZ nékdo mluvil ze spani. Pred tim se clovek
nemohl nijak chranit, pokud Winston védél. Nadechl se a psal dal:

Vesel jsem s ni do dveri a pres dvtir do kuchyné v suterénu. U zdi byla postel
a na stole lampa, ktera vydavala jen slabé svétlo. Padla...

Stiskl zuby. Nejradéji by si odplivl. Pri vzpomince na Zenu v kuchyni
pomyslel na svou manzelku Katherine. Winston byval Zenaty, a prav-
dépodobneé stale jesté zenaty je, protoze pokud vi, jeho Zena nezemrela. Mél
pocit, jako by znovu vdechoval teply zatuchly zapach kuchyné v suterénu,
zapach Sténic, Spinavého Satstva a sprosté laciné vonavky, ktera vsak presto
vzrusovala, protoze ¢lenky Strany nikdy vonavek nepouzivaly, to bylo prosté
nepredstavitelné. Jediné prolétky pouzivaly vonavek. V jeho mysli se ta vliné
neoddé€liteln€ spojovala se smilstvem.

Kdyz tenkrat Sel s tou zenskou, bylo to jeho prvni uklouznuti asi po dvou
letech. Styk s prostitutkami byl samoziejmé zakazan, ale byl to jeden ze
zakazi, které se Clovéek mohl sem tam odvazit prestoupit. Bylo to sice
nebezpecné, ale nebyla to otdzka zivota a smrti. Kdyby jednoho chytili s
prostitutkou, mohlo to znamenat pét let v tdbore nucenych praci: vic ne,
pokud v tom nebyl jiny prestupek. A bylo to celkem snadné, za predpokladu,
ze se Cloveék dokazal vyhnout tomu, aby ho dopadli pri ¢inu. Chudsi ¢tvrti se
hemzily Zenami, které byly ochotné jit za penize. Dost se jich dalo koupit
dokonce za ldhev ginu, ktery méli proléti zakazany. Strana prostituci pod-
porovala jako moznost vybiti pudl, které se nedaji aplné potlacit. Pouhé
smilstvo ani nebylo tak zavazné, pokud se délo v skrytu a tcéeloveé a pokud se
na ném podilely jen Zeny z potlaéené a opovrhované tridy. Neodpustitelnym
zlo¢inem byla promiskuita mezi ¢leny Strany. Prestoze to byl jeden ze
zlo¢inli, k nimz se obzalovani pri velkych cistkach vzdy priznavali, bylo
obtizné si predstavit, ze by k né¢emu takovému skuteéné dochazelo. Cilem
Strany nebylo jen predchazet tomu, aby mezi muzi a Zenami vznikaly vztahy,
které nebylo mozné kontrolovat. Pravym, i kdyZ nevyhlasenym cilem bylo
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odstranit ze sexualniho aktu veskerou rozkos. Ani tak laska, ale erotika byla
nepritel, a to jak v manzelstvi, tak mimo né. Kazdé manzelstvi mezi ¢leny
Strany muselo byt schvaleno komisi, ktera byla k tomu acelu ustavena, a - i
kdyz ta zasada nebyla nikdy jasné stanovena - povoleni bylo vZdy odmitnuto,
jestlize zZadatelé vzbuzovali dojem, Ze se vzajemné fyzicky pritahuji.

Jedinym uznavanym ucelem manzelstvi bylo pocit déti, které by slouzily
Strané. Na sexualni styk se pohlizelo jako na ponékud nechutny mensi
zakrok, néco na zpisob klystyru. Toto pojeti ovSem tredné neexistovalo, ale
nepiimo se uz od détstvi vtloukalo do hlavy kazdému clenu Strany.
Existovaly dokonce organizace jako Antisexualni liga mladych, které
obhajovaly naprosty celibat pro obé pohlavi. VSechny déti mély byt pocaty
umeélym oplodnénim (v newspeaku se to nazyvalo artisem) a pak
vychovavany ve verejnych institucich. Winston si byl vedom, Ze ne vSechno je
minéno vazné, ale bylo to jaksi v souladu s vSeobecnou Ideologii Strany.
Strana se pokouSela pohlavni pud umrtvit, a jestlize to nebylo mozné,
alespon ho pokrivit a pospinit. Nevédé€l sice, pro¢ tomu tak je, ale pripadalo
mu prirozené, ze tomu tak je. Pokud §lo o Zeny, setkalo se usili Strany do
znacné miry s uspéchem.

Znovu pomyslel na Katherine. Je to urcité uz devét, deset - skoro jedenact
let, co se rozesli. Bylo zvlastni, jak ziridka si na ni vzpomnél. Nékdy dokazal
po fadu dni zapomenout, Ze byl viibec kdy Zenaty. Byli spolu jen asi patnact
meésicl. Strana nepovolila rozvod, ale doporuc¢ovala odlouceni v pripade, kde
nebyly déti. Katherine byla vysoka svétlovlasa divka, méla vzprimené drzeni
téla, nadherné pohyby, vyraznou orli tvar, dalo by se rici vzneSenou, pokud
clovék nezjistil, Ze se za ni neskryva prakticky nic. Velmi zahy poté, co se
vzali, doSel k nazoru - ackoli to snad bylo tim, Ze ji znal mnohem bliz, nez
znal vétSinu lidi - Ze je bezpochyby ten nejhloupé€jsi, nejvulgarnéjsi a
nejprazdnéjsi ¢lovek, s jakym se kdy setkal. Kromé hesel nemeéla v hlavé
jedinou myslenku a nebylo skutecné blbosti, kterou by nedokézala
spolknout, kdyz ji ji Strana naservirovala. V duchu ji prezdival “lidsky
gramofon.” Ale i tak by s ni byl vydrzel, nebyt jedné jediné véci - sexu.
Jakmile se ji dotkl, ucukla a jako by ztuhla. KdyZ ji objal, jako by objimal
drevénou loutku. Bylo zvlastni, Ze i kdyz ho k sobé tiskla, mél zaroven pocit,
7ze ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem jesté
zdliraznovala. LeZela se zavienyma ocima, nevzpirala se, ani se nepri-
zpusobovala, jen poddavala. Bylo to mimoradné skli¢ujici a po n€jakém case
strasné. Ale i tak by s ni byl dokéazal zit kdyby se dohodli na celibatu.
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Ale byla to kupodivu Katherine, ktera odmitla. Musi pry vyprodukovat dite,
jestli to ptijde. Tak v tom konani pravidelné€ pokracovali jednou tydné, pokud
to bylo mozné. Dokonce mu to rano pripominala jako néco, co se musi vecer
vykonat a na co se nesmi zapomenout. Méla pro to dvé pojmenovani. Jedno
bylo “délat détatko” a druhé “nasSe povinnost vii¢i Strané” (ano, namoudusi
to tak rikala). Zanedlouho zakousel pocit skute¢né hriizy, kdykoli se priblizil
urceny den. Dité nastésti pocato nebylo a ona nakonec souhlasila, Ze se o to
uzZ nebudou pokouset, a zahy poté se rozesli.

Winston neslysné vzdechl. Opét uchopil pero a psal:

Padla na postel a najednou, bez nejmensi predehry, tim nejhrubsim,
nejhroznéjsim zpiisobem, ktery je mozné si predstavit, si vyhrnula sukni.
Ja...

Vidél se, jak tam stoji, v tlumeném svétle lampy, v nozdrach pach Sténic a
vonavky a v srdci pocit porazky a odporu, ktery se v té chvili misil se
vzpominkou na Katherinino bilé té€lo, navzdy ztuhlé hypnotickou moci
Strany. Pro¢ to vidycky muselo byt takhle? Pro¢ nemohl mit né€jakou Zenu
sam pro sebe, misto téch hnusnych filcek jednou za par let? Ale opravdovy
milostny pomér byl témér nemyslitelny. VSechny ¢lenky Strany byly stejné.
Cudnost v nich byla zakorenéna stejné hluboko jako oddanost Strané. Od
raného détstvi je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tim svinstvem, co
jim vtloukali do hlavy ve Skole a ve Zvédech a v Lize mladych, prednaskami,
privody, hesly a pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit prirozeny cit.
Rozum mu rikal, Ze prece musi byt vyjimky, ale srdce tomu nevérilo. VSechny
jsou nedobytné, jak si Strana preje. A on chtél vic nez byt milovan, chtél
prolomit tu zed ctnosti, i kdyby to mélo byt jen jednou za zivot. Kazdé
vyvrcholeni bylo vzpourou. Touha byla Ideozloé¢in. A kdyby se mu bylo
podartilo takto probudit Katherine, pripadal by si, ze ji svedl, i kdyz byla jeho
manzelka.

Ale musel ten pribéh dovést do konce.

Ja jsem povytahl plamen lampy. Kdyz jsem ji uvidél na svétle...

Po té temnoté mu slabé svétlo petrolejové lampy pripadalo velmi jasné.
Poprvé si tu zenu poradné prohlédl. Postoupil k ni o krok a potom se zarazil,
naplnén chtivosti i strachem. Bolestné si uvédomoval riziko, které na sebe
vzal tim, Ze sem priSel. Bylo docela mozné, ze ho hlidka chyti, az bude
odchazet; mozna zZe prave v této chvili uz éekaji za dvermi. Kdyby odesel, aniz
vykonal, proc¢ prisel...!
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Musel to napsat, musel se priznat. Ve svétle lampy nahle poznal, jak je ta
Zzena stara. Lic¢idlo méla na obli¢eji nanesené v takové vrstvé, Ze mohlo
prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bilé prameny; nejhroznéjsi vsak
bylo, Ze jakmile pootevrela tsta, odhalila ¢ernou prazdnotu. Zuby prosté
neméla. Psal v rychlosti, neusporadanym rukopisem:

Kdyz jsem ji uvidél na svétle, byla to stara zena, nejméné padesatileta. Ale
dal jsem se do toho a udélal jsem, proc jsem prisel.

Znovu si pritiskl prsty na o¢ni vicka. Konec¢né to napsal, ale to na véci nic
nezmeénilo. Terapie nepomohla. Nutkani zarvat z plnych plic oplzla slova
nezeslablo.

7

Jestlize viibec je néjaka nadéje, psal Winston, spociva v prolétech.

Jestli je n€jaka nadéje, musi spocivat v prolétech, protoZe jediné tam, v téch
hemzicich se podradnych masach, mezi 85 procenty obyvatelstva Oceanie,
miiZe jednou vzniknout sila schopna znicit Stranu. Strana nemitize byt
rozvracena zevnitt. Jeji nepratelé, jestli viibec ma néjaké nepratele, nemaji
zadnou moznost spojit se nebo se aspon navzajem poznat. I kdyby existovalo
legendarni Bratrstvo, jako Ze snad existuje, bylo nemyslitelné, aby se jeho
clenové mohli schazet ve vétsim pocétu nez po dvou nebo po trech. Vzpourou
byl pouhy pohled do o¢i, ton hlasu; v nejlepSim pripadé nahodné zaseptané
slovo. Ale kdyby si proléti dokazali uvédomit vlastni silu, nemuseli by
konspirovat. Stacilo by povstat a otrepat se jako kiin, kdyz setrasad mouchy.
Kdyby chtéli, mohli by rozprasit Stranu hned zitra rano. Diiv nebo pozdé€ji je
to prece musi napadnout.

Vzpomnél si, jak jednou kracel preplnénou ulici, kdyz se z nedaleké bo¢ni
ulicky ozval strasny rev stovek hlasti - Zenskych hlasi. Byl to obrovsky,
hrozny vyktik hvévu a zoufalstvi, hlasité “O-0-0-0-0-ou” jako duniva ozvéna
zvonu. Srdce mu poskocilo. Uz to zacalo! Pomyslel si. Vzpoura! Proléti se
kone¢né hnuli! Kdyz prisel na misto, uvid€l shluk dvou nebo tri set Zen, které
se tlacily kolem stanki na trhu, s tvaremi tak tragickymi jako tvare pasazéri
odsouzenych k zahubé na potapé€jici se lodi. V okamziku se vSak to vSeobecné
zoufalstvi rozpadlo na izolované hadky. Ukazalo se, ze u jednoho stanku
prodavali plechové panve. Byly to nicotné kramy, ale nadobi se tézko shanélo
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a z4soba panvi se pravé vyprodala. Uspé$né Zeny se snazily zmizet i s kofisti,
ostatni do nich vrazely a strkaly a desitky dalsich pokrikovaly okolo stanku,
obvinlovaly prodavade, ze prodava ze znamosti a zZe méa dalsi panve nékde
schované. Rev znovu explodoval. Dvé tlusté Zeny, jedna z rozpusténymi
vlasy, se zmocnily panve a snazily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec
se jim podarilo utrhnout rukojet. Winston je znechucené pozoroval. A prece,
i kdyz to trvalo jen chvilku, jaka témeér désiva sila zaznéla z toho vykiiku téch
nékolika hrdel! Copak nemohou nékdy takhle zarvat kviili nééemu
zavazné€jSimu?

Dokud nebudou uvedomeéli, nebudou se bourit, a dokud se nevzbouri,
nemohou se stat uvedomeélymi.

To skoro vypada jako opsané z nékteré stranické ucebnice. Strana ovSem
hlasala, ze osvobodila proléty z poroby. Pred revoluci byli kruté utla¢ovani
kapitalisty, hladovéli a byli bi¢ovani, zeny musely pracovat v uhelnych dolech
(zeny ve skutecnosti stale jesté pracovaly v uhelnych dolech), déti se
prodavaly do tovaren od Sesti let. Ale zaroven, podle zasad doublethinku,
Strana ucila, Ze proléti jsou od prirody ménécenni a musi byt drzeni v porobé
jako zvirata podle nékolika jednoduchych pravidel. Vlastné se o prolétech
velmi malo véde€lo. Nebylo to ostatné treba. Pokud pracovali a mnozili se,
byla jejich ostatni c¢innost bezvyznamna. Byli ponechani sami sobé jako
dobytek Zijici volné na argentinskych planich, a tak se uchylili k Zivotnimu
stylu, ktery se jim jevil jako prirozeny, po vzoru prapredki. Rodili se a
vyristali v ubohém prostredi, ve dvandacti Sli pracovat, prochazeli kratkym
obdobim rozkvétu, krasy a pohlavni touhy, ve dvaceti vstupovali do
manzelstvi, ve triceti letech byli ve stfednim véku a umirali vétSinou v
Sedesati. Jejich dusSevni obzor byl omezen tézkou fyzickou praci, starosti o
domécnost a o déti, drobnymi spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a
nade vSechno kartami. Nebylo tézké udrzZet je pod kontrolou. Hrstka agentt
Ideopolicie se stale pohybovala mezi nimi, §Sirila faleSné zpravy, vytipovala a
eliminovala nékolik jednotlivcli, kteri se podle jejich soudu mohli stat
nebezpeénymi; ale nikdo se nepokousel vstépovat jim Ideologii Strany.
Vyzadovalo se od nich jen primitivni vlastenectvi, na které bylo mozné
apelovat, kdykoli bylo zapottebi prodlouzit pracovni dobu nebo snizit
prideély. A i kdyz zacali byt nespokojeni, coz se stavalo, jejich nespokojenost
stejné nikam nevedla, protoze neméli celkovou ideu a dovedli se soustredit
jen na jednotlivé drobné nesnaze. Vétsi zlo stale unikalo jejich pozornosti.
Podstatna vétSina prolétii dokonce ani neméla doma televizni obrazovky.

46



A policie velmi méalo zasahovala do jejich zZivota. V Londyné byla obrovska
kriminalita, cely svét pro sebe, zlod€ji, banditi, prostitutky, prekupnici drog,
vydéraci vSeho druhu; ale protoze se to vSechno délo jen mezi proléty, bylo to
bezvyznamné. Ve vsSech otazkach moralky jim bylo dovoleno ridit se
kodexem predki. Sexualni puritdnstvi Strany jim vnucovano nebylo.
Promiskuita byla beztrestna, rozvody se povolovaly. Dokonce i nabozenské
obrady by byly povoleny, kdyby proléti aspon ukazali, Ze je potrebuji nebo
chtéji. Byli mimo podezreni. Jak pravilo jedno z hesel Strany:

“Proléti a zvirata jsou svobodni.”

Winston natahl ruku a opatrné si poskrabal bércovy vied. Zase ho zacal
svédit. Clovék neustale naraZel na nemoZnost dozvédét se, jaky skute¢né byl
zivot pred Revoluci. Vytahl ze zasuvky détskou ucebnici d€jepisu, kterou si
vypujcil od pani Parsonsové, a zacal opisovat jeden odstavec do deniku:

Za starych casii, psalo se tam, pred slavnou Revoluci, nebyl Londiyn tak
krasné mésto jako dnes. Bylo to temné, spinavé, ubohé misto, kde se témer
nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisice chudich nemély boty ani stirechu
nad hlavou. Déti, o nic starsi nez vy, musely pracovat dvanact hodin denné
u krutych mistrii, kteri je bili, kdyz pracovaly prilis pomalu, a zivili je jen
oschlymi chlebovymi ktirkami a vodou. Ale uprostied této strasné chudoby
bylo nékolik velkych nadherniych domii, ve kterych zili bohati, a ti méli az
tricet sluhti, kteri se o né starali. Tito bohati muzové se nazyvali kapitalisté.
Byli to tlusti skaredi lidé se zlou tvari, jako ten na obrdazku na protéjsi
strance. Vidite, ze ma na sobé dlouhy cerny plast, ktery se nazyval frak, a
podivny leskly klobouk, ktery mél tvar roury od kamen a nazyval se
cylindr. To byla uniforma kapitalistit a nikdo jiny ji nesmél nosit.
Kapitalisté vlastnili vsechno na svété a ostatni byli jejich otroci. Vlastnili
vSechnu ptidu, vsechny domy, vSechny tovarny a vsechny penize. Kdyz je
nékdo neposlechl, mohli ho uvrhnout do vézeni anebo mu mohli vzit praci a
nechat ho umrit hladem. Kdyz obycejny clovek mluvil s kapitalistou, musel
se pred nim krcit a klanét se mu, smeknout cepici a oslovovat ho “Pane.”
Hlavni kapitalista se nazyval Kral a...

Ale on uz védél, jak to je dal. Bude tam zminka o biskupech se Sirokymi
rukavy, o soudcich v talarech s hermelinem, o pranyti, o burzach, o Slapacich
mlynech, o devitiocasych kockach a o zvyku libat papezovi nohy. Existovalo
cosi, co se nazyvalo ius primae noctis, ale to se pravdépodobné v détské
ucebnici neuvadeélo. Byl to zakon, podle kterého mél kazdy kapitalista pravo
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vyspat se s kteroukoli Zenou pracujici v jeho tovarnach. Jak mél célovék
rozeznat, co z toho byla lez? Mozna ze primérna lidska bytost skutecné Zzije
lip dnes nez pred Revoluci. Jedinym diikazem opaku byl némy nesouhlas,
ktery Célovék citil v kostech, podvédomy pocit, Ze zivotni podminky jsou
nesnesitelné a ze kdysi musely byt jiné. Napadlo ho, ze skuteénym
charakteristickym rysem moderniho Zivota neni jeho krutost a nejistota, ale
prosté nuzota, oSumélost, lhostejnost. Kdyz se ¢lovék rozhlédl kolem sebe,
zZivot nejenze se nepodoba 1zim, které se rinou z obrazovek, ale ani idealtim,
které se Strana snazila uskutecnit. Velka ¢ast zivota, dokonce Zivota clena
Strany, byla neutralni a nepoliticka, byla to dfina v otravnych zaméstnanich,
bitva o misto v podzemni draze, zasivani déravych ponozek, Zebrani o
tabletku sacharinu, Setreni Spacka od cigarety. Stranicky ideal byl cosi
obrovského, straslivého, tipytivého - svét z oceli a betonu, svét obrovitych
strojli a hrozivych zbrani, narod valec¢niki a fanatikii pochodujici kupredu v
dokonalé jednot€, masy, které stejné mysli a vykrikuji taz hesla, bez prestani
pracuji, bojuji, vitézi, pronasleduji - tfi sta miliént lidi se stejnou tvari.
Skutec¢nost byla uboha, oSuméla, meésta, v nichz se podvyziveni lidé vlecou
sem a tam, v déravych botach, ziji v pospravovanych domech z devate-
nactého stoleti, pachnoucich zelim a nefungujicimi zachody. Vidél pred
sebou Londyn, obrovské a zpustoSené velkomésto s milibnem nadob na
smeti, a do toho se misila predstava pani Parsonsové, zZeny s vraséitou tvari a
rozcuchanymi vlasy, jak se bezmocné mori se zacpanou vylevkou.

Sehnul se a zase se poskrabal na kotniku. Ve dne v noci drasala televize usi
statistikami dokazujicimi, ze lidé dnes maji vice jidla i obleceni, lepsi domy,
lepsi zabavu - Ze ziji déle, maji kratsi pracovni dobu, jsou vétsi, zdraveéjsi,
siln€jsi, inteligentnéjsi a vzdélan€jsi nez lidé pred padesati lety. Ani slovo z
toho se nedalo dokéazat nebo vyvratit. Strana napriklad hlasala, ze 40%
prolétii je dnes gramotnych; pred Revoluci pry to bylo jen 15%. Strana
prohlasovala, Ze kojeneckd iimrtnost je nyni jen 160 promile, zatimco pred
Revoluci to bylo 300 promile, a tak dal. Bylo to jako jedina rovnice s dvéma
neznamymi. Bylo docela dobre mozné, Ze kazdé slovo v ucebnicich déjepisu
(dokonce i véci, které cloveék bez ptani prijimal), bylo ¢iry vymysl. Navzdory
vSemu, co Cetl, mozna takové zakony jako pravo prvni noci nikdy ani
neexistovaly, stejné jako neexistovali kapitalisté ¢i cylindry. Vsechno se
rozplyvalo v mlze. Minulost byla vymazana, vymazani bylo zapomenuto, lez
se stala pravdou. Jedinkrat v zivoté mél v rukou - po udalosti, to bylo dulezité
- konkrétni, neomylny diukaz falzifikace. Drzel ho v prstech ptl minuty.
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Muselo to byt nékdy v roce 1973 - rozhodné asi v té dob€, kdy se s Katherine
rozesli. Ale ve skutecnosti doslo k té udalosti jesté o sedm nebo osm let drive.
Ten pribéh vlastné zacal v poloviné Sedesatych let, v obdobi velkych Cistek, v
nichz ptivodni viiddcové Revoluce byli jednou provzdy vymazani z historie.

V roce 1970 uz z nich nezbyl ani jediny, ovsem kromé Velkého bratra. VSichni
ostatni byli odhaleni jako zradci a kontrarevolucionari. Goldstein utekl a
skryval se neznamo kde, nékolik dalsich prosté zmizelo, ale vétSina byla
popravena po okazalych verejnych procesech, v nichz se priznali ke svym
zlo¢intim. Mezi poslednimi, kteri jesté prezivali, byli muzové jménem Jones,
Aaronson a Rutherford. Nékdy v roce 1965 byli zatéeni. Jak se ¢asto stavalo,
na rok nebo jesté déle zmizeli, takze se nevédélo, zda jsou zivi nebo mrtvi, az
najednou byli vyvedeni na svétlo a obvinéni obvyklym zptisobem. Ptfiznali se
ke Spionazi ve prospéch nepritele (tehdy byla nepritelem také Eurasie), ke
zpronevére verejnych prostredki, k vrazdé riznych vérnych élent Strany, k
intrikdm proti vedeni Velkého bratra, s nimiz zacéali davno pred Revoluci, a k
sabotaznim akcim, jez zptsobily smrt stovek a tisicii lidi. Po priznani dostali
milost, byli zase prijati do Strany a dostali mista, ktera byla ve skuteénosti
sinekurami, a dtlezité jen vypadala. VSichni tfi napsali do Timesit dlouhé
odporné c¢lanky, v nichz analyzovali pri¢iny svého odpadlictvi a slibovali, ze
se napravi.

Néjaky cas po jejich propusténi Winston vSechny tri skutecné spattil v
kavarné Pod KasStanem. Vzpominal si, s jakym udésnym vzrusenim je
koutkem oka sledoval. Byli to muZzové mnohem starsi nez on, poziistatky
starého svéta, bezmala posledni velké postavy, které zbyly z hrdinskych
rannych casti Strany. Jesté na nich slabé ulpivala gloriola ilegalniho boje a
obcanské valky. Mél pocit, ackoli v t¢ dobé byla uz fakta a data stale
nejasnéjsi, ze jejich jména znal davno predtim, nez se setkal se jménem
Velkého bratra. Ale oni byli psanci, nepratelé, nedotknutelni, s naprostou
jistotou predurceni k vyhubeni nejpozdéji do dvou let. Kdo jednou padl do
rukou Ideopolicie, jesté nikdy neunikl. Cekali jako oZivlé mrtvoly, aZ je
poslou zpatky do hrobu.

U stolu blizko nich nikdo nesedé€l. Nebylo moudré byt vidén v blizkosti
takovych lidi. Sed€li mléky, pred sebou sklenky ginu s prichuti hrebicku, coz
byla specialita kavarny. Na Winstona udélal svym zjevem nejvétsi dojem
Rutherford. Kdysi byl slavny karikaturista, jehoz kresby pomaéahaly pod-
nécovat verejné minéni pred Revoluci a v jejim prubéhu. Jesté ted se ¢as od
casu objevovaly v Timesech jeho karikatury. Byly to prosté imitace jeho
drivejSiho stylu, ale jaksi bez zivota a nepresvédcivé, predélavky jeho
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davnych témat - brlohy chudych, hladovejici déti, pouli¢ni bitky, kapitalisté v
cylindrech - dokonce ani na barikddach se kapitalisté nedokéazali zbavit
cylindrt - nekonecné beznad€jné pokusy vratit se do minulosti. Rutherford,
mohutny muz s hrivou mastnych Sedivych vlasti, s odulou vraséitou tvari a
tlustymi negroidnimi rty. Kdysi musel byt nesmirné silny; ted se jeho veliké
télo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztracelo se do stran. Témér se vam
rozpadal pred o¢ima, jako kdyz se droli hora.

Bylo patnact hodin, hodina osamélosti. Winston si nemohl vzpomenout, jak
se stalo, Ze byl tou dobou v kavarné. Bylo tam skoro prazdno. Z obrazovky
vyhravala dechova hudba. Tri muzi sed€li v kouté témeér bez hnuti, ani
nepromluvili. Ci$nik jim sidm od sebe prinesl dalsi sklenky ginu. Na
vedlejsim stole byla Sachovnice s rozestavénymi figurkami, ale hrat nezacali.
V tom se s obrazovkou néco stalo, trvalo to asi jen ptl minuty. Melodie,
kterou hrali, se zménila, a zménil se i charakter hudby. Néco se tam pripletlo
- ale dalo se to tézko popsat. Ozvala se jakasi skripava, vrestici, vysmésna
melodie: Winston ji v duchu nazval zbabé€la. A na obrazovce zacal zpivat
jakysi hlas:

Pod kosatym kastanem
prodali jsme se navzajem:
Oni lZou, my taky lzem
pod kosatym kastanem.

Tfi muZi se ani nepohnuli. Ale kdyZ Winston znovu vzhlédl k Rutherfordoveé
ztrhané tvari, vSiml si, Ze ma v ocich slzy. A poprvé si s bezdéénym
zachvénim uvédomil, Ze Aaronson i Rutherford maji prerazené nosy.
Zakratko byli vSichni tfi znovu zatceni. Uk&zalo se, Ze hned po svém
propusténi zosnovali nové spiknuti. V druhém procesu se znovu priznali ke
vSem svym starym zloéiniim a k celé radé dalsich. Byli popraveni a jejich
osud byl zaznamenan v d€jinach Strany jako varovani potomstvu.

Asi o pét let pozdé€ji, v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentd,
ktery prave vypadl na sttil z pneumatického potrubi, kdyz mu padl do rukou
utrzek papiru, ktery zrejmé proklouzl mezi ostatni a pak se na néj
zapomneélo. Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho vyznam. Byla to pilka
stranky vytrZzena z asi deset let starych Timestii. Horni polovina stranky, takze
tam bylo datum, - a fotografie delegatli na néjaké schiizi Strany v New Yorku.
Ve stredu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby,
Ze jsou to oni; navic byla jejich jména v popisku pod obrazkem. Vtip spocival
v tom, Ze v obou procesech se vSichni tfi priznali, Ze toho dne byli na
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eurasijské ptidé. Ze odletéli z tajného letisté v Kanadé na schiizku kdesi na
Sibifi a rokovali tam s ¢leny eurasijského generalniho stabu, kterym vyzradili
dulezita vojenska tajemstvi. Datum uvazlo Winstonovi v paméti, protoze to
bylo na svatého Jana; ale cela zalezitost musi byt zaznamenana také na
bezpoctu jinych mist. Z toho plynul jediny mozny zavér: priznani byla 1ziva.
Samo o sobé to samoziejmé nebyl objev. Winston si ani predtim nemyslel, Ze
lidé, kteri byli likvidovani v cistkach, skutec¢né spachali zloéiny, z nichz byli
obvinéni. Ale tohle byl konkrétni diikaz; zlomek zrusené minulosti, jako
zkamenéla kost, ktera se objevi v nespravné vrstvé a znici celou teorii o vyvoji
zemské kiry. Mohlo by to rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo néjak
zverejnit ve svété a vysvétlit vyznam toho vseho. Okamzité se pustil do prace.
Jakmile zjistil, co fotografie predstavuje a co znameni, prikryl ji kusem
papiru. Kdyz ji rozvinul, byla nastésti vzhiiru nohama smérem k obrazovce.
Polozil si poznamkovy blok na kolena a odstr¢il zidli, aby se tak dostal co
nejdal od obrazovky.

Nebylo tézké zachovat bezvyraznou tvar a s jistym tusilim mohl célovék
kontrolovat i dech; nikoli v§ak buseni srdce, obrazovka byla natolik citliva, ze
je zachycovala. Nechal uplynout priblizné deset minut, a po celou tu dobu ho
mucil strach, Ze ho néjaka nahoda - tfeba nahly priivan, ktery zavane pres
sttl - prozradi. Potom fotografii uz ani neodkryl a vhodil ji do pamétové diry
spolu s odpadovym papirem. V pristi minuté uz snad shoti na popel.

To bylo pred deseti - jedenacti lety. Dnes by si tu fotografii pravdépodobné
nechal. Bylo zvlastni, jak mu skute¢nost, Zze ji drzel v prstech, pripadala
vyznamna jesté dnes, kdy sama fotografie, stejné jako udalost, kterou
zachycovala, byla uz jen vzpominkou. Kladl si otazku, zda moc Strany nad
minulosti je slabsi proto, ze n€jaké svédectvi, které uz neexistuje, jednou
prece existovalo?

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by neméla
ani cenu takového svédectvi. Kdyz uz Winston ucinil sviij objev, Oceanie jiz
nevalcila s Eurasii, tfi mrtvi muzi by byli museli zradit svou vlast agentim
Eastasie. Od té doby pribyla dalsi obvinéni - dvé nebo tri, uz si nevzpominal
kolik. Jejich priznani se prepisovala a prepisovala, az ptivodni fakta a data
nemeéla nejmensi vyznam. Minulost byla nejen zménéna, ale neustale se
upravovala. Jako no¢ni mira ho vsak nejvice pronasledovalo, Ze nikdy jasné
nepochopil, pro¢ ten obrovsky podvod. Bezprostredni vyhody falSovani
minulosti byly zfejmé, ale ptivodni motiv byl zdhadny. Opét vzal pero a psal:

Chapu JAK; nechdpu PROC.
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Ptal se sdm sebe, jako uz mnohokrat predtim, jestli on sdm neni blazen.
Mozna ze blazen je prosté menSina, kterou tvori jediny ¢lovék. Kdysi bylo
znakem Silenstvi vérit, ze se Zemé otaci kolem Slunce; dnes je Silenstvim
verit, Zze minulost je nezménitelna. Mozna Ze je jediny, kdo ma takovy nazor,
a jestli je jediny, je blazen. Ale pomysleni, Ze je blazen, mu prili§ nevadilo:
hrozné vsak bylo, ze by se mohl mylit. Vzal détskou ucebnici dé€jepisu a
zadival se na portrét Velkého bratra na titulni strané. Uhrancivé oci se
upiraly do jeho vlastnich. Pisobilo to, jako by ¢lovéka tiskla k zemi obrovska
sila - cosi pronikalo az do lebky, busSilo do mozku, zbavovalo soudnosti a
nutilo popirat diikazy podavané vlastnimi smysly. Nakonec Strana prohlasi,
ze dvé a dvé je pét a clovek tomu uvéri. Bylo to nevyhnutelné, drive nebo
pozdéji to zacnou tvrdit; vyzaduje to logika jejich postaveni. Jejich filozofie
mlcky popira nejen platnost vlastni zkuSenosti, ale samu existenci vnéjsi
skute¢nosti. Vrcholem veskerého kacirstvi je zdravy rozum. A nejudésnéjsi
na tom vSem neni, Ze ¢lovéka mohou zabit za to, Ze smysli jinak, ale to, Ze by
mohli mit pravdu. Koneckoncii jak vime, ze dvé a dvé jsou skutecné Cétyri?
Anebo ze plisobi pritazliva sila? Anebo Ze minulost je nezménitelna? Jestlize
minulost i vnéjsi svét existuji pouze ve védomi a jestlize védomi samo je
kontrolovatelné - co potom?

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala silu. V mysli se
mu vynorila O Brienova tvar, aniz ta predstava byla vyvolana néjakou
zfejmou asociaci. Byl si jisty vic neZ predtim, Ze O Brien je na jeho strané.
PiSe ten denik pro O Briena - O Brienovi; je to jako nekonecny dopis, ktery
nikdo nikdy nebude (¢ist, ale ktery je adresovan urcité osobé, a to mu dodava
urcité zabarveni.

Strana ¢lovéka nabada, aby odmitl svédectvi vlastnich oci a usi. To je jeji
konecény a nejpodstatnéjsi prikaz. Jeho nadéje vsak zeslabla, kdyz si
pomyslel, jaka obrovska sila stoji proti nému, s jakou lehkosti by ho kterykoli
stranicky intelektual vyridil v debaté tim, Ze by ho zahrnul peclivé volenymi
argumenty, kterym by ani nerozumél, natoz aby na né odpovédél. A presto je
v pravu! Oni se myli a on ma pravdu. Co je zfejmé, prosté a pravdivé, to je
treba branit. Samoziejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotny svét
existuje, jeho zdkony se neméni. Kameny jsou tvrdé, voda je mokra, volné
predméty padaji smérem ke stredu Zeme. S pocitem, zZe to rika O "Brienovi a
také ze razi vyznamnou zasadu, napsal:

Svoboda znamena svobodné prohlasit, ze dvé a dvé jsou ¢tyri. Jestlize toto
Je dano, vsechno ostatnt z toho vyplyne.
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Odkudsi z konce ulicky se linula viiné prazené kavy - pravé kavy, ne Kavy
vitézstvi. Winston se bezdééné zastavil. Snad na dvé vteriny se zase octl v
polozapomenutém svété deétstvi. Vtom bouchly dvere a odrizly tu viini tak
prudce, jako by to byl prchavy zvuk. Usel n€kolik kilometra po chodnicich a v
bércovém viedu mu cukalo. Uz po druhé za tfi tydny vynechal vecer ve
Spolecenském stredisku; byl to nepredlozeny cin, protoze ¢lovék si mohl byt
jist, Ze pocet jeho navstév ve Stredisku se bedlivé zaznamenava.

V zasadé nemél clen Strany nikdy volno a nebyl nikdy sam, jedin€ v posteli.
Predpokladalo se, ze pokud pravé nepracuje, neji nebo nespi, ucastni se
néjaké spolecné zabavy; délat cokoli, co by jen pripominalo touhu po samoté,
treba jit sdim na prochazku, bylo vzdy poné€kud riskantni. V newspeaku pro to
bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastni Zivot, a znamenalo to indi-
vidualismus a vystrednost. Ale kdyz dnes vecer vysel z Ministerstva, vonavy
dubnovy vzduch ho zlakal. Obloha byla teple modra, vic nez jindy toho roku,
a najednou mu ten dlouhy, hluény vecer ve Stredisku, nudné, vycerpavajici
hry, prednasky a halasné kamaradstvi podmazané ginem pripadaly
nesnesitelné. Z nahlého popudu odbocil od autobusové zastavky a ponoril se
do bludisté Londyna, nejdriv na jih, potom na vychod, pak zase na sever,
ztratil se v neznamych ulicich a ani se nestaral, kterym smérem jde.

“Jestli je néjaka nadéje,” zapsal si do deniku, “pak spociva v prolétech.”

Ta slova se mu stale vracela jako vyrok tajemné pravdy a zjevné absurdity.
Octl se mezi osumélymi, zaslymi brlohy hnédé barvy severovychodné od
nékdejsiho nadrazi Saint Pancras. Kracel dlazdénou ulickou poschodovych
domki s otluéenymi vraty, ktera se otvirala pfimo na chodnik a zvlaStnim
zplisobem pripominala krysi diry. Tu a tam staly mezi dlazdicemi kaluze
Spinaveé vody. Dovnitf a ven tmavymi vchody a boénimi ulickami, které tustily
z obou stran ulice, proudilo tzasné mnozstvi lidi - divky v plném kvétu s
hrubé nali¢enymi rty, mladici, ktefi se véseli dévéatim na paty, a nakynuté
kolébajici se zeny, prozrazujici, jak budou ty divky vypadat za deset let, staré
shrbené bytosti, Sourajici se s nohama od sebe, a otrhané bosé déti, které si
hraly v kaluzich a rozprchly se pokazdé, kdyz na né matky rozhnévaneé
zavolaly. Asi ¢tvrtina oken v ulici byla rozbita a zatlucena prkny.

Lidé vétsinou nevénovali Winstonovi pozornost; nékteri na ného hledéli s
ostrazitou zvédavosti. Dvé obrovité zZeny s cihlové éervenym predloktim,
sloZenym na zastére, se bavily na zaprazi.

53



Jak se k nim blizil, zachytil Winston atrzky rozhovoru.

“To je véecko hezky, Fikam ji. Ale kdybys byla na mym misté, udélala bys to
jako ja. To se lehko kritizuje, fikam, ale ty nemas takovy problémy co ja.”
“Jo,” rekla druh4, “to je prave to. Zrovna tak to je.”

Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Zeny si ho prohliZely v neptatelském tichu,
jak okolo nich prochézel. Vlastné to ani nebylo nepratelstvi, jen jakasi
ostrazitost, nahlé strnuti, jako by se kolem proplazil chrestyz. Modra
kombinéza Strany urcité nebyla na takové ulici castym zjevem. Bylo vskutku
nemoudré nechat se vidét v takovych mistech, pokud tam clovék nemeél
konkrétné co délat. Mohla by ho zastavit hlidka, kdyby na ni narazil. “Mohl
byste nam ukazat doklady, soudruhu? Co tu délate? V kolik hodin jste odesel
z prace? Chodite tudy pravidelné domu?” a tak dale a tak dale. Ne ze by
existovalo néjaké pravidlo zapovidajici jit domi neobvyklou cestou; ale kdyz
se o tom doslechla Ideopolicie, stacilo to, aby ¢lovek na sebe upozornil.
Najednou byla celd ulice v pohybu. Varovné vyktiky se ozyvaly ze vSech
stran. Lidé mizeli ve vratech jako kralici. Néjaka mlada Zena vybéhla ze vrat
pravé pred Winstonem, uchopila décko, které si hralo v kaluzi, prehodila
pres né zastéru a skocila zpatky, to vSechno jakoby jedinym pohybem. V tom
okamziku se vynoril z boc¢ni ulicky jakysi ¢lovék v c¢erném pomackaném
obleku, vybéhl smérem k Winstonovi a vzrusené ukazoval na oblohu.
“Parnik!” kricel. "Pozor, Séfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehnéte!”
“Parnik” byla prezdivka, kterou proléti z neznamého dtivodu oznacovali
raketové strely. Winston bez vahani padl na zem. Proléti mé€li skoro vzdycky
pravdu, kdyz cloveka takhle varovali. Jako by méli Sesty smysl, ktery je
upozornil nékolik sekund predtim, nez priletéla raketa, ackoliv se pry rakety
pohybovaly rychleji nez zvuk. Winston si prikryl hlavua rukama. Ozval se
rachot, ktery zvedl dlazbu, sprska lehkych predmétti se mu snesla na zada.
Kdyz vstal, zjistil, zZe je pokryt tlomky skla z nejblizsiho okna.

Sel dal. Raketa zdemolovala skupinu dom#d o 200 metrii dal v ulici.
Chuchvalec éerného koute visel na obloze, nad zemi se vznasel oblak prachu,
v némz se shromazdoval dav okolo trosek. Na dlazbé pred nim lezela
hromadka omitky a uprostfed spatril jasné cerveny pruh. kdyz pristoupil
bliz, zjistil, Ze je to lidska ruka utata v zapésti. Kromé krvavé rany byla ruka
tak bila, Ze pripominala sadrovy odlitek.

Odkopl tu véc do prikopu a potom, aby se vyhnul davu, vykroéil doprava
boéni ulici. Po trech nebo ¢tyrech minutach opustil oblast, kterou zasahla
raketa. Nuzny, mravenci zZivot v ulicich pokracoval, jako by se nic nestalo.
Bylo uz skoro dvacet hodin a vycepy, do kterych chodili proléti (fikali jim
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“hospody”), byly precpané zakazniky. Z jejich Spinavych dvoukridlych dverd,
které se bez ustani otviraly a zaviraly, vychazel zdpach moce, pilin a kyselého
piva. V rohu, ktery tvorilo vycnivajici pruceli domu, stali tésné u sebe tri
muzi; prostredni drZel sloZené noviny a druzi dva mu cetli pfes rameno.
Jesté nez se priblizil natolik, aby z vyrazu jejich tvari néco vyrozumeél, poznal
podle drZeni téla, Ze jsou plné soustiredéni. Zirejme Cetli néjakou zavaznou
zpravu. Kdyz byl na par kroki od nich, skupina se najednou rozpadla a dva
muzi se zacali vasnivé prit. Chvili to skoro vypadalo, Ze se za¢nou prat.
“NemiiZete, sakra, poslouchat, co vam ¥kam? Zadny ¢islo se sedmi¢kou na
konci uz ¢trnact mésicti nevyhralo.”

“Ale vyhralo, tenkrat!”

“Ne, nevyhralo! Ja si to doma uz vic nez dva roky piSu. Zapisuju to pravi-
delné jako hodiny. A rikdm vam, zadny ¢islo se sedmic¢kou na konci...”

“Ale jo, jedna sedmicka vyhrala! Ja bych vam moh to zatraceny ¢islo skoro
vodrikat. Koncilo na ¢étyry, nula, sedum. Bylo to v inoru - druhej tejden v
unoru.”

“Certa staryho v tinoru! Mam to ¢erny na bilym. A ¥{kam ti ani jedno
numero...”

“Hele, vykasli se na to,” poradil mu treti chlap.

Mluvili o Lotu. Winston usel tficet metrti a potom se ohlédl. Jesté stale se
hadali, tvare vzrusené a dychtivé. Loto, v némz se tydné vyplacely obrovské
vyhry, bylo jedinou vefejnou zaleZitosti, které proléti vénovali opravdovou
pozornost. Pro miliény proléti bylo patrné hlavnim, ne-li jedinym smyslem
zivota. Bylo to jejich potéseni, povyrazeni, utiSujici 1€k, prostredek, ktery jim
dodaval dusevni silu. Kdyz §lo o Loto, byli lidé, kteri sotva uméli ¢ist a psat,
zirejmé schopni slozitych kalkulaci a ohromujicich dusevnich vykoni.
Existovala cela kasta lidi, kteri si vydélavali na zivobyti tim, Ze prodavali
rozpisy, predpovédi a amulety pro stésti. Winston nevédé€l nic blizsiho o tom,
jak je Loto organizovano; patrilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale
byl si védom toho, jako vSichni ¢lenové Strany, ze vyhry jsou vétSinou
imaginarni. Ve skutecnosti se vyplacely jen malé sumy a vyherci velkych
castek byly neexistujici osoby. A protoze neexistovala zadna skutec¢na
komunikace mezi jednotlivymi ¢astmi Oceanie, nebylo tézké to zaranzovat.
Jestli vSak je né€jaka nadéje, spociva v prolétech. Toho se ¢lovék musi drzet.
Vyjadreno slovy, znélo to rozumné, jenze kdyz clovék pozoroval lidské
bytosti, jez potkaval na ulici, stavala se z toho otazka viry. Ulice, do niz
zabocil, se svazovala. Mél pocit, ze v téchto mistech uz nékdy predtim byl a ze
nedaleko odtud vede hlavni trida. Odnékud pred nim zaznival krik hlast.
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Cesta zahybala v ostrém uhlu a koncila schody, které vedly dolt do ulicky,
kde nékolik trhoveli prodavalo na stancich povadlou zeleninu. V té chvili si
Winston uvédomil, kde je. Ulicka vedla na hlavni tfidu a za dalSim rohem,
ani ne pét minut odtud, bylo starozitnictvi, kde si koupil ten seSit. A v malém
papirnictvi nedaleko odtud si koupil nasadku na pero a lahvicku inkoustu.
Na okamzik se zastavil na schodech. Na prot€jsi strané€ uliéky byla mala
Spinava hospoda, jejiz okna vypadala jako zamrzl4, ve skutecnosti vsak byla
jen pokryta prachem. Néjaky starec, shrbeny, ale ¢ily, s bilym knirem
odstavajicim jako raci tykadla, stréil do létacich dveri a vesel dovnitr. Jak
tam tak Winston stal a pozoroval ho, napadlo ho, ze ten stafec, nejméné
osmdesatilety, musel byt ve strednich letech, kdyz vypukla Revoluce. Par
takovych starci bylo poslednimi spojovacimi ¢lanky se zmizelym svétem
kapitalismu. Ve Strané samotné neziistalo mnoho lidi, jejichz nazory se
formovaly pred Revoluci. Starsi generace byla vétSinou zlikvidovana ve
velkych Cistkach v padesatych a Sedesatych letech, a par jedinct, kteri prezili,
bylo uz davno tak zastraseno, ze se intelektualné docela podridili. Pokud
jesté zil nékdo, kdo mohl poskytnout pravdivy pohled na poméry v prvni
poloviné stoleti, mohl Zit jediné mezi proléty. Najednou si Winston vybavil
pasaz z ucebnice historie, kterou si opsal do deniku, a dostal Sileny napad.
Pijde do té hospody, sezndmi se s tim starcem a vypta se ho. Rekne mu:
“Vypravujte mi, jak jste Zil jako chlapec. Jaké to tenkrat bylo? Lepsi nez ted,
nebo horsi?”

Spésné, aby nemeél ¢as podlehnout strachu, sestoupil po schodech a presel
uzkou ulicku. Samoziejmé to bylo Silenstvi. Jako obycejné neexistoval zadny
konkrétni zakaz mluvit s proléty a navstévovat jejich hospody, ale byl to ¢in
prilis neobvykly, aby ziistal nepov§imnut. Kdyby se objevila hlidka, mohl by
predstirat nevolnost, ale neni pravdépodobné, Ze by mu veérili. Prudce oteviel
dvere a odporny kysely zapach piva ho uderil do nosu. Kdyz vstoupil, ztisil se
Sum hlast asi na polovinu. V zadech citil, jak vSichni ziraji na jeho modrou
kombinézu. Ti, ktefi hazeli Sipky na druhém konci lokalu, asi na ptil minuty
prerusili hru. Starec, kterého Winston sledoval, stal u nalevniho pultu a o
cosi se prel s vyCepnim, velkym, tlustym mladikem s mohutnymi pazemi.
Ostatni stali v houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali hadku.

“Rek sem si vo to slu$né, ne?” pravil staiec a bojovné nahrbil ramena.

“A ty mi feknes, Ze nemas jedinej pintovej krigl v celym tom zatracenym
pajzlu?”

“Co je to, kruci, pinta?” zeptal se vycepni a nahnul se kupredu, sviraje pult
konecky prstt.
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“Kouknéte se na néj! Riké si putykaf a nevi, co je pinta. No prece pinta je
ptilka étvrtky a ¢tyri ¢tvrtky davaji galon. Pristé abych té uéil abecedu.”

“To jsem jakziv neslySel,” odsekl vycepni.

“Litr a ptllitr - to je vSechno, co mame. Tady v regalu pred vami jsou
sklenice.”

“Ja chci pintu,” trval na svém starec.

“Ty bys mi moh tu pintu klidné natoc¢it. Kdyz ja byl mladej, tak sme zadny
zatraceny litry neméli.”

“Kdyz vy jste byl mladej, tak my jsme jesSté byli na houbach,” ekl vycepni a
ohlédl se po ostatnich.

Ozval se rehot a tizkost vyvolana Winstonovym prichodem jako by zmizela.
Starcova tvar pod bilym strniStém zrudla. Odvratil se, mumlaje si néco pro
sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za pazi.

“Mtizu vas pozvat na sklenicku?” zeptal se.

“Ste grand,” ocenil ho a opét nahrbil ramena.

Zdalo se, Ze si nevsiml Winstonovy modré kombinézy.

“Pintu!” dodal agresivné na adresu vycepniho.

“Pintu bahna!”

Vycepni natocil dva pillitry tmavohnédé tekutiny do sklenic z tlustého skla,
které oplachl ve védru pod pultem. Pivo byl jediny napoj podavany v
prolétskych hospodach. Proléti méli zakazano pit gin, ale v praxi se k nému
mohli dostat docela lehce. Hra se Sipkami uz byla zase v plném proudu a
houf muzi u vycepu pokracoval v debaté o sazkovych tiketech. Za chvili
zapomnéli na Winstonovu pritomnost. Pod oknem stal nahrubo tesany
drevény stil, kde si Winston mohl se starcem povidat bez obav, Ze by je
nékdo zaslechl. Bylo to hrozné nebezpecné, ale aspon tu nebyla obrazovka, o
tom se presveédcil, jakmile vstoupil.

“Moh mi prece natodit tu pintu,” brblal stary, usedaje ke sklenici.

“Pil litru je malo. Mné to nestaci. A celej litr je moc, toho mam plne;j
méchejt. A co za to chtéj!”

“Vy jste musel zazit od svého mladi ohromné zmény,” zkousSel to Winston.
Starec sklouzl bledémodryma oc¢ima od terce Sipek k vycepu a od vycepu ke
dverim panského zachodku, jako by se ty zmény odehraly v tomhle lokale.
“Pivo byvalo lepsi,” rekl nakonec.

“A lacingjsi! Kdyz sem byl mladik, tak pinta desitky, rikali sme tomu bahno,
stala ¢tyri pence. To bylo samozrejmé pred valkou.”

“Pred kterou valkou?” zeptal se Winston.

“Pred vSema valkama,” zacal stary neurcité.
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Zvedl sklenici a zase se naprimil v ramenou.

“Na vase zdravi!”

Ohryzek tréici na jeho tenkém krku se prekvapivé rychle pohnul nahoru a
dolii a pivo zmizelo. Winston zasSel k vycepu a vratil se s dvéma dalSimi
ptllitry. Starec zirejmé zapomnél na svou averzi vici celému litru.

“Jste mnohem starsi nez ja,” pokra¢oval Winston.

“Musel jste byt uz dospély, jesté nez ja se narodil. Pamatujete si asi, jaké to
bylo za starych céasti, pred Revoluci. Lidé jako ja nevédi o téch dobach zhola
nic. MizZeme se o nich docist jen v knihach, a co se piSe v knihach, neni
mozna ani pravda. Zajima mne, co si o tom myslite. V d€jepisnych knihach se
piSe, ze zivot pred Revoluci byl dplné jiny nez ted. Vladl strasny utlak,
nespravedlnost, chudoba - horsi, nez si viibec dovedeme predstavit. Tady v
Londyné se obrovska masa lidi nikdy dosyta nenajedla, od narozeni az do
smrti. Polovina z nich neméla dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanact
hodin denné, skolu koncili v deviti letech, spavalo jich deset v jedné
mistnosti. A zaroven bylo par lidi, sotva nékolik tisic - rikalo se jim
kapitalisté, kteri byli bohati a mocni. Vlastnili vSechno, co se dalo. Bydleli ve
velkych nadhernych domech se triceti sluhy, vozili se v autech a v koc¢arech
se Ctyr'sprezim, pili Sampanské, nosili cylindry...”

“Cylindry.” rekl.

“To je sranda, Ze vo tom mluvite. Akorat véera jsem si na né vzpomnél, ani
nevim proc¢. Jen mé tak napadlo, Ze jsem cylindr uz roky nevid€l. Nacisto
zmizely. Naposledy jsem mél jeden na hlavé na pohrbu moji §vagrovy. A to
bylo - no, nemizu vam rict datum, ale muselo to byt pred padesati lety.
Samozrejme jsem ho mél z ptijcovny na tu prilezitost, chapete.”

“To s témi cylindry neni zvlast dilezité,” rekl Winston trpélive.

“Jde o to, ze kapitalisté - ti a nékolik pravniki, knézi a dalsi, kteri z nich byli -
byli pany zemé. VSechno tu bylo jenom pro né. Vy - obycejni lidé, d€lnici -
jste byli jejich otroci. Mohli s vami délat, co se jim zlibilo. Mohli vas nalozit
na lod do Kanady jako dobytek. KdyZ se jim zachtélo, mohli spat s vaSimi
dcerami. Mohli vas dat zbicovat ditkami, kterym se fikalo devitiocasa kocka.
Museli jste smeknout, kdyz jste je mijeli? Kazdy kapitalista mél zastup
lokajti, kteri...”

“Lokaji,” rekl.

“To slovo sem uz l1éta neslysel. Lokajti! To mi normalné pripomina minulost,
to teda jo. Vzpominam si, jak - to uZz je takovejch nejmin - jsem nékdy
chodival v nedéli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co tam recnili.
Byvala tam Armada spasy, katolici, zidi, Indové - vSelijaka seslost tam byla.
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A taky jeden, jak se jmenoval, to vam uz nepovim, ale ohromnej fe¢nik, to
teda jo. Ten jim to daval. “Lokaji!” rikal. “Lokaji burzoazie!”

“Sluhové vladnouci tridy! Paraziti - to bylo jejich. A hyeny - namoudusi jim
rikal hyeny. Samozrejmé mluvil o labouristech, chapete!”

Winston mél pocit, Ze si nerozuméji.

“Ale ja chtél vlastné védeét tohle. Mate pocit, Ze jste svobodnéjsi nez tenkrat?
Zachazi se s vami vic jako s clovekem? Za starych casii bohati, ti nahorte...”
“Snémovna lordii,” vzpomnél si starec.

“Snémovna lordi, kdyz chcete. Ale ja bych rad védél: zachazeli s vami jako s
ménécennym proste jen proto, Ze byli bohati a vy jste byl chudy? Je treba
pravda, Ze jste je musel oslovovat “pane” a smeknout ¢epici, kdyz jste Sel
kolem?”

Stary jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi ¢tvrtinu svého piva a potom
odvétil.

“Jo,” fekl. “Potrpéli si na to, abyste se pied nimi dotknul ¢epice. N4k jste jim
jako projevoval tctu. Ja osobné jsem byl proti, ale dost casto jsem to délal.
Musel jsem, dalo by se rict.”

“A bylo obvyklé - cituji, co jsem se docetl v déjepisnych knihach - bylo
obvyklé, ze vas tihle lidé a jejich sluhové vysoupli z chodniku do prikopu?”
“Jednou do mé jeden strcil,” pritakal starec.

“Vzpominam si na to, jako by to bylo véera. Vecer pri veslarskych zavodech -
pri zavodech byvali strasné neurvali - a ja vrazil do jednoho mladika na
Shaftesbury Avenue. Byl teda gentleman - paradni koSile, cylindr, ¢erny
fracek. Snéroval si to po chodniku a ja do ného nahodou vrazil.

“Nemiizete se divat na cestu” povida.

A ja: “Vy si myslite, Ze ten chodnik je vas?”

A von: “Ja té prerazim, jestli budes drzej!”

A ja: “Ste vopilej, ddm vas zavrit. A vérte mi to nebo ne, von mi polozil ruku
na prsa a vrazil do meé, div mé neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrat
mladej a byl bych mu jednu vrazil, jenze...”

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova pamét byla jen sniizka detaild.
Clovék by se mohl vyptavat cely den a zddnou skuteénou informaci by z néj
nedostal. Stranicky de€jepis nakonec mohl byt svym zptisobem pravdivy;
mohl byt dokonce uplné pravdivy. Udélal posledni pokus.

“MoZn4 jsem se nevyjadfil dost piresné. Chtél bych ¥ici tohle. Zijete uz velmi
dlouho, piilku Zivota jste prozil pred Revoluci. Napriklad v roce 1925 jste uz
byl dospély. Podle toho, na co si pamatujete, rekl byste, ze Zivot v roce 1925
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byl lepsi nez ted’, nebo horsi? Kdybyste si mohl vybrat, zil byste rad€ji
tenkrat, nebo ted?”

Starec se zamySlené zahledél na ter¢ se Sipkami. Dopil pivo, pomaleji nez
predtim. Kdyz promluvil, zaznival z jeho hlasu jakysi tolerantni filozoficky
ton, jako by ho pivo obmeék¢ilo.

“Ja vim, co ode mé cekate. Abych rek, ze bych cht€l bejt zase mladej. VétSina
lidi tvrdi, Ze by chtéli byt znovu mlady, kdyz se jich zeptate. Kdyz jste mlade;j,
ste zdravej a silnej. Jak se dozijete urcityho véku, uz vam nikdy neni dobre.
J4 mam trapeni s nohama, a s méchejiem je to na draka. Sestkrat - sedmkrat
za noc musim z postele. Na druhy strané to ma ohromny vyhody, kdyz jste
starej. Uz neméte starosti. Zadny pletky se Zenskejma, a to je velka véc. Ja uz
nemél Zenskou skoro tricet let, jestli mi to vérite. Ani sem vo to uz nestal, a to
je esté lepsi.”

Winston se oprel o okenni parapet. Nemélo smysl pokracovat. Cht€l objednat
dalsi pivo, kdyz starec najednou vstal a kvapné se odSoural na pachnouci
pisoar na konci lokalu. Druhy ptllitr uz udélal své. Winston jeSté néjakou
chvili posedél, hledél na prazdnou sklenici, a skoro nepostrehl, zZe se znovu
ocitl na ulici. Nejpozd€ji za dvacet let, uvazoval, nebude uz mozné
zodpovédét tu obrovskou, prostou otazku:

“Byl zivot pred Revoluci lepsi nez dnes?” Ve skutecnosti se nedala zod-
poveédét uz dnes, protoze hrstka jednotlived, ktefi ze starého svéta jesté
prezivali, nebyla schopna porovnat jednu dobu s druhou. Pamatovali si
milién zbyteénych véci, hadku se spolupracovnikem, honicku za ztracenou
pumpou od kola, vyraz tvare davno zesnulé sestry, vir prachu jednoho
veétrného rana pred sedmdesati lety; ale vSechna zavazna fakta byla vné
jejich zorného pole. Pripominali mravence, kteri vidi jen velké véci, ale malé
prehlédnou. A kdyz selhala pamét a psané zaznamy byly zfalSovany, nezbylo
nez prijmout tvrzeni Strany, Ze zlepSila podminky lidského Zzivota, protoze
neexistovalo a nikdy nebude existovat méritko, jimz by se to dalo ovérit.

V té chvili se sled jeho myslenek pretrhl. Na okamzik se zastavil a rozhlédl se
kolem sebe. Octl se v Gzké ulicce s nékolika temnymi obchtidky, roztrou-
Senymi mezi obytnymi domy. Pfimo nad hlavou mu visely tii opryskané
kovové koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdalo se mu, Ze to misto
poznava. No ovSem, stoji pred starozitnictvim, kde si koupil sviij denik.
Zachvél se strachem. Uz to, Ze si sesit koupil, bylo opovazlivé. Prisahal si, ze
se k tomu mistu nikdy nepriblizi. A prece, ve chvili, kdy popustil uzdu svym
myslenkdm, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, ze tim, jak si zacal psat
denik, zabrani takovym sebevrazednym napadim. Vtom si vS§iml, Ze obchod
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je jesté otevreny, i kdyZ uz bylo skoro devét hodin. S pocitem, Ze bude méné
napadny uvnitf, nez bude-li postavat na chodniku, vstoupil do dveri. Miize
koneckoncti tvrdit, Ze si chece koupit ziletky.

Majitel prave zazehl zavésnou petrolejovou lampu, ktera vydavala necisty, ale
pijemny zapach. Sedesatnik, kiehky a shrbeny, s dlouhym dobrackym
nosem a mirnyma ocima, které zkreslovaly tlusté bryle. Vlasy mél témér bilé,
ale oboc¢i husté a dosud cerné. Bryle, mirné trhavé pohyby i skutecnost, Ze
mél na sobé prastary kabatek z ¢erného sametu, mu dodavaly vyraz starého
intelektuala, literata ¢i treba hudebnika. Hlas mél tichy, vySeptaly, a jeho
vyslovnost byla méné zkazena nez vyslovnost vétsiny prolétt.

“Poznal jsem vas na chodniku,” ekl rovnou.

“Jste ten pan, co si tu koupil pamatnik pro slecny. Nadherny kousek, a ten
papir. Smetanovy se tomu kdysi fikalo. Takovy papir se uz nevyrabi, no, rekl
bych, dobrych padesat roki.” Hled€l na Winstona pres obroucku bryli.
“Mohu vam nécim poslouzit? Nebo jste se chtél jen tak porozhlédnout?”

“Sel jsem kolem,” soukal ze sebe.

“Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétniho nepotrebuji.”

“I tak je dobre,” rekl ten druhy, “asi bych vam stejné nemohl vyhovét.”

Udélal omluvné gesto meékkou dlani.

“Vidite, jak to je: prazdny kram, skoro. Mezi nami, obchod se starozitnostmi
ma na kahanku. Poptavka vazne a sklad je prazdny. Nabytek, porcelan, sklo -
postupné se vSechno rozbilo. A kovové predméty byly samoziejmé vétSinou
roztaveny. Mosazny svicen jsem uz nevid€l roky.”

Malicky interiér byl ve skutecnosti az neprijemné precpany, ale nebylo tam
skoro nic, co by mélo sebemensi hodnotu. Prostor byl velmi omezeny,
protoze kolem stén byly naskladany nespocetné zapraSené obrazové ramy.
Na okné byly tacky a na nich mati¢ky a Sroubky, ostra dlata, perorizky se
zlomenou ¢epeli, hodinky bez lesku, které ani nepredstiraly, Ze by mohly jit,
a dalsi vetes. Jen na stolku v kouté byla smeés riiznych drobnosti - lakované
tabatérky, achatové broze a podobné véci, které vypadaly, jako by tu mezi
nimi mohl najit néco zajimavého.

Winston prikroc¢il ke stolu a jeho pozornost upoutala okrouhld hladkéa
vécicka, ktera se jemneé leskla ve svétle lampy; vzal ji do ruky. Byl to tézky kus
skla, na jedné strané zaobleny, na druhé plochy, tvoril skoro polokouli. Barva
i struktura odlitku mély jakousi zvlastni mékkost, jako destova voda. Uvnitr
byl zvlastni riazovy stoceny predmét pripominajici rizi nebo morskou
sasanku zvétSenou pod zakrivenym povrchem.

“Co je to?” zeptal se uchvacené.
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“Koral,” rekl stary muz.

“Urcité z Indického oceanu. Kdysi to zapoustéli do skla. To je nejmin sto let
staré. Jesté vic, podle vzhledu.”

“Prekrasna vécicka,” vzdychl.

“Prekrasna vécicka,” pritakal muz uznale.

“Ale neni moc takovych lidi, co to dnes feknou.” Odkaslal si.

“Kdybyste to nahodou chtél koupit, stalo by vas to ctyri dolary. Pamatuji se,
ze takova véc by byla vynesla osm liber a osm liber bylo - no, neumim to
spocitat, ale byla to spousta penéz. Ale kdo ma dnes zajem o pravé
starozitnosti - i mezi tou hrstkou lidi, co zbyli?”

Winston bez vahani zaplatil étyii dolary a zasunul vytouZenou vécicku do
kapsy. Pritahovala ho ne tak jeji krasa, jako spis vliné doby, z niz pochézela a
ktera se tak zcela lisila od soucasnosti. Sklo jemné jako destova voda nicim
nepripominalo zadné jiné sklo, které kdy vidél. Vécicka byla dvojnasob
pritazlivdA svou zjevnou neuzite¢nosti, ackoli odhadoval, Ze kdysi patrné
slouzila jako tézitko. V kapse byla tézka, ale nastésti ned€lala prilis velky
hrbol. Pro ¢lena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitujici vlastnit
takovou véc. VSechno staré, a kdyz na to prijde, vSechno krasné, budilo
podezieni. Stary muz se zjevné rozveselil, kdyz shrabl ctyri dolary. Winston
si uvédomil, Ze by byl vzal i tfi nebo dva.

“Nahore mam jesté jednu mistnost, tfeba byste se cht€l podivat,” rekl.

“Moc tam toho neni. Jen par kouskl. Jestli ptijdeme nahoru, budeme
potrebovat svétlo.”

Zapalil dalsi lampu a shrbeny ho pomalu vedl nahoru, po strmych
seSlapanych shodech, tuzkou chodbickou do pokoje s okny obracenymi do
dlazdéného dvora a na les kominti. Winston si vSiml, Ze nabytek byl
rozestavény jesté tak, jako by byl pokoj urceny k obyvani. Na zemi kus
béhounu, na sténach jeden dva obrazy a u krbu hluboka vetcha lenoska. Na
krbu tikaly starodavné hodiny s dvanacti ¢isly na ciferniku. Pod oknem stala
obrovska postel jesté s matraci, zabirajici skoro ¢tvrtinu pokoje.

“Tady jsme bydleli, dokud Zila moje Zena,” ekl stary muz napiil omluvné.
“Nabytek po troSkach rozprodavam. Tohle je krasna mahagonova postel,
anebo by aspon byla, kdyby se z ni daly vypudit Sté€nice. Ale vam by asi prisla
trochu tézkopadna.”

Drzel lampu vysoko, aby osvitila cely pokoj, a v teplém matném svétle
vypadala mistnost kupodivu privétivé. Winstonovi problesklo hlavou, ze by
bylo mozné dost snadné pronajmout si ten pokoj za par dolart tydné, kdyby
se to odvazil riskovat. Byl to divoky, nemozny napad, ktery mel zapudit hned
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v zarodku. Ale ten pokoj v ném probudil nostalgii, vzpominku zdédénou po
predcich. Zdalo se mu, Ze vi presné, jaky je to pocit sedét v takovém pokoji, v
lenosce, u otevireného ohné, s nohama na mriZzce krbu a s konvici zavéSenou
nad ohném; docela sam, Gplné bezpecny, nikym nesledovan, zadny zvuk
kromé zpivajici konvice a pratelského tikotu hodin.

“Neni tu obrazovka!” neubranil se.

“Ach.” fekl stary muz, “nikdy jsem nic takového nemél. Prilis drahé.

A nikdy jsem jaksi necitil potfebu to mit. Tady v kouté je pékny sklapéci sttl.
Ale musel byste tam samoziejmé dat nové panty, kdybyste chtél pouzivat
boc¢ni desky.”

V druhém rohu stala knihovnic¢ka a Winston k ni okamzité zamiril. Nic nez
brak. Knihy byly v prolétskych ctvrtich zabavovany a nifeny se stejnou
dikladnosti jako vsude jinde. V celé Oceanii pravdépodobné neexistovala
kniha vytiSténa pred rokem 1960. Starec porad stal s lampou v ruce pred
obrazem v ramu z rtizového dreva, ktery visel na druhé strané€ krbu, proti
posteli.

“Jestli se ndhodou zajimaéte o staré tisky...” zacal s citem.

Winston pristoupil bliz, aby si rytinu prohlédl. Ovalna budova s obdél-
nikovymi okny a malou vézickou vpredu. Kolem budovy se vinulo zabradli a
na vzdaleném konci byla zfejmé néjaka socha. Winston se chvili na obraz
dival. Pripadal mu jaksi povédomy, ackoli na sochu se nepamatoval.

“Ram je pripevnény ke zdi,” ekl stary muz, “ale mohl bych vam ho tfeba
odsroubovat.”

“Tu budovu znam,” rekl kone¢né Winston.

“Dnes jsou to trosky. Je uprostred ulice proti Palaci spravedlnosti.”

“To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovana v - ach, pred mnoha lety.
Kdysi to byval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes.” Usmal se omluvné,
jako by rekl néco smésného, a dodal:

“Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony.”

“To byla takova rikanka, kdyz jsem byl maly chlapec. Jak to bylo dal, si uz
nepamatuji, ale vim, ze to konéilo:

“Zlata brana otevrend, zlatym klicem podeprena. Kdo do ni vejde, hlava mu
sejde. Byl to takovy tanecek. VSichni se pritom drzeli za zvednuté ruce a
jeden pod nimi prochazel. Kdyz rikali: Kdo do ni vejde, hlava mu sejde,
pustili ruce dol@i a chytli ho. Slo v tom jen o jména kosteldi. Vsechny lon-
dynské kostely v tom byly - aspon ty hlavni.”

Winston uvazoval, do kterého stoleti ten kostel patri. Urcit vek jakékoli
londynské budovy bylo vZdy nesnadné. VSechny velké a mohutné budovy,
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pokud byly na pohled dost zanovni, se vydavaly automaticky za porevolucni,
zatimco vSechno, co bylo zfejmé starSiho data, se pripisovalo jakémusi
Serému obdobi, které se nazyvalo stredovék. Stoleti kapitalismu tdajné
nevytvorilo nic, co by mélo né€jakou hodnotu. Z architektury se cloveék o
historii nedovédél o nic vic nez z knih. Sochy, napisy, pamétni desky, nazvy
ulic - vSechno, co by mohlo vrhnout svétlo na minulost, bylo systematicky
meénéno.

“Nikdy jsem nevédél, Ze to byl kostel,” rekl.

“Zuastalo jich jesté hodné, to byste se divil,” rekl stary muz, “ale byly
prizpisobeny k jinym uceltim. A jak byla ta rikanka? Aha, uz to mam.

Pomerance, citréony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, tri farthingy po mné chtéji.

Pamatuju si to jen az sem. Farthing byla mald médéna mince, vypadala
trochu jako cent.”

“Kde byl kostel svatého Martina?” zeptal se Winston.

“Svaty Martin? Ten jesté stoji. Na Nameésti vitézstvi, vedle obrazarny.Ta
budova s trojahelnikovym portalem, se sloupy vpredu a velkym schodistém.”
Winston to misto dobte znal. To muzeum se vyuzivalo pro vselijaké vystavy -
modely raket a Plovoucich pevnosti, voskové vyjevy zobrazujici zvérstva
nepritele a podobné.

“Kdysi se ten kostel jmenoval Svaty Martin v polich,” doplnil stary muz, “ale
nevzpominam si na zaddnéa pole v téch kon¢inach.”

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictvi jesté neprimérenéjsi nez
sklenéné tézitko a nemohl by ho odnést domt, aniz ho vynal z ramu. Par
minut jesté otalel a klabosil se starym muzem, ktery se nejmenoval Weeks -
jak by c¢lovek predpokladal podle firmy nad obchodem - ale Charrington.
Ukazalo se, ze pan Charrington je vdovec, je mu triasedesat a bydli v tom
obchodé uz tricet let. Za tu dobu chtél uz nejednou zménit jméno na firme,
ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. BEhem hovoru tahla Winstonovi hlavou ta
polozapomenuta rikanka. Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony.

U Martina vyzvanéji, tri farthingy po mné chté;ji!

Bylo to zvlastni, ale kdyz si to ¢lovék takhle prerikaval, jako by skutecné
slySel zvony, zvony ztraceného Londyna, ktery stale jesté kdesi existoval,
skryty a zapomenuty. Jako by je slySel vyzvaneét z prizracnych vézi. Pokud si
vSak vzpominal, nikdy kostelni zvony vyzvanét neslySel. Odesel od pana
Charringtona a sestupoval po schodech sam, aby ho stary pan nevidél, jak
zkouma ulici, nez vykroci ze dveri. Rozhodl se uz, zZe po vhodné prestavce -
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rfeknéme za mésic - to riskne a navstivi obchod znovu. Snad to nebude
nebezpenéjsi, nez ulit se z jednoho vecera ve Stredisku. I tak bylo Silenstvi
vratit se sem poté, co si tu koupil denik, a nevédet, jestli se majiteli obchodu
da diivérovat. Nicméné...

Ano, opakoval si znovu. Koupi si dalsi kousky té krasné vetese. Rytinu
kostela St. Clemens Danes, vynda ji z ramu a odnese si ji domt pod
kombinézou. Vydoluje z paméti pana Charringtona zbytek té rikanky. Na
okamzik mu znovu bleskl hlavou Sileny néapad, Ze si ten pokoj nahore
pronajme. Asi pét vterin tu stal jako u vytrZeni a bezstarostné vykrocil na
chodnik, aniz se predem podival oknem. Dokonce si zacal brumlat
improvizovanou melodii:

Pomerance, citrony, u Klementa maj zvony,
tri farthingy po mné chtéji, u Martina...

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztrasl se az v utrobach. Po
chodniku, ani ne deset metri od ného, prichazela postava v modré
kombinéze. Byla to divka z Oddéleni literatury, ta s tmavymi vlasy. Svétlo
bylo slabé, ale snadno ji poznal. Podivala se mu primo do tvare a Sla rychle
dal, jako by ho nevnimala. Nékolik okamziki byl Winston jako ochromeny.
Pak zahnul doprava, kracel ztézka dal a trvalo chvili, nez si vSiml, Ze jde
nespravnym smeérem. Jedna otazka byla v kazdém pripadé vyreSena: neni
pochyby, Ze ho ta divka Spehuje. Urcité ho sledovala, protoze bylo neuvée-
fitelné, Ze by se ¢irou nahodou prochazela téhoZ vecera v tychz obskurnich
zastréenych uli¢kach, kilometry od ctvrti, kde bydleli ¢lenové Strany. To by
byla prili§ velkda nidhoda. Méalo zalezi na tom, jestli je agentka Ideopolicie
anebo jen amatérsky Spicl, ktery si chce Splhnout. Staci, ze ho sleduje.
Pravdépodobné ho také vidéla vejit do hospody.

Chize si vyzadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na kazdém kroku
uderil do stehna, uz uz ho chtél vytahnout a zahodit. Nejhorsi vSak byla krec
v brise. Nékolik minut mél pocit, Ze snad umre, jestli rychle nedojde k
néjakému zachodu. Ale v takové ¢tvrti verejné zachodky nejsou. Pak kreé
pominula a zanechala po sobé tupou bolest.

Ulice byla slepa. Winston se na par vterin zastavil a nejisté uvazoval, co
délat; potom se otocil a Sel zpét po svych stopach. Kdyz se vracel, napadlo ho,
Ze ho divka minula sotva pred trfemi minutami, a kdyby se dal do béhu,
mozna by ji dohonil. Mohl by jit za ni na néjaké tiché misto a potom ji
prorazit lebku dlazebnim kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou
praci stacil. Okamzité vsak napad zavrhl, protoze samo pomysleni na jakykoli
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fyzicky vykon bylo nesnesitelné. Nedokazal by bézet, a tim méné uderit.
Navic je mlada, zdrava, silna a branila by se. Pomyslel také na to, ze by mohl
rychle zajit do Spoleéenského strediska a ziistat tam do zaviraci hodiny, aby
tak ziskal aspon ¢astecné alibi. Ale i to bylo neuskute¢nitelné. Zmocnila se ho
smrtelnda malatnost. Pral si jenom dostat se rychle domit, sednout si a
odpocivat.

Kdyz dorazil do bytu, bylo uz dvaadvacet hodin. Svétla zhasnou ve triadvacet
tiicet. Sel do kuchyné a vypil skoro plny $alek Ginu vitézstvi. Potom piesel ke
stolu ve vyklenku, sedl si a ze zasuvky vytahl denik. Ale neoteviel ho hned.

Z obrazovky vriskal plechovy Zensky hlas vlasteneckou pisen. Sed€l a hledé€l
na mramorované desky deniku a marné se pokousel ten hlas nevnimat.
Zatykat chodili v noci, vzdycky v noci. Bylo lepsi zabit se driv, nez clovéka
dostali. Nékteri lidé to bezpochyby ud€lali. Mnozi z téch, kteri zmizeli,
spachali vlastné sebevrazdu. Ale ve svété, kde strelné zbrané anebo rychly a
bezpeény jed byly naprosto nedosazitelné, vyzadovala sebevrazda zoufalou
odvahu. S jistym tzasem zjistil, jak neuzite¢né jsou z biologického hlediska
bolest a strach, jak lidské télo ¢lovéka zrazuje tim, Ze znehybni a strne ve
chvili, kdy by mélo vyvinout zvlastni tsili. Snad by byl mohl tmavovlasku
umlcet, kdyby jednal dost pohotové; ale pravé proto, ze byl v krajnim
nebezpedi, ztratil silu k ¢inu. Napadlo ho, ze v kritickych chvilich c¢lovek
nebojuje s vnéjSim nepritelem, ale vzdycky s vlastnim télem. Dokonce i ted’, i
kdyZ mél v sobé gin, mu tupi bolest v briSe znemoziiovala souvisle
premyslet. Uvédomil si, zZe tak je to vzdycky, ve vSech zdanlivé hrdinskych
nebo tragickych situacich. Na bojisti, v mucirnach ¢i na potapé€jici se lodi
cloveék zapomina na cile, za néz bojuje, protoZe jeho té€lo bobtna tak, ze zaplni
cely vesmir. A i tehdy, kdyz neni ochromen hrtizou anebo nekrié¢i bolesti, je
zivot ¢loveéka v kazdém okamziku zapasem s hladem, zimou nebo nespavosti,
se zkazenym zZaludkem ¢i bolesti zubu.

Oteviel denik. Bylo dileZité, aby néco napsal. Zena na obrazovce zacdala
novou pisenl. Jeji hlas se mu zabodaval do mozku jako ostré strepiny skla.
Snazil se myslet na O Briena, pro kterého denik psal, ale misto toho zacal
myslet na to, co se stane, az ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho
zabili hned. Clovék ocekaval, ze ho zabiji. Ale pied smrti (nikdo o takovych
vécech nemluvil, a prece o nich kazdy védeél) se clovek musel podrobit
procedure, ktera vedla k priznani: svijet se na podlaze a knucet o slitovani,
vnimat praskani lamanych kosti, vyrazeni zubti, vidét krvavé chomace vlast.
Pro¢ to cloveék musel snaset, kdyz konec byl vzdycky stejny? Pro¢ nebylo
mozné vyloucit ze Zivota nékolik dni nebo tydnti? Nikdo jesté nikdy neunikl
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odhaleni a nikdo nikdy neuSel prizndni. Jak se ¢lovék jednou dopustil
Ideozlodinu, bylo jisté, Ze jednoho dne zemre. K ¢emu tedy cela ta hriza,
kdyZ na véci nic nezméni?

“Setkdme se na misté, kde neni temnoty,” fekl mu kdysi O " Brien. Védél, co
to znamen4, anebo si aspon myslel, ze to vi. Misto, kde neni temnota, byla
predstava budoucnosti, kterou sice ¢lovék nikdy nespatri, ale kterou miize v
jakési tajemné predtuse sdilet. Hlas z obrazovky vSak dorazel tak, Ze nemohl
tu predstavu dal rozvijet. Vlozil si do tst cigaretu. Polovina tabaku se hned
vydrobila na jazyk, horky prach, ktery bylo tézké vyplivnout. Jeho védomi
zaplavila tvar Velkého bratra a vytlacila O’ Brienovu. Stejné jako pred
nékolika dny vytahl z kapsy minci a zahled€l se na ni. Tvar na neho zirala,
mohutnd, pokojna, starostliva; ale jaky tsmév se skryval pod tim tmavym
knirem? A jako olovéna hrana mu v usich zné€la slova:

VALKA JE MIR

SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA
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CAST DRUHA

1

Asi v poloviné dopoledne vysSel Winston ze své koje na zachod. Z druhého
konce dlouhé jasné osvétlené chodby prichazela osaméla postava. Byla to
divka s tmavymi vlasy. Uplynuly ¢tyri dny od toho vecera, kdy ji potkal pred
starozitnictvim. Kdyz se k ni priblizil, v§iml si, Ze méa pravou ruku v pasce.

Z dalky ji nebylo vidét, protoze byla stejné barvy jako jeji kombinéza.
Pravdépodobné se poranila, jak otacela jednim z velkych bubnii, na nichz
byly “naértnuté” zapletky romant. To byl v Oddé€leni literatury bézny araz.
Byli od sebe asi ¢tyii metry, kdyz divka zakopla a upadla jak Siroka tak
dlouha. Hlasité vykrikla bolesti. Zfejmé padla na poranénou ruku. Winston
se zastavil. Divka se vztycila na kolenou. V tvari byla nezdraveé bled4, a jeji rty
se proto zdaly jesté rude€jsi nez predtim. Upirala na ného oci s prosebnym
vyrazem, ktery vyjadroval spis strach nez bolest.

Ve Winstonové nitru se misily zvlastni pocity. Pred nim je nepritel, ktery se
ho snazi zabit; také lidska bytost, ktera trpi bolesti a ma mozna zlomenou
ruku. Instinktivné vykrocil kupredu, aby ji pomohl. Ve chvili, kdy padala na
ovazanou ruku, jako by tu bolest citil na vlastni kiizi.

“Stalo se vdm néco?” zeptal se.

“To nic neni. Moje ruka - za chvilku bude v poradku.”

Mluvila, jako by ji srdce vynechavalo. Opravdu strasné zbledla.

“Nezlomila jste si nic?”

“Ne, uz je to dobré. Chvilku to bolelo, to je vSechno.”

Naprahla k nému zdravou ruku a on ji pomohl vstat.

Trochu se ji opét vratila barva a uz vypadala lip.

“To nic,” opakovala.

“Jen jsem se trochu uhodila do zapésti. Dékuji vam, soudruhu.”

A odesla ptivodnim smeérem tak svizné, jako by se opravdu nic nestalo. Cela
prihoda netrvala ani ptil minuty. Bylo zvykem, ktery nabyl povahy instinktu,
ze Clovek nedaval v obliceji znat své pocity. Kdyz se to prihodilo, stali navic
primo pred obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtizné, skryt chvilkové pre-
kvapeni, protoZe v téch dvou trech vtetrinach, kdy divce pomahal, mu vsunula
cosi do dlané. Nebylo pochyby, ze to udélala zamérné. Cosi malého,
plochého. Kdyz vchazel do dveri zachodu, vlozil to do kapsy a ohmatal
Spickami prsti. Byl to Gtrzek papiru sloZzeny do ¢tverecku.
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Teprve na pisoaru se mu podarilo papirek trochu rozvinout. Zfejmé na ném
byl napsan vzkaz. Na okamzik byl v pokuSeni vejit do nékterého zachodu a
hned si to precist. Ale dobre véde€l, ze by to bylo Silenstvi. Nebylo mista, kde
by si ¢loveék mohl byt jist s vétsi urcitosti, ze ho obrazovky neustale sleduji.
Vratil se do své koje, usedl, atrzek papiru hodil nedbale mezi jiné papiry na
stole, nasadil si bryle a pritahl si speakwrite. P€t minut, rekl si, prinejmensim
pét minut! Srdce v prsou mu busSilo nebezpecné hlasité. Nastésti prace,
kterou pravé dostal, byla pouha rutina: opravoval dlouhou radu ¢isel, coz
nevyzadovalo soustfedénou pozornost.
Af uz je na tom papirku napsano cokoli, musi to mit politicky vyznam. Pokud
mohl predpokladat, byly dvé moznosti. Za prvé, a to bylo nejpravdépo-
dobnéjsi, je ta divka agentka Ideopolicie, jak se obaval. Nevédél, proc¢ by
Ideopolicie méla dorucovat vzkazy takovou cestou, ale asi maji své divody.
Na tom papirku mohla byt hrozba, predvolani, rozkaz spachat sebevrazdu,
anebo néjaka lécka. Ale byla tu jesSté jina, divocejSi moznost, kterd ho
neodbytné napadala a kterou se marné snazil potladit. Ze totiZ nepochézi od
Ideopolicie, ale od néjaké podzemni organizace. Mozna ze Bratrstvo prece
jen existuje! Mozn4, Ze ta divka je jeho ¢lenka. Absurdni napad nepochybné,
ale vybavil se mu presné v okamziku, kdyz ucitil papirek v ruce. Teprve po
nékolika minutach ho napadlo jiné, pravdépodobnéjsi vysvétleni. A jesté ted,
1 kdyZ mu rozum frikal, Ze ten vzkaz nejspi§ znamena smrt, tomu nevéril,
nerozumna nad€je pretrvavala, srdce mu busilo a jen stéZi se branil tomu,
aby se jeho hlas netrasl, kdyz polohlasné odrikaval ¢isla do speakwritu.
Sroloval dokoncenou praci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubi.
Uplynulo osm minut. Posunul si bryle na nose, vzdychl a pritahl si dalsi
hromadku papirii, s utrzkem navrchu. Vyrovnal ho. Stalo na ném velkym,
nepravidelnym pismem:

Miluji te.
Nékolik vterin byl tak omracen, Ze neodhodil tu kompromitujici véci¢ku do
pameétové diry. Nez to nakonec udélal, neodolal a jesté jednou si to precetl,
aby se ujistil, Zze tam ta slova skutecné jsou. Pritom dobte védél, jak nebez-
pecné je projevit priliSny zajem.
Cely zbytek dopoledne pracoval jen s krajnim vypétim viile. Obtizné se
soustiredoval na radu nimravych tkont a jeSté horsi bylo, Ze musel své
vzruSeni skryvat pred obrazovkou. Mé€l pocit, jako by ho v briSe palil ohen.
Obéd v horké, precpané a hlu¢né zavodni jidelné byl utrpenim. Doufal, Ze pri
obédé bude chvili sam, ale ten blbec Parsons si jakoby naschval diepl vedle
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ného a pronikavy zadpach jeho potu témér prekryval kovovy pach omacky.

V jednom kuse mlel o pripravach na Tyden nenavisti. zvlast nadSeny byl
dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papirové hmoty, kterou pro tu
prilezitost zhotovoval oddil Zvédd, kam chodila jeho dcera. Winstona
rozcilovalo, Ze v Sumu hlasii sotva slysel, co Parsons rika, a musel ho neustale
zadat, aby své nejapné poznamky opakoval. Jen jednou zahlédl ¢ernovlasku s
dalSimi dvéma divkami u stolu na vzdaleném konci mistnosti. Zfejmé ho
nevidéla a on se uz tim smérem nepodival.

Odpoledne bylo snesitelnéjsi. Hned po obédé dostal choulostivou, obtiznou
praci, ktera zabere nékolik hodin a bude vyZadovat, aby vSechno ostatni
pustil z hlavy. Spocéivala v tom, ze mél zfalSovat radu zprav o vyrobé z doby
pred dvéma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentniho clena
Vnitrni strany, ktery byl ted v nemilosti. To byly véci, v nichz se Winston
dobre vyznal, a tak se mu podarilo divku na par hodin uplné pustit z hlavy.
Potom se mu vsSak vratila podoba jeji tvare a prepadla ho zbésila, nesne-
sitelnd touha byt sim. Pokud nebude sadm, nemitize premyslet o tom, co se
stalo. Dnes vecer musi do Spolecenského strediska. V zavodni jidelné zhltl
dalsi jidlo bez chuti, pospichal do Strediska, pridal se k jedné radoby vazné
diskusni skupiné, odehral dva sety stolniho tenisu, vypil par sklenicek ginu a
ptl hodiny prosed€l na prednasce pod nazvem “Angsoc a problémy Sachu.”
Jeho duch se svijel nudou, ale pro tentokrat se mu nechtélo ulit se z vecera ve
Stredisku. Pri pohledu na slova Miluji té se v ném vzedmula touha ziistat
nazivu a podstupovat drobné rizika mu najednou pripadalo hloupé. Bylo uz
triadvacet hodin, kdyz se octl doma v posteli - ve tmé byl ¢lovék bezpecny i
pred obrazovkou, pokud ztstal potichu - a mohl souvisle premyslet.

Musi vyreSit jeden prakticky problém: jak se dostat s divkou do styku a
domluvit si schizku. Uz neuvazoval o moznosti, ze by to mohla byt past.
Védél, ze tomu tak neni, jeji vzruseni, kdyz mu vzkaz podavala, bylo prilis
nepochybné. Bylo vidét, jak je vydésena, coz se dalo pochopit. Také ho ani
nenapadlo jeji vyzvu odmitnout. Pred péti dny jeSté uvaZzoval o tom, Ze ji
rozbije lebku dlazebni kostkou, ale na tom ted’ nezalezelo. Myslel na jeji nahé
mladé télo, jak je vidél ve snu. Predtim si predstavoval, ze je hloupa jako
ostatni, Ze m4 v hlavé jen 1Zi a nenavist a v utrobach led. Roztrasl se jako v
horecce pri pomysleni, Zze by ji mohl ztratit, Ze by mu to bilé mladé telo
mohlo uniknout. Nejvic se vSak bal, ze si to divka prosté rozmysli, jestli se s
ni rychle nespoji. Setkat se s ni vSak bylo nesmirné obtizné. Bylo to jako
pokouset se o tah v partii Sachu, kdyZ uz ma mat. Kam se ¢lovék zvrtl, vSude

70



ho sledovala obrazovka. Mozné zplisoby komunikace ho vlastné napadly v
prvnich péti minutach po precteni vzkazu; ale ted, kdyz mél cas premyslet,
probiral je jeden po druhém, jako kdyby si rozkladal nastroje po stole. Bylo
zirejmé, Ze takové setkani, jaké se odehralo dnes rano, se neda zopakovat.
Kdyby pracovala v Oddéleni zaznamii, bylo by to pomérné jednoduché ale on
meél jen mlhavou predstavu o tom, kde se v budové nachazi Oddéleni
literatury, a uz viibec mu chybéla zaminka, aby tam sel. Kdyby védél, kde
bydli a kdy odchazi z prace, podarilo by se mu mozna setkat se s ni, az ptijde
domt, ale nebylo bezpecné pokouset se ji sledovat, protoze by nejdriv musel
okounét pred Ministerstvem, coz by nutné zaznamenali. A viibec nepadalo v
uvahu poslat ji postou dopis. Nebylo tajemstvim, ze vSechny odeslané dopisy
se otviraji. Malokdo psal dopisy. Kdyz bylo treba poslat néjaké oznameni,
stacilo vzit predtisténé dopisnice s dlouhymi sloupci vét a preskrtnout ty,
které se nehodily. A beztak neznal divéi jméno, natoz adresu. Nakonec se
samotnou u stolu, nékde uprostred jidelny, ne prili§ blizko k obrazovce, a
vSude kolem by byl dostatecny Sum hlasti, a kdyby ty podminky vydrzely asi
tricet vterin, mohli by vyménit par slov.

Dalsi den prozil jako v horecnatém snu. Nasledujiciho dne se objevila v
zavodni jidelné, az kdyz uz odchazel, po houkani. Asi ji presunuli do pozdéjsi
smény. Presli kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v jidelné v
obvyklém case, ale se tfemi dal$imi divkami a pfimo pod obrazovkou. Pak se
po tri priSerné dny neobjevila viibec. Jeho télo i smysly byly postiZeny nesne-
sitelnou precitlivélosti, jakousi hore¢natou krehkosti, ktera ménila v utrpeni
kazdy pohyb, kazdy zvuk, kazdy dotek, kazdé slovo, které musel pronést nebo
vyslechnout. Ani ve spanku nemohl Gplné uniknout jejimu obrazu. V téch
dnech se deniku ani nedotkl. Ulevu nachézel jediné v praci, nékdy se mu
podarilo zapomenout na vSechno na celych deset minut. Nemél tuseni, co se
s ni mohlo stat. Nebylo kde se zeptat. MozZzna Ze ji vaporizovali, mozna
spachala sebevrazdu, mozni Zze ji premistili na druhy konec Oceanie;
Nejhorsi a nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze si mozna vSechno rozmyslela a
rozhodla se vyhybat se mu.

Pristi den se objevila znovu. Ruku uz bez pasky a na zapésti naplast.

Pri pohledu na ni se mu ulevilo tak, zZe neodolal a ziral na ni nékolik vterin.
Nésledujiciho dne se mu uz malem podarilo s ni promluvit. Kdyz vesel do
jidelny, sed€la u stolu, dost daleko od stény, docela sama. Bylo jesté brzy a v
mistnosti nebylo plno. Rada postupovala dopiedu a Winston byl uz skoro u
pultu, kdyz se pohyb zastavil, protoze u okénka si nékdo stézoval, Ze nedostal
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tabletku sacharinu. Divka byla vSak porad jesté sama, kdyz Winston zvedl
podnos a zacal si razit cestu k jejimu stolu. Kracel lezérné a oc¢ima hledal
misto u nékterého stolu za ni. Byl asi tfi metry od ni. Za dvé vteriny tam
bude. Vtom se za nim ozval hlas: “Smithe!” Dé€lal, Ze neslyS$i. “Smithe!”
opakoval hlas siln€ji. Dal uz nemohl nic predstirat. Otocil se. Wilsher,
plavovlasy mladik s hloupym obli¢ejem, kterého dohromady neznal, ho s
usmévem zval na volné misto u svého stolu. Nebylo by bezpe¢né odmitnout.
Kdyz byl pozvan, nemohl si jit sednout k osamélé divce. Bylo by to prilis
napadné. Prisedl si s pratelskym dismévem. Hloupa tvar pod plavou kstici mu
zarila vstric. Winston si predstavoval, jak primo do jejiho stredu vrazi
krumpac. Mista u divcina stolu se za par minut zaplnila.

Musela vsak vid€t, jak k ni zamiril, a snad pochopila. Pristi den si dal pozor a
prisel vcas. A skutecné, byla u stolu priblizné na tomtéz misté, a zase sama.

V radé bezprostredné pred nim stal maly ¢lovicek pripominajici brouka, s
plochym oblicejem a drobnyma, podeziravyma oc¢ima. Kdyz Winston
odchazel s podnosem od okénka, vSiml si, Ze chlapik miri primo k divéinu
stolu. Nadéje se opét rozplyvala. O kus dal byla jesté prazdna zidle, ale cosi v
clovickové vzezieni napovidalo, ze bude dbat o své pohodli natolik, Ze si
vybere pokud mozno volny stiil. Winston Sel za nim a srdce mu stydlo. Pokud
nezastihne divku samotnou, nemé to smysl. V tom okamziku se ozval
ohlusuyjici treskot. Muzi¢ek upadl na vSechny c¢tyri, podnos mu odletél a
proudy polévky a kavy se roztékaly po podlaze. Postavil se na nohy a
zlovéstné pohlédl na Winstona, kterého evidentné podeziral, Ze mu nastavil
nohu. Ale nic se nestalo. O pét vterin pozde€ji sed€l Winston s busSicim srdcem
u div¢ina stolu.

Nepodival se na ni. Vylozil obéd z podnosu a pustil se do jidla. Nejdulezitéjsi
bylo zacit hovorit hned, nez prijde nékdo jiny, ale zmocnil se ho hrozny
strach. Od chvile, kdy se k nému poprvé priblizila, uplynul tyden. Rozmyslela
si to, urcité si to rozmyslela. Bylo nemozné, aby to skoncilo ispésné€; takové
véci se v zZivoté nestavaji. Mozna Ze by na ni viibec nepromluvil, kdyby v té
chvili nezahlédl Amplefortha, basnika s chlupatyma uSima, jak kymacivée
bloudi po jidelné s podnosem a hled4, kam by si sedl. Ampleforth byl
Winstonovi jaksi naklonén a urcité by si prisedl, kdyby ho zahlédl. Zbyvala
asi minuta. Winston i divka vytrvale jedli. Polykali ridkou omacku, vlastné
polévku z vlasskych fazoli. Winston zacal Septem. Ani nezvedli oci a vytrvale
nabirali 1Zicemi vodnatou bryndu a mezi sousty si tichym, bezvyraznym
hlasem vyménili nékolik nezbytnych slov.

“Kdy odchézite z prace?”
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“V osmnact tricet.”

“Kde se mtizeme sejit?”

“Namesti vitézstvi, u Pomniku.”

“Tam je plno obrazovek.”

“Nevadi, kdyz je tam hodné lidi.”

“Néjaké znameni?”

“Ne. Nechod'te ke mné, dokud mé neuvidite mezi spoustou lidi. A nedivejte
se na me. Jen se drzte blizko.”

“V kolik?”

“V devatenact hodin.”

“Dobre.”

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Uz spolu
nepromluvili, a pokud to bylo mozné pro dva lidi, kteri sedi proti sobé u
jednoho stolu, ani na sebe nepohlédli. Divka spésné dojedla a odesla.
Winston ziistal, nez vykouril cigaretu.

Na Nameésti vitézstvi byl jesté pred domluvenou hodinou. Potloukal se kolem
obrovského drsného sloupu, na jehoz vrcholu stala socha Velkého bratra
otocena k jihu, s tvari zdvizenou k oblakiim, v nizZ se chvéla vzpominka na
chvili, kdy rozprasil eurasijska letadla (pred nékolika lety to jesté byla
eastasijska letadla) v Bitvé o Uzemni pasmo jedna. Na ulici pred nim byla
jezdecka socha, ktera méla predstavovat Olivera Cromwella. Uz bylo pét
minut po urcené hodiné a divka se jeSt€é neobjevila. Winstona se znovu
zmocnil hrozny strach. Neprijde, rozmyslela si to! Kracel pomalu k severni
strané nameésti a pocitil jakousi mdlou rozkos, kdyz rozeznal chram sv.
Martina, jehoz zvony, pokud tu kdy byly, vyzvanély T farthingy po mné
chtéji. A pak spatril divku u paty pomniku, jak ¢te, nebo déla, ze ¢te, napis,
ktery se spiralovité vinul okolo sloupu. Nebylo bezpecné se k ni priblizit,
dokud se tu neshroméazdi vic lidi. VSude kolem sloupu byly obrazovky.

V té chvili se vSak ozval hluk a krik a rachot tézkych vozidel zleva. VSichni
jako by se najednou rozbéhli napri¢ naméstim. Divka spésSné preSla kolem
Ivii u paty pomniku a pridala se k davu. Winston ji nasledoval. Jak bézel,
vyrozumél z nékterych vykriki, Ze tu prochazi zastup eurasijskych zajatcu.
Jizni strana namésti uz byla zatarasena hustou masou lidi. Winston, ktery se
za normalnich okolnosti snazil vyhnout tlacenici, se nyni strkal, vrazel do lidi
a razil si cestu do stredu davu. Brzy byl na délku paze od divky, ale cestu mu
zablokoval obrovity prolét a témér praveé tak obrovitad Zena, asi jeho man-
zelka, kteri spolu tvorili neproniknutelnou zivou zed’. Winston se natocil
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bokem a prudkym vypadem se mu podarilo vrazit mezi né rameno. Na
okamzik mél pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitinosti. Nakonec
prorazil, i kdyz ho to stalo trochu potu. Octl se vedle divky. Stali bok po boku
a uprené hledé€li pred sebe.

Po ulici se sunula dlouha rada nakladnich aut; v kazdém rohu stali strazci se
strnulymi obliceji, ozbrojeni samopaly. Na naklad’acich drepé€li husté namac-
kani zluti muzici v oSuntélych nazelenalych uniformach. Smutné mongolské
tvare hledé€ly netec¢né pres bocnice aut. Obcas, kdyZ néktery vz poskocil,
ozvalo se zarinceni, vSichni zajatci méli na nohou okovy. Viiz za vozem, jeden
naklad smutnych tvari za druhym. Winston védél, Ze tam jsou, ale zahlédl je
jen obcas. Divcéino rameno a paZe az k lokti byly pritisknuty tésné k nému.
Okamzité zvladla situaci, pravé tak jako v zavodni jidelné. Zacala stejné
bezvyraznym hlasem, sotva pohybujic rty; jeji mumlani témeér splyvalo s
Sumem hlasti a s rachotem naklad’aki.

“Slysite mé?”

“Ano.”

“Mizete v nedéli odpoledne?”

“Ano.”

“Tak dobre poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Plijdete na
Paddingtonské nadrazi...”

S ohromujici vojenskou presnosti nacrtla trasu, po niz mél jit. Pil hodiny
vlakem; od nadrazi doleva; dva kilometry po cesté; branka, na které chybi
horni pricka; cesticka pres pole; travou zarostla uli¢ka; pésinka v krovi;
suchy strom porostly mechem. Jako by méla v hlavé mapu.

“Budete si to vSechno pamatovat?” zeptala se Septem.

“Ano.”

“Zabocite doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybi horni
pricka.”

”Ano. V kolik?”

“Asi v patnact. Mozna Ze budete muset cekat. J& se tam dostanu jinak.
Budete si to urcité vSechno pamatovat?”

“Ano.”

“Ted se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.”

To mu nemusela rikat. JenZze v té chvili se nemohli vymanit z davu.
Naklad’aky jesté stale projizdély kolem a lidé na né dosud nenasytné zirali. Ze
zacatku se ozyvalo piskani a sykot, ale ty pochazely jen od ¢lenti Strany a brzy
ustaly. Prevazujici emoci byla ¢ira zvédavost. Cizinci, at uz z Eastasie nebo z
Eurasie, byli jen zvlastni Zvocichové. Clovék je nevidél jinak nez v tiboru
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zajatcii, ale i jako zajatce je zahlédl jen na okamzik. Nikdo také nevédé€l, co se
s nimi stane, par jich povési jako valecné zlocince a ostatni prosté zmizi,
pravdépodobné v taborech nucenych praci. Kulaté mongolské tvare ustoupily
tvarim evropstéjsSiho typu, Spinavym, vousatym a vycéerpanym. Z vyhaslych
dulkt nad zarostlymi licnimi kostmi hled€li na Winstona jejich oci. Na
okamzik v nich kmitl zjem a pak se ztratil. Pomalu se blizil konec konvoje. V
poslednim auté uvidél starého muze, tvar husté zarostlou, jak stoji vzprimen,
s rukama prekrizenyma v zapésti, jako by byl zvykly mit je spoutané. Uz byl
skoro cas, aby se Winston s divkou rozloucili. Ale v posledni chvili, dokud je
jesteé sviral dav, nahmatala jeji ruka jeho dlan a letmo ji stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vterin a prece se zdalo, zZe se drzeli velice dlouho.
Dost dlouho, aby poznal kazdou podrobnost jeji ruky. Prozkoumal jeji dlouhé
prsty, p€kné tvarované nehty, dlan ztvrdlou praci s fadou mozolii, hladkou
kiizi pod zapéstim. I kdyz ji znal jen podle doteku, poznal by ji ted’ i zrakem.
V tom okamziku ho napadlo, Ze nevi, jakou barvu maji divéiny oc¢i. Pravde-
podobné jsou hnédé, ale lidé s tmavymi vlasy mivaji i modré oci. Ohlédnout
se a podivat se na ni by vsak byla nepredstavitelna blahovost. S propletenymi
prsty, nevidéni v davu tél, hled€li vytrvale pred sebe a misto divéinych oci
ziraly na Winstona zpod rozcuchanych vlasti smutné oci starého zajatce.

2

Winston se ubiral skvrnitou péSinou svétla a stinu a vstupoval do zlatych
ostrivki tam, kde byla mezera mezi vétvemi. Nalevo od n€j se pod stromy
modraly lucéni zvonky. Vzduch jako by ¢lovéka hladil. Bylo druhého kvétna.

Z hloubi lesa zaznivalo vrkani divokych holubt.

Prisel trochu zahy. Po cesté nemél zadné tézkosti. Divka byla zirejmeé zkuSena,
takze byl méné vydeéseny, nez byval normalné. Snad se ji da dtvérovat, ze
nasla bezpecné misto. VSeobecné platilo, Ze ¢lovek byl na venkové o mnoho
bezpecnéjsi nez v Londyné. Obrazovky tu samozrejmé nebyly, ale mohly tu
byt skryté mikrofony, kterymi mohli zachytit a deSifrovat vas hlas; kromé
toho nebylo snadné vydat se sim na cestu, aniz to vyvolalo pozornost. Na
vzdalenost kratsi nez sto kilometrii nebylo nutné mit v pase povoleni, ale
nékdy okoun€ly kolem nadrazi hlidky, které kontrolovaly papiry kazdého
¢lena Strany, kterého nachytaly, a kladly nepii{jemné otazky. Zadn4 hlidka se
neobjevila. Winston se cestou od nadrazi kradmo ohlizel, aby se ujistil, ze
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neni sledovan. Vlak byl plny proléti ve svatecni naladé, protoze bylo letni
pocasi. Vagon s drevénymi lavicemi, ve kterém jel, naplnila az k prasknuti
jedina obrovska rodina, od bezzubé prababicky po jednomeési¢ni nemluvné,
ktera jela stravit odpoledne na venkov k pribuznym a, jak bez obalu
Winstonovi vylozili, sehnat trochu masla na ¢erném trhu.

Najednou se ocitl na péSince, o které mluvila; byla vySlapana od dobytka a
vinula se mezi krovisky. Nemél sice hodinky, ale nemohlo byt jesté patnact
hodin. Zvoneckl bylo pod nohama tolik, Ze bylo nemozné na né neslapnout.
Klekl si a zacal je trhat, trochu aby si kratil cas, ale také s nejasnym pocitem,
ze by divce rad dal kyticku, az se setkaji. Mél uz velkou kytici a vdechoval jeji
ponékud mdlou viini, kdyz ho primrazil zvuk za zady, nepochybné praskani
vétvicek pod lidskou nohou. Pokracdoval v trhani kvétin. To bylo nejlepsi, co
mohl délat. Mohla to byt divka, ale mozna ho prece sledovali. Kdyby se
ohlédl, dal by najevo, Ze se citi vinen. Utrhl dalsi zvonecek a jesté jeden. Cisi
ruka mu zlehka dopadla na rameno.

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtéla hlavou, aby ho varovala, zZze musi zlstat
potichu, potom rozhrnula krovi a rychle ho vedla izkou pésinkou do lesa.
Zrejmé uz tu byla driv, protoze se zkuSené vyhybala bazinatym mistiim.
Winston ji nasledoval, sviraje svou kytici kvétli. Zprvu pocitil dlevu, ale jak
sledoval jeji silné stihlé t€lo, pohybujici se pred nim, se Sarlatovou Serpou
stazenou v pase tak, Ze vynikala krivka bokii, téZzce na ného dolehl pocit
vlastni ménécennosti. Jesté ted mu pripadalo docela pravdépodobné, Ze az
se obrati a podiva se na ného, couvne. Vonavy vzduch a zelen listi v ném
probouzely tisen. Uz cestou od nadrazi zptisobilo majové slunko, Ze si
pripadal Spinavy a vybledly, tvor Zijici v mistnosti s londynskymi sazemi a
prachem, usazenym v porech pokozky. Napadlo ho, Ze ho dosud pravdé-
podobné nevidéla venku, v plném dennim svétle. Dosli az k lezicimu stromu,
o kterém mluvila. Divka ho preskocila a rozhrnula krovi, v némz na prvni
pohled nebyl Zadny priichod. Kdyz Winston vesel za ni, zjistil, Ze jsou na
prirozené mytiné, na malém travnatém kopecku obklopeném vysokymi
mladymi stromky, které ho dokonce uzaviraly. Divka se zastavila a otocila.

“A jsme tu,” fekla.

Hled€él na ni ze vzdalenosti nékolika krokti. Az dosud se Neodvazil k ni
priblizit.

“Nechtéla jsem nic rikat, dokud jsme byli na cesté,” mluvila dal, “co kdyby
tam byl nékde mikrofon. Nemyslim si, Ze je, ale jistota je jistota. Vzdycky
miize nektera z téch svini poznat vas hlas. Tady jsme v bezpeci.”
Stale jesté nemél odvahu se k ni priblizit.
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“Jsme v bezpeci?” opakoval hloupé.

“Ano, podivejte se na ty stromy.”

Byly to nizké jasany, kdysi je nékdo pokéacel a ted’ z nich znovu vyrasil les
kminkd, z nichz ani jeden nebyl tlustsi nez zapésti.

“Neni tu nic dost velkého, aby v tom mohli skryt mikrofon. A kromé toho
jsem tu uz byla.”

Mluvili jen, aby re¢ nestala. Ted uz se dokazal pohnout bliz k ni. Stala pred
nim vzprimena s ismévem na tvari, trochu ironickym, snad se divila, proc se
nema k ¢inu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy od sebe.
Uchopil ji za ruku.

“Vérila byste,” rekl, “Ze jsem do této chvile nevédel, jakou barvu maji vase
0¢i?” vSiml si, ze jsou hnédé, spis svétlehnédé, s tmavymi rasami.

“Kdyz ted vidite, jaky ve skutecnosti jsem, da se to vydrzet?”

“Ano, proc ne?”

“Je mi devétatricet. Mam Zenu, které se nemohu zbavit, kirecové zily a pét
faleSnych zubi.”

“Na tom nesejde,” rekla divka.

V nasledujici chvili, bylo tézké rici ¢i zasluhou, se ocitla v jeho narudi.
Zpocatku necitil nic, jen tomu nemohl uveérit. Mladistvé télo se k nému
vzpinalo, do tvare mu padala zaplava jejich tmavych vlasti a opravdu; to
vlastné ona zvedla hlavu a on libal jeji Siroka cervena tsta. Objala ho kolem
krku a rikala mu mila¢ku, drahy, milovany. Strhl ji na zem, viibec se
nezdrahala, mohl s ni délat, co chtél. Ale pravda je, Ze nepocitoval nic
télesného, kromé jeji blizkosti. Jen tomu stale nemohl vérit a byl pySny. Byl
rad, Ze je s ni, ale zatim po ni netouzil. Ke vS§emu doslo prili§ rychle, jeji
mladi a ptivab ho vydésily, uz si prilis navykl zit bez Zen - nevédél proc¢. Divka
se nadzvedla a vytahla si z vlasit modry zvonek. Sed€la proti nému a polozila
mu pazi kolem pasu.

“To nevadi. Nemame naspéch. Mame celé odpoledne. Neni tohle skvéla
skrys? Nasla jsem ji jednou, kdyz jsem se ztratila na spolecném vyleté. Kdyby
nékdo prisel, slyseli bychom ho uz na sto metra.”

“Jak se jmenujes?” zeptal se Winston.

“Julie. Ja vim, Ze ty se jmenuje$§ Winston Smith.”

“Jak jsi to zjistila?”

“Asi se vyznam lip nez ty. Povéz mi, co sis o mn€ myslel, nez jsem ti dala ten
listek?”

Nebyl v pokuseni ji Ihat. Prinese lasce obét tim, Ze zacne s nejhorsim.
“Nesnasel jsem ani pohled na tebe,” rekl.
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“Chtélo se mi znasilnit t€ a pak té zavrazdit. Pfed dvéma tydny jsem mél
vazné chut rozbit ti hlavu dlazebni kostkou. Jestli to opravdu chce. védét,
myslel jsem si, Ze mas néco s Ideopolicii.”

Divka se vesele rozesmala, brala to zirejmé jako poklonu za vynikajici
kamuflaz.

“No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vazné.”

“No, snad ne presné tak. Ale to, jak vypadas - jen to, ze jsi mlada a svézi a
zdrava, chapes - myslel jsem si, Ze asi...”

“Myslel sis, Ze jsem dobr4 ¢lenka Strany. Cista ve slovech i skutcich.
Transparenty, privody, hesla, hry, spole¢né vylety a cely ten kram. A taky sis
myslel, Zze kdyby se naskytla prilezitost, udala bych té jako Ideozlocince a
nechala té odpravit?”

“Ano, tak néjak. Mlada dévcata jsou casto takova, vis?”

“To dela tahle zatracena véc,” rekla, strhla si Sarlatovou Serpu Antisexualni
ligy mladeze a hodila ji na vétev. Potom, jako by si na néco vzpomneéla, sahla
do kapsy kombinézy a vytahla malou tabulku ¢okolady. Rozlomila ji naptl a
jeden kousek dala Winstonovi. Jesté nez si vzal, poznal podle viiné, Ze je to
velmi neobvykla ¢okoldda. Byla tmava a leskla, zabalend do stribrného
papiru. Normalni ¢okolada byla okorala, nahnédla hmota, ktera chutnala,
pokud se to dalo nazvat chuti, jak dym z horicich odpadki. Ale kdysi davno
ochutnal zrovna takovou ¢okoladu, jako byl ten kousek, co mu dala. Kdyz ji
ucitil, vyvolala v ném vzpominku, jiz nedovedl zaradit, ale ktera byla silna a
znepokojiva.

“Kdes to sehnala?”

“Na ¢erném trhu,” rekla lhostejné.

“Kdyz to tak vezmes, jsem vlastné takova, jak vypadam. Dobra ve sportu. Ve
Zvédech jsem byvala oddilova vedouci. Tti vecery v tydnu pracuji dobrovolné
v Antisexualni lize mladeze. Hodiny a hodiny travim tim, zZe vylepuju ty jejich
blbiny po celém Londyné. V privodu vzdycky nosim jeden konec transpa-
rentu. Vypadam, jako Ze jasam, a z niéeho se neulejvdm. Vzidycky rvat s
davem, to je moje heslo. Jen tak je ¢lovék bezpecény.”

Prvni étverecek cokolady se Winstonovi rozpustil na jazyku.

Chutnala bajecné. Ale v paméti neustdle néco krouzilo kolem nejasnych
obrysti vzpominKky, cosi, co intenzivné citil, ale nedokazal vtésnat do urcitého
tvaru, jako by Slo jen o predmét zachyceny koutkem oka. Odehnal to od sebe
a uvédomoval si jen, Ze to je vzpominka na skutek, ktery by rad od¢inil, ale
nemize.

“Jsi strasné mlada,” rekl.
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“O deset nebo patnact let mladsi nez ja. Co mas na takovém muzském jako
ja?”

“Néco v tvé tvari. Rekla jsem si, Ze to zkusim. Dovedu odhadnout lidi, ktei
jaksi nezapadaji. Jak jsem té uvidéla, védéla jsem, ze jsi proti nim.”

To nim zfejmeé znamenalo Stranu a predevsim Vnitini stranu, o niz mluvila s
posmésnou nenavisti. Winston se presto citil cely nesviij, i kdyz védél, ze jsou
v bezpedi. Zarazela ho jedna véc - drsnost jeji mluvy. Clenové Strany nesméli
klit a Winston sam Kklel zridka, aspon ne nahlas. Ale Julie, jak se zdalo, se
nedovedla zminit o Strané, a zvlast o Vnitini strané, aniz pouzila slov, jaka se
pisi kiidou ve Spinavych ulickach. Winston proti tomu nic nenamital. Byl to
pouze jeden ze znakl jeji vzpoury proti Strané a jejim metodam, stejné
prirozeny a zdravy jako kychnuti koné, ktery uciti zkazené seno. Odesli z
mytiny a kraceli zase skvrnitym stinem, objimali se kolem pasu, kdykoli byla
pésina dost Siroka, aby mohli jit vedle sebe. VSiml si, o¢ mekéi se zdal ted jeji
pas na dotek, kdyz nemeéla na sobé Serpu. Hovorili jen Septem. Kdyz pak
opustili mytinu, minila Julie, Ze by rad€ji méli byt zticha. Dosli na okraj
lesika. Zdrzela ho.

“Nechod ven. Nékdo by nas mohl vidét. Takhle jsme v bezpeci, dokud jsme
skryti vétvemi.”

Stali ve stinu liskového kere. Slunecni svit, prodirajici se mezi nepocetnymi
listy, jesSté palil do tvari. Winston vyhlédl do poli v dalce a zaZzil cosi jako otres
z poznani. Ten pohled znal. Stard pastvina, nakratko spasend, s pésinkou
napri¢, tu a tam krtinec. V nepravidelném zivém ploté na protéjsi strané se
ve vanku sotva znatelné kyvaly vétve jilmt a husté vétvovi se jemné chvélo
jako Zenské vlasy. Jisté tu nékde blizko musi byt potok se zelenymi tiinémi, v
nichz plavou bélice.

“Neni tu nékde blizko potok?” zaseptal.

“Potok tu je. Na kraji dalsiho pole. Jsou v ném ryby, velikanské. Miizes se na
né podivat, jak lezi v tiinich pod vrbami a komihaji ocasy.”

“Jako Zlata zemé,” zaSeptal.

“Zlata zemé?”

“To nic. Krajina, kterou jsem kdysi vid€él ve snu.”

“Podivej!” zaSeptala Julie.

Drozd usedl na vétev ani ne pét metrii od nich, skoro ve vysce jejich tvari.
Mozna je nevidél. Byl na slunci a oni ve stinu. Rozepjal kridla, peclive je zase
slozil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdaval poctu slunci, a pak se dal do
zpévu. V odpolednim tichu to bylo ohromujici. Winston s Julii se k sobé
okouzlené tiskli. Pisen se linula dal a dal, minutu za minutou, s prekvapu-
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jicimi variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten ptak cht€l
pochlubit svou virtuozitou. Obcas na par vterin prestal, rozestrel kridla a zas
je slozil, nadmul svou kropenatou hrud’ a znovu se dal do zpévu. Winston ho
pozoroval s tictou. Pro koho, pro co ten ptak zpiva? Ani druzka ani souper ho
nesleduji. Co ho nuti sedét na vétvi osameélého stromu a chrlit sviij zpév do
prazdna? Uvazoval, zda prece jen neni nékde blizko ukryty mikrofon.
Hovorili s Julii sice jen Septem a mikrofon by nezachytil, co rikali, ale
zachytil by drozda. A na druhém konci pristroje nasloucha mozna néjaky
lidsky chrobak tomu zpévu. Postupné mu vsak prival tont vyhnal z hlavy
vSechny spekulace. Jako by se kolem rozlila néjaka tekutina a smisila se se
slunec¢nim svitem, ktery se prodiral mezi listy. Prestal premyslet a jenom
vnimal. Div¢in pas byl pod dotykem jeho paze mékky a teply. Pritahl ji k sobé
tak tésn€, ze mezi nimi neztstala ani mezirka. Jeji t€lo se prolnulo s jeho,
poddavalo se jeho rukam jako vodeé. Prisali se k sobé usty; bylo to docela jiné
nez tvrdé polibky predtim. Kdyz se jejich tvare odtahly, oba zhluboka
vzdychli. Ptak se vylekal, zatrepetal kridly a odletél. Winston ji prilozil rty k
uchu. “Ted,” zaSeptal.

“Tady ne,” odpovédéla Septem.

Kraceli rychle zpatky k mytiné a pod nohama jim jen obcas zapraskala
vétvicka. Kdyz se octli uprostied kruhu stromkii, obratila se tvari k nému.
Dychali rychle a kolem koutkii se jim znovu objevil asmév. Okamzik stala,
divala se na n€j, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu.
Témeér tak rychle, jak si to predstavoval, strhla ze sebe Saty a odhodila je
velkolepym gestem, jako by rusila celou civilizaci. Jeji télo bile zarilo ve
slunci. Chvilku se vSak nedival na jeji télo; upiral o¢i na pihovatou tvar s
jemnym, vyzyvavym usmévem. Klekl si pred ni a uchopil jeji ruce do svych.
“Uz jsi to d€lala nékdy predtim?”

“Samozriejmé. Stokrat - no, uréité mockrat.”

“S ¢leny Strany?”

“Vzdycky s ¢leny Strany.”

“S ¢leny Vnitini strany?”

“Ne, s témi svinémi ne. Spousta by chtéla, jen kdyby méli moznost. Nejsou
tak svati, jak vypadaji.”

Srdce mu poskocilo. Délala to uz mockrat; pral si, aby to bylo stokrat,
tisickrat. VSechno, co zavanélo zkazenosti, ho napliiovalo divokou nadé€ji.
Kdovi, mozna je Strana pod povrchem prohnila, jeji kult horlivosti a odrikani
je prosté jen pokrytectvi zakryvajici Spatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu
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bandu malomocenstvim a syfilidou, s gustem by to ud€lal! vSechno zmarit,
oslabit, podkopat? Stahl ji dol, takze ted kleceli tvari v tvar.

“Cim vic chlapt jsi méla, tim vic t& miluju. Rozumis?”

“Ajak.”

“Nenavidim cistotu, nenavidim dobrotu! Nechci, aby viibec existovala néjaka
ctnost. Chci, aby byl kazdy zkazeny az do morku kosti.”

“Tak to jsi teda nasel tu pravou. Ja jsem zkazena do morku kosti.”

“Délas to rada? Nemyslim prosté€ jen se mnou, myslim tu véc jako takovou.”
“Miluju to.”

To bylo vic, nez doufal. Ne pouze laska k jedné osobé, ale zivocisny pud,
jednoducha, nezmérna touha; to je sila, ktera roztrha Stranu na kusy. Stlacil
ji dolti do travy mezi spadané modré zvonky. Tentokrat nemeél zadné tézkosti.
Po chvili se pohyb jejich hrudi uklidnil a oni se s prijemnym pocitem
bezmoci od sebe oddé€lili. Slunce jako by ted hrélo siln€ji. Oba byli ospali.
Natihl se pro rozhazené kombinézy a zcasti ji prikryl. Témeér okamzité
usnuli. Spali asi pil hodiny.

Winston se probudil prvni. Posadil se a pozoroval jeji pihovatou, pokojnou
tvar, spocivajici na dlani jako na polstarku. Nebyt jejich ast, nedalo by se Tici,
Ze je krasna. Kdyz se ¢lovek podival zblizka, méla kolem o¢i sem tam vrasku.
Jeji tmavé, kratké vlasy byly nezvykle husté - a hebké. Napadlo ho, zZe dosud
nevi, jak se jmenuje prijmenim, ani kde bydli.

Mladé, silné télo, ve spanku bezmocné, v ném vzbudilo soucit a potiebu
chranit je. Ale bezdééna néha, kterou pocitil pod liskou, na niz zpival drozd,
se uz uplné nevratila. Odtahl kombinézy stranou a prohlizel si jeji hladky
bok. Za starych casti, uvazoval, se muz podival na div¢i télo, vidél, ze je
zadouci, a pribeh kon¢il. Dnes vsak ¢loveék nemiize mit ¢istou lasku ani cistou
rozkos$. Zadny cit neni &iry, vSechno je smiSeno se strachem a nenavisti.
Jejich objeti bylo bitvou, vyvrcholeni vitézstvim. Uder zasazeny Strané.
Politicky akt.

3

“Sem miizeme jesté jednou,” rekla Julie.

“Obvykle se n€jaka skrys da bezpecné pouzit dvakrat, ale samoziejmé tak za
meésic, za dva.”

Kdyz se probudila, jeji chovani se zménilo. Zacala byt ostrazita a vécna,
oblékla se, opasala se Sarlatovou Serpou a zacala podrobné organizovat
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navrat domu. Zdalo se prirozené, Ze ji to prenechal. Winstonovi chybéla jeji
praktickd dovednost. Kromé€ toho Julie dokonale znala okoli Londyna z
nespocetnych vyleti. Trasa, kterou mu vytycila, byla plné jin4 nez ta, po niz
prisel, a dovedla ho na jinou Zelezni¢ni stanici.

“Nikdy se nevracej stejnou cestou, kterou jsi prisel,” rekla, jako by
vyhlasovala diilezitou vS§eobecnou zasadu. Ona odejde prvni, Winston pocka
ptl hodiny a potom piijde za ni. Oznacila misto, kde by se mohli sejit vecer
po praci za ¢tyfi dny. Byla to ulice v jedné z chudSich c¢tvrti, s otevienym
trhem, obvykle plnym lidi a hluku. Bude obchézet kolem stanki a predstirat,
zZe hleda tkanicky do bot nebo nité. Kdyz usoudi, Ze je vzduch éisty, vysmrka
se, az ho uvidi; v opacném pripadé kolem ni projde bez povSimnuti. Pii
troSce Stésti budou spolu moci uprostred davu ctvrt hodiny hovorit a
domluvit si dalsi schiizku.

“A ted uzjdu,” rekla, jakmile zvladl jeji pokyny.

“Musim byt zpatky v devatenact tricet a dvé hodiny rozdavat letaky pro
Antisexualni ligu mladych nebo co. Neni to blbost? Opras se, prosim te!
Nemam ve vlasech vétvicky? Tak sbohem, ma lasko, sbohem!”

Vrhla se mu do naruci, prudce ho polibila a v pristim okamziku si uz razila
cestu mezi stromky a témér bez hluku zmizela v lese. Ani ted’ jesté neznal jeji
prijmeni ani adresu. Na tom vsSak viibec nezalezelo, protoze bylo nepred-
stavitelné, Ze by se mohli sejit v mistnosti nebo si vymeénit psanou zpravu.

Na mytinu v lese se uz nikdy nevratili. V prtibéhu kvétna se vyskytla jedina
dalsi prilezitost, kdy se jim podarilo milovat se. Bylo to v dal§im tukrytu, ktery
Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v témér opusténé krajin€, kam
pred triceti lety spadla atomova bomba. Kdyz tam ¢lovék jednou byl, byl to
dobry ukryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpec¢né. Potom se uz mohli
setkavat jen na ulicich, kazdy vecer na jiném misté, nikdy na vic nez na pil
hodiny. Na ulici se vSak obvykle dalo hovorit jen jistym zptisobem. Hnali se
po preplnénych chodnicich ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe nepodivali,
vedli podivny preryvany rozhovor, ktery blikal jako svétlo majaku, nahle
umlkal, kdyz se blizila stranicka uniforma nebo byla nablizku obrazovka, po
nékolika minutach znovu ozival uprostred véty, najednou se prerusil, kdyz se
rozesli na dohodnutém misté, a témér bez tvodu pokracoval nasledujiciho
dne. Julie byla ziejmé zvykla na takovy druh rozhovoru, kterému rikala
“hovor na splatky”. Byla také podivuhodné zbéhlad v uméni mluvit, aniz
pohybovala rty. Jenom jednou za témér cely mésic vecernich setkani se jim
podatilo polibit se. Sli tife postranni uli¢kou (Julie nikdy nepromluvila,
pokud nebyli na hlavni ulici), kdyz tu zaznél ohlusujici rachot, zemé se
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vzedmula, vzduch ztemnél a Winston zjistil, Ze lezi na boku, potluceny a
vydéSeny. Docela blizko zrejmé dopadla raketova strela. Najednou si
uvédomil Juliinu tvar jen nékolik centimetrt od své, smrtelné vydésenou,
bilou jako krida. I rty méla bilé. Je mrtva! Sevrel ji v naruci a zjistil, Ze liba
zivou teplou tvar. Na rtech mu ulpél prach. Oba meéli oblic¢eje pokryté silnou
vrstvou omitky.

Byvaly vecery, kdy sice prisli na schiizku, ale museli projit kolem sebe
nevsimaveé, protoze zpoza rohu pravé prichazela hlidka nebo se jim nad
hlavami vznasel vrtulnik. A i kdyby to bylo méné nebezpecné, stejné bylo
tézké najit si ¢as na schiizky. Winston mél Sedesatihodinovy pracovni tyden,
Julie jesté delsi, volno méli v rtiznych dnech podle navalu prace a casto se
jejich volné dny neshodovaly. Julie méla jen zridka vecer pro sebe. Travila
obrovskou spoustu ¢asu na prednaskach a demonstracich, distribuovanim
literatury pro Antisexualni ligu mladych, pripravou transparentii na Tyden
nenéavisti, sbirkami na kampati sporivosti a podobnou ¢innosti. Rikala, Ze se
to vyplati; byla to kamuflaz. Kdyz ¢lovek dodrzuje drobna pravidla, miize
porusSovat velkd. Dokonce navedla Winstona, aby si dal zavazek na dalsi
vecer a prihlasil se na externi praci ve zbrojovce, coz délali dobrovolné
zaniceni Clenové Strany. A tak travil Winston jeden vecer v tydnu cCtyri
hodiny timorné nudy tim, Ze seSroubovaval kousky kovu, pravdépodobné
casti rozbusky k pumam, ve Spatné osvétlené dilné, kde byl prtivan a adery
kladiv se smutné misily s hudbou z obrazovek.

Kdyz se se.li v té kostelni v€.i, zaplnili mezery svého utr.kovitého rozhovoru.
Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé ¢tvercové komtrce nad zvony byl
horky, nehybny a silné pachl holubim trusem. Sedéli a celé hodiny si povidali
na zapra.ené podlaze plné ro.ti, a obcas jeden z nich vstal a vyhlédl vikyrem,
aby se presvédcil, .e nikdo nejde.

Julii bylo Sestadvacet. Bydlela v internaté s triceti dalSimi divkami. (“Porad
ten Zensky smrad! Jak ja nenavidim zensky!”, poznamenala.) Pracovala, jak
predpokladal, na zatizenich na vyrobu romana v Oddéleni literatury. Méla
rada svou praci, spocivajici hlavné v tom, zZe obsluhovala silny, ale trochu
nevypocitatelny elektromotor. Nebyla zadny zazrak, ale rdda pracovala
rukama a mezi stroji se citila doma. Dovedla popsat cely proces tvorby
romanu, od vSeobecné direktivy vydavané Planovaci komisi po konec¢nou
upravu, kterou vykonavala Prepisovaci éeta. O vysledny produkt se ne-
zajimala. Rekla, Ze “o ¢teni moc nestoji”. Knihy jsou prosté spotiebni zboZi,
které se musi vyrabét, jako dzem nebo tkanicky do bot.
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Nepamatovala se na nic z obdobi pred Sedesatymi 1éty a jediny znamy ¢loveék,
ktery éasto mluvil o ¢asech pred Revoluci, byl jeji dédeéek. Zmizel, kdyz ji
bylo osm let. Ve Skole byla kapitankou hokejového druzstva a dva roky po
sobé vyhrala soutéz v gymnastice. Byvala oddilovou vedouci Zvédu a
usekovou davernici Ligy mladeze, nez vstoupila do Antisexualni ligy
mladych. VZdycky méla vynikajici hodnoceni. Byla dokonce vybrana (coz byl
neklamny znak dobré povésti) pro praci v Pornoseku, sekci Oddéleni
literatury, ktera vydavala lacinou pornografii urcenou k distribuci mezi
proléty. Podotkla, zZe lidé, ktefi tam pracovali, tomu prezdivaji Praseckarna.
Zistala tam rok a pracovala na vyrobé brozurek, které pak v zapeceténych
baliécich pod nazvem Rizné historky aneb Noc v divéi skole potaji kupovali
proletarsti vyrostci s pocitem, Ze kupuji cosi ilegalniho.

“Co je to za knihy,” zeptal se Winston zvédaveé.

“Désné svinstvo. A vlastné nudné. Maji jen Sest témat, ktera se trochu
obménuji. Ja pracovala samozriejmeé jen u kaleidoskopii. Nikdy jsem nebyla v
Prepisovaci ¢eté. Nejsem literat, mtij mily - prosté na to nemam.”

S uzasem zjiStoval, Ze s vyjimkou vedoucich oddéleni jsou v Pornoseku
zameéstnany jen divky; podle teorie, Ze sexualni pud muzi je méné ovlada-
telny nez pud Zen a ze muzi jsou tudiz ve vétsim nebezpeci nakazy svinstvem,
s nimz pracuji.

“Dokonce tam necht€ji vdané Zeny,” dodala.

“Dévcata jsou podle nich vZdycky takova nevinna. Ale tady mas jednu, co
neni.”

Prvni milostny pomeér méla v Sestnacti s Sedesatiletym ¢lenem Strany, ktery
pozdéji spachal sebevrazdu, aby usel zatéeni.

“A dobre udélal” rekla Julie, “jinak by z ného dostali moje jméno, az by se
priznal.” Od té doby méla dalsi muze.

Zivot, jak ho ona vidéla, byl celkem jednoduchy. Clovék se chce mit dobie;
“oni”, to znamena Strana, mu v tom brani; a tak ¢lovek porusuje pravidla, jak
jen muze. Zrejmé si myslela, Ze je pravé tak prirozené, ze “oni” vas chtéji
oloupit o vasi radost, jako to, Ze vy se chcete vyhnout tomu, aby vas pristihli.
Stranu nenavidéla a vyjadrovala to nejhrubsimi slovy, ale vSeobecné ji
nekritizovala. Uceni Strany ji nezajimalo, pokud se nedotykalo jejiho
vlastniho Zivota. VSiml si, Ze nikdy nepouzivd newspeakovych slov kromé
téch, ktera preSla do kazdodenni praxe. Nikdy neslySela o Bratrstvu a
odmitala vérit v jeho existenci. Kazda organizovana vzpoura proti Strané ji
pripadala hloupa, protoze musi nutné selhat. Proziravé je porusovat pravidla
a zustat nazivu. Byl by rad védél, kolik takovych jako ona asi je mezi mladsi
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generaci, mezi lidmi, kteri vyrostli ve svété Revoluce, neznaji nic jiného, vidi
ve Strané cosi nezménitelného, jako je treba obloha, nebouri se proti jeji
autorité, ale prosté ji obchazeji, tak jako kralik klickuje pred psem.

O moznosti, ze by se mohli vzit, nemluvili. O né¢em tak odtazitém ani nestalo
za to premyslet. Bylo nepredstavitelné, ze by jim néjaka komise dala svoleni
k snatku, i kdyby se jim podarilo n€jak se zbavit Katherine, Winstonovy
manzelky. Bylo beznad€jné o tom treba jen snit.

“Jaka byla ta tvoje manzelka?”

“Byla - znas newspeakové slovo pravoveérna? Coz znamena prirozené
ortodoxni.”

“Ne, to slovo jsem neznala, ale vim, o jakych lidech mluvis.”

Zacal ji vypravét pribéh svého manzelstvi, ale ona kupodivu jeho podstatné
casti zirejmeé znala. Lic¢ila mu, skoro jako by to byla vidéla nebo procitila, jak
Katherinino télo ztuhlo, sotva se ji dotkl, jak ho vsi silou odstrkovala, i kdyz
ho pazemi uz pevné objimala. Hovorit s Julii o téch vécech mu nepiusobilo
obtize, vzpominka na Katherine tak jako tak davno prebolela a ztistala po ni
jen pachut.

“Byl bych to vydrzel nebyt jedné véci,” rekl.

Vypraveél ji o chladném obradu, k némuz ho Katherine tyden co tyden nutila.
“Nenavidéla to, ale nic by ji nepfinutilo, aby toho nechala. Rikavala tomu -
ale to bys uz neuhodla.”

“Nase povinnost vii¢i Strané,” fekla Julie bez vahani.

“Jak to vis?”

“Taky jsem chodila do Skoly, milacku. Sexualni besedy jednou mési¢né pro
vSechny nad Sestnact. A v Mladeznickém hnuti. Celé roky to do cloveéka
vtloukaji. Rekla bych, ze v mnoha piipadech to zabira. Ale to samoziejmé
cloveék nikdy nepozna; lidi jsou takovi pokrytci.”

Pustila se do Sirsiho vykladu. Julie vSechno uvadéla do vztahu s vlastni
sexualitou. Kdyz Slo o ni, byla schopna pronikavého divtipu. Na rozdil od
Winstona pochopila vnitfni vyznam stranického puritanstvi v oblasti sexu.
Neslo jen o to, Ze pohlavni pud navozuje sviij vlastni svét mimo kontrolu
Strany, ktery je proto tfeba znicit, pokud je to mozné. Dilezitéjsi je, ze
sexualni stradani vede k zadouci hysterii, kterou lze transformovat ve
vale¢nou horecku a uctivani viidce.

“Pri milovani ¢lovek vydava energii,” vysvétlovala, “potom se citi Stastny a o
nic se nestara. Jenze oni nesnesou, aby se c¢lovek takhle citil. Chtéji, aby z
tebe energie v jednom kuse jen tryskala. VSechno to pochodovani sem a tam
a jasani a mavani praporkama je prosté zkysly sex. Kdyz jsi sam vnitiné
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stastny, pro¢ by ses mél vzrusovat nad Velkym bratrem, nad Triletkou a
Dvouminutovkou nenavisti a nad celym tim jejich mizernym svinstvem?”

To je naprosta pravda, pomyslel si. Mezi cudnosti a politickou ortodoxii je
prima a tésna spojitost. Jak jinak se d4 udrZet ve spravné poloze strach,
nenavist a Silena lehkovérnost, které Strana potrebuje u svych clent, nez tim,
zZe se potlaéi n€jaky mocny pud a pouzije se ho jako hnaci sily? Sexualni pud
je pro Stranu nebezpecény, a tak ho Strana obréatila ve sviij prospéch. Stejny
trik provedla s rodi¢ovskym instinktem. Rodina se totiZ neda zrusit a oni
vlastné lidi povzbuzuji, aby méli své déti radi skoro starodavnym zptisobem.
Na druhé strané jsou vSak déti systematicky popuzovany proti rodicim a
vedeny k tomu, aby je Spehovaly a podavaly zpravy o jejich uchylkach.
Rodina se tak vlastné stala jakousi prodlouzenou rukou Ideopolicie.
Nastrojem, jehoz prostrednictvim je ¢lovek ve dne v noci obklopen infor-
matory, ktefi ho dtivérné znaji.

Znicehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez vahani by ho byla
udala Ideopolicii, kdyby nebyla prili§ hloupa na to, aby odhalila jeho
nepravoveérné nazory. V tuto chvili mu ji pripomnélo dusné odpoledni horko.
Na cele mu vyrazil pot. Zacal Julii vypravét o nécem, k ¢emu doslo, nebo
vlastné spiS nedoslo jednoho podobné parného letniho odpoledne pred
jedenacti lety. Byli tehdy svoji asi tfi nebo c¢tyfi mésice. Zabloudili pri
skupinovém trampovani kdesi v Kentu. Ziistali jen par minut za ostatnimi,
ale dali se opacnym smeérem po kraji starého kridového lomu. Byl to asi
deseti ¢i dvacetimetrovy sraz a na dné balvany. Neméli se koho zeptat na
cestu. Jakmile si to Katherine uvédomila, zacala byt nesva. M€la pocit, ze
déld néco nespravného, kdyZz se na chvilku vzdalila od hlu¢ného davu
vyletnikti. Chtéla se rychle vratit cestou, odkud prisli, a zacala ji hledat v
opacném sméru. V tom okamziku si Winston vS§iml trsii vrbiny, které rostly v
puklinach skal pod nimi. Jeden trs byl jasné cerveny, druhy cihlovy, ackoli
ziejmeé vyristaly z jednoho kotene. Nikdy nic podobného nevidé€l a zavolal na
manzelku.

“Podivej, Katherine! Podivej se na ty kvétiny. Na ty trsy dole, skoro na dné.
Vidis, Ze maji dveé rtizné barvy?”

Uz byla obracena k odchodu, ale prece se, trochu popuzené, na okamzik
vratila. Dokonce se naklonila nad utes, aby vidé€la, kam ukazuje. Objal ji
zezadu kolem pasu, aby ji podrzel. V tom okamziku ho napadlo, jak jsou
naprosto sami. Nikde zivé duse, ani listek se nepohnul, nikde ani ptacka
zivacka. Na takovém misté hrozilo miniméalni nebezpedi, Ze by tam byl skryty
mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejsi a
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nejospalejsi chvile z celého odpoledne. Slunce prazilo, pot ho Simral na tvari.
A vtom ho napadlo...

“Proc jsi do ni poradné nestréil?” fekla Julie. “Ja bych to byla udélala.”

“Ano, ma mil4, ty bys to udélala. Ja taky, kdybych byl tenkrat takovy jako
dnes. Anebo bych mozna - nejsem si jisty.”

“Litujes, Zes to neudélal?”

“Ano. Kdyz se to tak vezme, lituji, Ze jsem to neudélal.”

Sedé€li vedle sebe na zaprasené podlaze. Pritahl ji k sobé. Oprela mu hlavu o
rameno a prijemna vineé jejich vlasi zapuzovala pach holubiho trusu. Je
velmi mlada, pomyslel si, stale jesté od zivota néco c¢eka, nechape, ze shodit
nepohodlnou osobu z ttesu nic neresi.

“Vlastné by to na véci nic nezmeénilo,” rekl.

“Tak pro¢ litujes, Zes to neudélal?”

“Jen proto, Zze mam rad bud ano, nebo ne. Ve hre, kterou hrajeme, nemiu-
zeme vyhrat. Nékteré neuspéchy jsou jen radove lepsi nez ty ostatni.”

Pocitil, jak pokréila nesouhlasné rameny. Vzdycky, odporovala, kdyz néco
takového rekl. Nebyla ochotna prijmout jako prirodni zakon, zZe jednotlivec
vzdycky prohrava. Jistym zplisobem si uvédomovala, Ze i ona je odsouzena k
zahubé, ze ji drive ¢i pozdéji Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duse
vérila, Ze je mozné vytvorit si tajny svét, v némz clovek muze zit, jak chce.
Potfebuje jen mit kliku a byt mazany a drzy. Nechapala, Ze néco takového
jako Stésti neexistuje, Ze k jedinému vitézstvi dojde v daleké budoucnosti,
davno po tom, co bude mrtva, Ze od chvile, kdy by vyhlasila valku Strané, by
uz o sobé meéla radéji uvazovat jako o mrtvole.

“Jsme mrtvi,” rekl.

“Jesté nejsme,” fekla Julie prozaicky.

“Fyzicky nez Sest mésicl, rok - pét let, reknéme. Ja se smrti bojim. Ty jsi
mlada, tak se ji asi boji§ vic nez ja. Je jasné, ze ji budeme oddalovat tak
dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomiize. Pokud lidé ztistanou lidmi, zivot
a smrt budou splyvat v jedno.”

“Ach, nesmysl. S kym bys radsi spal, se mnou, nebo s néjakou kostrou? Nejsi
rad, ze jsi nazivu? Nemas rad ten pocit: to jsem ja, to je moje ruka, to je moje
noha, jsem skutec¢ny, jsem pevny, jsem zivy. Nemas to rad?”

Posunula se a pritiskla se k nému hrudi. Pres kombinézu citil jeji nadra, zrala
a pevna. Jeji télo jako by do néj vlévalo néco ze své mladosti a sily.

“Ano, mam to rad,” rekl.

“Tak prestan vykladat o umirani. A ted’ poslouchej, milacku, musime se
domluvit, kde se pristé sejdeme. Mohli bychom tfeba jit zas na to misto v
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lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrat tam musis jit jinou
cestou. UZ jsem to vSechno naplanovala. Pojedes vlakem - pockej, ja to
nakreslim.”

Ve své prakti¢nosti shrnula étverecek prachu a vétviékou z holubiho hnizda
zacala na podlaze kreslit mapku.

4

Winston se rozhlédl po omselém pokojiku nad obchodem pana Charringtona.
U okna stala obrovska postel, zastlana potrhanymi pokryvkami, s podhlav-
nikem bez povlaku. Na krbu tikaly starodavné hodiny s dvanactihodinovym
cifernikem. V rohu na sklapécim stole se ve tmé lesklo sklenéné tézitko, které
koupil pri posledni navstéve.

Za mrizkou byl otluéeny petrolejovy varic, konvice a dva salky, které dodal
pan Charrington. Winston zapalil horak a postavil na néj konvici s vodou.
Prinesl sacek plny Kavy vitézstvi a nékolik tabletek sacharinu. Rucicky na
hodinach ukazovaly sedm dvacet; ve skutecnosti bylo devatenact dvacet.
M¢éla prijit v devatenact tricet.

Blaznovstvi, blaznovstvi, opakovalo jeho srdce, védomé, dobrovolné,
sebevrazedné blaznovstvi. Ze vSech zlocint, které mize spachat ¢len Strany,
se tenhle da zatajit nejméné. Ten napad se vlastné zrodil napred ve formé
vidiny, sklenéného tézitka, které se odrazelo na povrchu sklapéciho stolu.
Jak predpokladal, ned€lal pan Charrington s pronjjmem pokoje zZadné
tézkosti. O¢ividné ho potésilo téch par dolarti, které to vynese. Ziejmeé ho ani
nepobourilo ani neurazelo, kdyz se ukazalo, ze Winston pokoj potfebuje na
milostny pomér. Naopak, byl velmi zdrZenlivy, mluvil jen v néaznacich a
choval se s takovym taktem, Ze se zdalo, jako by se stal témér neviditelny.
Soukromi, rekl, je velice cenna véc. kazdy potrebuje néjaké misto, kde by
mohl byt obcéas sam. A kdyz takové misto najde, zalezi jen na laskavosti toho,
kdo o tom vi, aby si to nechal pro sebe. Nakonec jesté dodal, a pritom se
zdalo, jako by se uz témér vytracel, ze dim ma dva vchody, druhy je vzadu ve
dvore a vede do ulicky.

Pod oknem kdosi zpival. Winston vykoukl ven, bezpe¢né chranén mu-
Selinovou ziclonou. Cervnové slunce stalo jesté vysoko na obloze a na
sluncem zalitém dvore dole jakisi obrovita Zena, pevna jako normansky
sloup, s ¢ervenymi svalnatymi pazemi a s reznou zastérou uvazanou v pase,
prechazela mezi neckami a Sndrou na pradlo a vésela na ni bilé ¢tvercové
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kusy latky, v nichz Winston poznal dé€tské plenky. Kdyz neméla pravé v
ustech koli¢ek na pradlo, zpivala mocnym kontraaltem:

Bylo to jenom marnij vokouzleni
vodeslo jako aprilovej den;
jenze ty voci, ta jeho slova

ukradly mijho srdce sen.

Ta pisnicka ovladala Londyn uz celé tydny. Byla to jedna z nescetnych pisni,
které pro blaho prolétti vydavala prislusna sekce Hudebniho oddéleni. Slova
pisni skladal bez jakéhokoli lidského zasahu stroj znamy jako versotep. Ale
Zena zpivala tak melodicky, Ze ten priserny brak zn€l skoro prijemné. Slysel
jeji zpév a Souravé zvuky jejich bot na dlazebnich kostkach, krik déti na ulici,
slaby hukot dopravy kdesi v dalce, a prece bylo v pokoji zvlastni ticho,
protoZe tam nebyla obrazovka.

Blaznovstvi, blaznovstvi, blaznovstvi, pomyslel si znovu. Bylo nepred-
stavitelné, Ze by mohli toto misto navstévovat déle nez par tydni, aniz by je
chytili. Ale pokuSeni mit skrysi, kterd je doopravdy jejich, mezi ¢tyrmi
sténami a pri ruce, bylo pro oba prilis velké. Po tom, co byli spolu v kostelni
zvonici, se jim né€jaky cas nepodarilo se sejit. Pracovni doba pred Tydnem
nenavisti drasticky vzrostla. Chybél sice jesté vic nez mésic, ale obrovské a
sloZité pripravy, které mu predchazely, pridélavaly kazdému mimoradnou
praci. Nakonec se jim podarilo vySettit volné odpoledne ve stejny den.
Dohodli se, Ze zase ptijdou na mytinku v lese. Vecer predtim se kratce sesli v
ulici. Winston se jako obycejné na Julii sotva podival, kdyz se tak hnali v
davu proti sobé€, ale i z letmého pohledu poznal, Ze je bledsi nez obvykle.

“Je po vSem,” zaSeptala, jakmile usoudila, Ze se da bezpe¢né mluvit.

“Totiz - zitra.”

“Co?”

“Zitra odpoledne. Nemtizu.”

“Proc?”

“Ach, obvykly divod. Prislo to tentokrat diiv.”

Na okamzik se ho zmocnil zurivy hnév. Za meésic, co ji znal, se jeho touha po
ni zmeénila. Zpocatku v ni bylo malo skutecné smyslnosti. Jejich prvni
milovani byl prosté akt viile. Podruhé to vSak uz bylo jiné. Viineé jejich vlasi,
chut jejich tust, dotyk jeji pokozky, citil je v sobé i ve vzduchu, ktery dychal.
Stala se mu télesnou potrebou, ¢imsi, co nejenom cht€l, ale pocitoval jako
svoje pravo. Kdyz rekla, ze nemiize, zdalo se mu, zZe ho klame. Ale praveé v té
chvili je dav pritlacil k sobé a jejich ruce se nahodou setkaly. Sevirela mu
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konecky prstli rychlym stiskem vzbuzujicim spi$ néhu nez touhu. Napadlo
ho, ze kdyz ¢lovék Zije se Zzenou, byva tento druh zklamani normalni udalost,
ktera se opakuje; a najednou se ho zmocnila hluboka néznost, jakou k ni
jesté nikdy nepocitil. Pral si, aby s ni chodil po ulicich zrovna jako ted, jenze
neskryvané a beze strachu, aby mluvili o obyéejnych vécech a kupovali
drobnosti pro domacnost. Prél si, aby byli manzelé, kteri spolu ziji uz deset
let. A nade vSechno si pral, aby meéli néjaké misto, kde by mohli byt sami, bez
pocitu, Ze se musi milovat pokazdé, kdyz se sejdou. Vlastné ne v té chvili, ale
az druhy den dostal ten napad najmout si pokoj u pana Charringtona. Kdyz
to Julii navrhl, souhlasila bez vahani. Oba védéli, Ze je to Silenstvi. Jako by
umyslné kraceli do hrobu. Kdyz tak sed€l a ¢ekal na kraji postele, myslel
znovu na sklepeni Ministerstva lasky. Bylo zvlastni, jak ta predem urcena
hriiza vstupovala ¢lovéku do védomi a zas se z néj vytracela. Hriiza, ktera
predchazi smrti, lezela kdesi v budoucnosti tak jisté, jako cislice 99 predchazi
100. Clovék se ji nemiize vyhnout, ale mohl by ji tieba odsunout; a presto
vzdy znova a znova védomeé a svévolné ten interval zkracuje.

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie virhla do pokoje. Nesla
opravarskou brasnu z hrubého hnédého platna, takovou, jakou ji obcas vid€él
nosit na Ministerstvu. Zamiril k ni, aby ji vzal do naruci, ale ona mu rychle
vyklouzla, ¢astecné proto, zZe stale jeSté méla plné ruce.

“Minutku,” rekla.

“Az ti ukazu, co jsem donesla. Ty mas tu odpornou Kavu vitézstvi? To jsem si
mohla myslet. Mtzes ji hned vyhodit, protoZe ji nebudeme potrebovat.
Podivej.”

Klekla si, rozeviela brasnu a vyklopila z jeji vrchni casti jakési hasaky a
Sroubovak. Pod tim bylo mnozstvi hlednych papirovych balickd. Prvni,
ktery podala Winstonovi, byl zvlastni, a presto na dotyk povédomy. Byl
naplnén tézkou pisc¢itou hmotou, ktera uhybala, jakmile se ji clovék dotkl.
“Neni to cukr?” zeptal se.

“Opravdovy cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochnik chleba - pravy bily
chléb, ne to nase svinstvo - a sklenicka dZzemu. A kondenzované mléko - ale
podivej. Na tohleto jsem opravdu pysna. Musela jsem to omotat kusem
hadru, protoze...”

Nemusela mu vykladat, pro¢ to tak obalila. Viiné uz naplnovala pokoj,
pronikava horka viiné, ktera k nému prichazela z jeho raného détstvi, ale s
niz se ¢lovek prilezitostné setkaval jesté i ted, kdyz zavanula z néjaké ulicky,
nez se pribouchly dvere, anebo zahadné pronikla precpanou ulici, na
okamzik zavonéla a zase se ztratila.
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“To je kava,” zaSeptal, “prava kava.”
“Kava Vnitini strany. Mam ji celé kilo,” rekla.
“Jak jsi to sehnala?”
“VSechno patri Vnitrni strané. Neexistuje nic, co by ty svin€ nemély, nic.
Jenze, samozrejmeé, ¢isnici, sluhové a takovi lidé to kradou, a podivej - mam
taky balicek ¢aje.”
Winston si drepl vedle ni. Odtrhl rzek balic¢ku.
“Pravy caj. Ne ostruzinové listi.”
“V posledni dobé je hodné ¢aje. Zabrali Indii, nebo co,” fekla neurcite.
“Ale poslys, milacku, chci, aby ses ke mné na tfi minuty obratil zady. B€z si
sednout na druhou stranu postele. Ne moc blizko k oknu. A neotace;j se,
dokud ti nereknu.”
Winston nepritomné hled€l pres muselinovou zaclonu. Dole na dvore Zena
s ¢cervenymi pazemi stale jeSté pochodovala sem a tam od necek ke Siitre.
Vytahla z ust dalsi dva kolicky a prociténé zpivala:
Rika se, Ze &as vse zhoji
a ze ¢lovék zapomene.
Ale tsmev, slzy boli
v srdci jeste po letech.

Znala ten cajdak nazpamét. Jeji hlas se v tom sladkém letnim vzduchu nesl
vzhiiru, melodicky, plny jakési stastné melancholie. Clovék mél pocit, ze by
byla dokonale spokojena, kdyby ten éervnovy vecer nemél konce a ta kopa
pradla byla nevycerpatelna, Ze by tam zlistala tisic let, vésela plenky a zpivala
ty blbosti. Napadlo ho, jak je zvlastni, zZe jeSté nikdy neslysel, aby ¢len Strany
sam od sebe zpival. Dokonce by to vypadalo jako nepravoveérna, nebezpeéna
vystrednost, jako samomluva. Mozna Ze jen lidé na pokraji hladu maji o ¢em
zpivat.

“Uz se muzes obratit,” rekla Julie.

Obratil se a v prvni chvili ji skoro nepoznal: Vlastné ocekaval, Ze ji uvidi
nahou. Ale nebyla naha. Proména, kterd se s ni odehrala, byla jesté pre-
kvapivejsi. Byla nalicena. Musela vklouznout do néjakého obchodu v
proletarskych ctvrtich a koupit si kompletni soupravu licidel. Rty méla syté
rudé, tvare rizové, nos napudrovany; dokonce i pod o¢i si nanesla cosi, co
zvySovalo jejich jas. Nebylo to provedeno prili§ dovedné, ale Winston nemeél
v téchto vécech vysoké naroky. Nikdy predtim nevidél ani si nedovedl
predstavit ¢lenku Strany nalicenou. Zmeéna jejiho zjevu k lepSimu byla
prekvapujici. Par dotekti barvou na spravnych mistech a byla nejen mnohem
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hezdi, ale, a to predevsim, zenstéjsi. Jeji kratké vlasy a chlapecka kombinéza
efekt jeSté zvySovaly. Kdyz ji vzal do naruci, zavanulo mu do nozder
syntetickymi fialkami. Vzpomnél si na poloSero suterénni kuchyné a na zZenu
s vpadlymi tusty. Byla to stejna vonavka, jaké pouzila Julie, ale v té chvili to
jaksi nevadilo.

“Dokonce vonavka!” rekl.

“Ano, milacku, dokonce vomnavka. A vis, co udélam pristé? Sezenu nékde
opravdové Zenské Saty a oblecu si je misto t€éhle hnusnych gati. A hedvabné
puncochy a boty s vysokymi podpatky! V tomhle pokoji bude Zena a zadna
soudruzka!”

Shodili Saty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se pred
ni vysvékl do naha. Az dosud se prilis styd€l za své bilé, vyzablé télo s
provazci krec¢ovych zil na Iytkach a bledou skvrnou nad kotnikem. Postel byla
nepovlecend, prikryvka, na niz lezeli, byla vetcha a hladka, ale velikost a
pruznost postele je oba ohromila.

“Urciteé je v ni plno Sténic, ale co na tom,” rekla Julie.

Dnes dvojita postel uz nebyla k vidéni, leda u prolétii. Winston v détstvi v
takové obcas spaval; Julie v ni nikdy ani nelezela, pokud se pamatovala. Pak
na chvilku usnuli. Kdyz se Winston probudil, popolezly ruc¢icky na hodinach
skoro k devaté. Nehybal se, protoze Julie spala s hlavou na jeho ohnuté pazi.
Li¢idlo se vé€tSinou preneslo na jeho tvar nebo na polstar, ale lehka skvrna
riize stale jesté davala vyniknout krase jejich licnich kosti. Zluty paprsek
zapadajiciho slunce dopadl do nohou postele a ozaril krb, na némz uz prudce
viela voda v konvici. Zena na dvore prestala zpivat, ale z ulice slabé doléhal
krik déti. Uvazoval, zda v té zruSené minulosti byvalo normalni lezet takhle v
posteli za chladného letniho vecera, muz a zZena, nazi, miluji se, kdy se jim
zamane, povidaji si, o ¢em se jim zachce, nic je nenuti vstavat, jen tam tak
prosté lezi a naslouchaji mirumilovnym zvuktm zvenéi. Urcité nikdy nebyla
takova doba, v nizZ by se to zdalo obvyklé. Julie se probudila, promnula si oci
a zvedla se na lokti, aby se podivala na petrolejovy varic.

“Polovina vody se uz vyvarila,” rekla.

“Hned vstanu a udélam kavu. Mame jesté hodinu. Kdy u vas vypinaji svétlo?”
“Ve dvacettri tricet.”

“V internaté zhasinaji ve triadvacet. Ale prijit musim driv, protoZe - he;j!
Zmiz, potvoro hnusna!”

Prevalila se na posteli, popadla botu ze zemé a mrstila ji do kouta chla-
peckym svihem paze, presné tak, jak ji vidél hodit Slovnik na Goldsteina
tehdy rano pri Dvou minutich nenavisti.
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“Co to bylo?” zeptal se prekvapené.

“Krysa. Vidéla jsem ji, vystrkovala ¢cumak z obloZeni. Ale poradné jsem ji
vydésila.”

“Krysy!” mumlal Winston. “V pokoji!”

“Jsou vSude,” rekla Julie Ihostejné a zase si lehla.

“V internaté je mame v kuchyni. V nékterych ¢astech Londyna se to jimi jen
hemzi. Vis, Ze napadaji déti? Namoudusi. V nékterych ulicich nenechavaji
nemluvnata samotné ani na minutu. To d€laji ty obrovské hnédé. A hrozné
je, Ze ty potvory vzdycky...”

“Nech toho!” vykrikl Winston, o¢i mél pevné seviené.

“Milacku! Ty jsi bledy. Co je ti? D€la se ti z nich Spatné?”

“Ze vSech hriiz na svété zrovna krysa!”

Pritiskla se k nému a ovinula ho pazemi i nohama, jako by mu chtéla dodat
odvahy teplem svého t€la. Neoteviel o¢i ihned. Po nékolik okamzikii mél
pocit, Ze se zase octl ve zlém snu, ktery se mu c¢as od ¢asu vracel po cely zZivot.
Vzdycky to bylo skoro stejné. Stal pred temnou zdi a na druhé strané bylo
néco nesnesitelného, prili§ prisSerného, nez aby se na to dalo hledét primo.
Nejsilnéjsi pocit v tom snu bylo védomi, ze klame sam sebe, Ze ve skutec¢nosti
vi, co za tou zdi je. A Ze by s krajnim vypétim sil, jako by rval kus vlastniho
mozku, dokonce dokazal vytahnout tu véc na svétlo. Pokazdé se vzbudil, aniz
objevil, co to je; néjak to souviselo s tim, co rikala Julie, nez ji prerusil.
“Promin,” rekl, “to nic. Prosté nemam krysy rad.”

“Nedé€lej si starosti, ty potvory tady mit nebudem. Nez odejdeme, zacpu tu
diru kusem hadru. A az sem ptjdeme pristé, donesu sadru a poradné to
utésnim.”

Temny okamzik hrtizy byl uz napolo zapomenut. Trochu zahanbené se oprel
zady o celo postele. Julie vstala, natahla si kombinézu a udélala kavu. Viiné
stoupajici z konvice byla tak silna a vzrusujici, ze zavreli okno, aby si toho
venku nékdo nevsiml a nezacal se vyptavat. Jesté lepsi nez chut kavy byla
jemnost, kterou ji dodaval cukr, véc, na niZ Winston po letech sacharinu uz
skoro zapomnél. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s dzemem ve
druhé, prechazela po pokoji, lhostejné pohlédla na knihovnu, vysvétlila, jak
nejlip opravit sklapéci stolek, svalila se do omselé lenosky, aby zjistila, zda je
pohodlna, a shovivavé a pobavené si prohliZzela absurdni hodiny s dva-
nacticifernym ciselnikem. Prinesla si k posteli sklenéné tézitko, aby si je
prohlédla na svétle. Vzal ji je z ruky, jako vzdycky uchvacen hebkosti skla,
které pripominalo destovou vodu.
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“Co myslis, ze to je?” rekla Julie.

“Nemyslim, zZe to néco je - totiz, nemyslim si, Ze to nékdy k nécemu slouzilo.
Proto se mi to libi. Je to kus historie, ktery zapomnéli zménit. Vzkaz z doby
pred sto lety, kdyby ho nékdo umél desifrovat.”

“A ten obraz tamhle,” kyvla k rytiné na proté€jsi sténé - “mohl by byt sto let
stary?”

“Vic. Dvé sté, rekl bych. Tézko rict. Dnes je nemozné zjistit stari cehokoli.”
Presla k obrazu, aby se na n€j podivala.

“Tady ta potvora vystrcila cumak” klepla do obloZeni presné pod obrazem.
“Co je to za misto? Uz jsem to n€kde vid€la.”

“To je kostel, anebo aspon byval. Kostel svatého Klementa.”

V paméti se mu vybavil aryvek z rikanky, kterou ho naucil pan Charrington.
Dodal s trochou nostalgie: “Pomerance a citréony, u Klementa maji zvony.”
K jeho tzasu Julie doplnila verse: “

U Martina vyzvanéji, ti farthingy po mné chtéji.
Kdy zaplatis? Zbyti nenti, jinak prijdes do vézeni.”

“Nemiizu si vzpomenout, jak je to dal. Ale pamatuji si, ze to konéi:

“Zlata brana oteviena, zlatym klicem podepienad,
kdo do ni vejde, hlava mu sejde!”

Bylo to jako dvé ptilky n€jakého hesla. Jenze po “prijdes do vézeni” musi byt
jesté jeden vers. Mozna Ze by ho pan Charrington vyhrabal z paméti, kdyby
mu vhodné napoveédél.

“Kdo té to naucil?” zeptal se.

“Mij dédecek. Rikaval mi to, kdyZ jsem byla mala. Byl vaporizovan, kdyz mi
bylo osm - teda zmizel. Rada bych védéla, co je to citron,” dodala bez
souvislosti.

“Pomerance jsem vide€la. Takové kulaté oranzové plody se silnou slupkou.”
“Ja se na citrony pamatuju,” rekl Winston.

“V padesatych letech byly docela bézné. Byly tak kyselé, Ze ti trnuly zuby, jen
jsi k nim pricichla.”

“O co, Ze za tim obrazem jsou Sténice?” rekla Julie.

“Jednou ho sunddm a poradné vycistim. Myslim, je ¢as, abychom §li. Musim
si smyt to licidlo. To je otrava! A ocistim ti riiz z obliceje.”

Winston ziistal jesté par minut v posteli. V pokoji se stmivalo. Obratil se ke
svétlu, lezel a dival se na tézitko. Nesmirné ho zaujal ani ne tak zlomek
koréalu jako vnitiek toho skla. Mélo takovou hloubku a prece bylo priisvitné
skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, ktera obepina
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malicky svét i jeho atmosféru. Mél pocit, Ze by se mohl dostat dovnitt, ze
vlastné je uvnitr, i s mahagonovou posteli a se sklapécim stolem, s hodinami,
s médirytinou a i s tim tézitkem. Té€Zitko je tenhle pokoj a ten koral Juliin a
jeho vlastni zivot, zachyceny navéky v jadru krystalu.

5

Syme zmizel. Jednoho rana neprtisel do prace, n€kolik lehkomyslnych lidi
komentovalo jeho nepritomnost. Dal§i den uz se o ném nikdo nezminil.
Tretiho dne se Sel Winston podivat do vestibulu v Oddéleni zaznamt na
vyvésku. Na jedné z vyhlasek byl tiStény seznam c¢lent Sachového krouzku, k
nimz patril i Syme. Seznam vypadal témér prresné jako predtim - nic nebylo
vyskrtnuto - ale byl o jedno jméno kratsi. To stacilo. Syme prestal existovat;
nikdy neexistoval.

Bylo horko jako v peci. V klimatizovanych mistnostech bez oken se v bludisti
Ministerstva udrzovala normaéalni teplota, ale chodniky venku palily do
chodidel a zapach v podzemni draze byval ve Spicce priSerny. Pripravy na
Tyden nenavisti byly v plném proudu a personal na Ministerstvech pracoval
pres cas. Bylo treba organizovat priivody, schiize, vojenské prehlidky,
prednasky, vystavy voskovych figurin, filmova predstaveni, televizni
programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat pisn€, dat do
obéhu famy, zfalSovat fotografie. Juliina pracovni skupina v Oddé€leni
literatury musela zastavit produkci roman a horec¢né chrlila priSerné
pamflety. Winston navic ke své pravidelné praci travil kazdy den dlouhy éas
tim, ze probiral stara ¢isla Timesii a prikrasloval a pozménoval zpravy, které
se meély citovat. Pozdé vecer, kdyz se hlu¢né davy prolétt toulaly po ulicich,
vladlo ve meésté zvlastni, horeéné ovzdusi. Raketové strely vybuchovaly
castéji a nékdy sem z dalky zalehl zvuk obrovskych explozi, které nikdo
nedovedl vysvétlit a o nichz kolovaly divoké povésti.

Nova pisnicka, ktera méla byt tematickou pisni Tydne nenavisti (jmenovala
se Pisenn nenqvuisti), byla uz slozend a na obrazovkach ji opakovali do
omrzeni. Méla surovy, stékavy rytmus, ktery se nedal ani nazvat hudbou a
pripominal spi§ bubnovani. Kdyz ji vyrvavaly stovky hlasi za dupotu
pochodujicich nohou, Sla z toho hriiza. Proléti v ni nasli zalibeni a v
ptulnoc¢nich ulicich soutézila se stale jesté popularni Bylo to jen marny
vokouzleni. Parsonsovy déti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na
hrebenu s kouskem toaletniho papiru. Nedalo se to vydrzet. Winstonovy
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vedery byly nabité vic nez kdy predtim. Cety dobrovolnikd, které organizovali
Parsonsovi, pripravovaly ulici na Tyden nenavisti, zhotovovaly transparenty,
malovaly plakaty, vzty¢ovaly Zerdé na sténach a natahovaly nad ulici draty
pro vlajkoslavu, az to bylo nebezpecné. Parsons se vychloubal, Ze samo
Sidlisté vitézstvi se blyskne ¢tyrmi sty metry latky na vyzdobu. Byl ve svém
zivlu, stastny jak blecha. Horko a manualni prace mu dokonce poskytly
zaminku uchylit se vecer k Sortkam a rozhalence. Bylo ho vSude plno, strkal,
tahal, fezal, pribijel, improvizoval, kazdého poskadlil soudruzskou poznam-
kou a kazdy zahyb jeho téla jako by produkoval nevycerpatelné mnozstvi
Stiplavé pachnouciho potu. VSude po Londyné se pres noc objevily nové
plakaty. Bez textu, s obludnou postavou eurasijského vojaka, tri nebo ¢tyri
metry vysokou, kracejici kupredu, s bezvyraznou mongolskou tvari, v
obrovskych botach, se samopalem namirenym od boku. At jste se na plakat
divali odkudkoli, zdalo se, ze v perspektivé zvétsena hlaven samopalu miri
primo na véas. Plakaty byly vylepeny na kazdém volném misté, na kazdé zdi a
poctem dokonce predcily portréty Velkého bratra. Proléti, norméalné vuci
valce apati¢ti, byli vybicovani k jednomu =z periodickych zachvati
vlastenectvi. Jakoby v souladu se vSeobecnou naladou zabijely raketové
strely vic lidi nez obycejné. Jedna dopadla na preplnéné kino ve Stepney a v
troskach pohrbila nékolik set obéti. Obyvatelstvo z celého okoli vyrukovalo
na pohreb, ktery se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastné rozhorcenou protestni
schiizi. Dalsi bomba dopadla na kus pustého pozemku, ktery slouzil jako
hristé, a roztrhala nékolik desitek deéti. Nasledovaly dalsi demonstrace
hnévu, byl spalen Goldsteintiv obraz, strhany stovky plakatti s eurasijskym
vojakem a nahazeny do plameniti, mnozstvi obchodli bylo v té vravé
vydrancovano; pak se rozSirila povést, ze raketové strely ridi S$pidni
radiovymi vlnami. Jednomu starému manzelskému paru podezrelému, zZe je
ciziho ptivodu, podpalili dim, a dvojice tam zahynula uduSenim.

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehavali Winston a Julie - pokud
se tam dostali - vedle sebe na nepovlecené posteli pod otevienym oknem
nazi, aby se ochladili. Krysa se uz nevratila, ale $té€nice se v tom vedru
priSerné rozmnozily. Winstonovi ani Julii to v§ak nevadilo. At byl pokoj ¢isty
nebo Spinavy, pro né znamenal raj. Jakmile vesli, poprasili pokazdé vSechno
peprem, koupenym na cerném trhu, strhali ze sebe Saty, milovali se
zpocenymi tély, potom nakratko usnuli, a nez se probudili, nabraly sténice
novou silu a shromazdily se k protittoku.

V Cervnu se tak sesli snad ctyrikrat, mozna ze Sest nebo sedmkrat. Winston
prestal pit gin v kteroukoli dobu. Zdalo se, ze ho uz nepotrebuje. Ztloustl,
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bércovy vied zmizel, zanechav po sobé jen hnédou skvrnu nad kotnikem, a
ranni zachvaty kasle ustaly. Zivot prestal byt nesnesitelny, Winston uz nemél
chut zasklebit se na obrazovku anebo zplna hrdla nadavat. Méli bezpe¢nou
skrysi, témér domov, a tak jim uz nepripadalo jako nesnaz, ze se mohli
schazet jen zridka a vzdy jen na par hodin. Dilezité bylo, ze pokoj nad
starozitnictvim existuje. Védét, ze tam je, neporuseny, bylo samo o sobé
skoro jako tam byt. Ten pokoj byl svét pro sebe, jakasi vydut minulosti, v niz
se jesté darilo vyhynulym Zivodichim. Winstona napadlo, Ze pan
Charrington je také takovy vyhynuly Zivocich. Cestou nahoru se Winston
obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil par slov. Starec
zirejmeé vychéazel jen zridka, vlastné skoro viibec ne, a také prakticky nemél
zakazniky. Vedl prizraény zivot mezi malickym tmavym kramem a jeSté
mensi kuchynkou vzadu, kde si pripravoval jidlo a kde byl mimo jiné
neuveritelné stary gramofon s obrovskou troubou. Zdalo se, Ze je rad, kdyz si
miize popovidat.

Jak se tak potloukal mezi bezcennym zbozim, s dlouhym nosem, tlustymi
brylemi a shrbenymi rameny v sametovém sacku, vypadal spis jako sbératel
nez jako obchodnik. S jakymsi prchavym nadSenim se dotykal kouskii
rozlicného braku - porcelanové zatky, malovaného vicka z rozbité tabatérky,
medailonku z falesného zlata, obsahujiciho pramen vlasti davno mrtvého
ditéte - a nikdy po Winstonovi nechtél, aby néco koupil, jen aby to obdivoval.
Hovorit s nim bylo jako poslouchat cinkani staré hraci skrinky. Ze zahybi
paméti vylovil dalsi aryvky zapomenutych rikanek. Jedna byla o ctyria-
dvaceti kosech, jina o krave s krivym rohem a dalsi o smrti kohoutka Robina.
“Jen mé tak napadlo, Ze by vas to mohlo zajimat,” rikal s omluvnym
usmévem, kdykoli vyrukoval s dalsim fragmentem. Ale nikdy se nedokéazal
rozpomenout na vic nez na par versu.

Oba védéli - vlastné na to nikdy neprestavali myslet - Ze tahle idyla nemuze
mit dlouhé trvani. Byly chvile, kdy hrozici smrt se zdala hmatatelna jako
postel, na niz lezeli, a tak se k sobé tiskli se zoufalou smyslnosti, jako
odsouzenci usilujici o posledni trosku rozkose, kdyz zbyva sotva pét minut,
nez odbiji hodiny celou. Ale byly také chvile, kdy se oddavali iluzi trvalého
bezpeci. Pokud byli ve svém pokoji, méli pocit, Ze se jim nemiiZe nic zlého
stat. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpecné, ale pokoj sam byl svatyné.
Jako kdyz se Winston dival do tézitka a zdalo se mu, Ze by mohl vniknout do
toho sklenéného svéta, a jakmile by byl uvnitr, bylo by mozné zastavit cas.
Casto snili o tniku. Stésti jim bude prat naporad a oni budou Zit v tom
milostném vztahu do konce Zivota. Nebo Katherine treba umie a Winstonovi
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a Julii se podari obratnym manévrovanim dosahnout, aby se mohli vzit.
Anebo spole¢né spachaji sebevrazdu. Nebo zmizi, zméni se k nepoznani,
nauci se mluvit prolétsky, najdou si praci ve fabrice a budou zit nepoznani v
néjaké zastrcené ulicce. Byl to vSechno nesmysl, oba to véde€li. Ve skutecnosti
nebylo tniku. Nemé€li dokonce ani v amyslu provést jediny uskuteénitelny
plan - spachat sebevrazdu. Zit ze dne na den, z tydne na tyden, spradat
pritomnost bez budoucnosti, zZit podle nepremozitelného instinktu, ktery
nuti plice nabrat vZdy znovu dech, pokud se dostava vzduchu. Nékdy také
hovorili o tom, ze se zapoji do aktivnhiho odboje proti Strané, ale neméli
ponéti, jak udélat prvni krok. I kdyby bajné Bratrstvo existovalo, byl stale
jesté problém, jak k nému najit cestu. Povédeél ji o zvlaStnim diavérném
vztahu, ktery existoval, skute¢né anebo zdanlivé, mezi nim a O Brienem, i o
tom, jak nékdy citi nutkani jednoduse za O *Brienem zajit, oznamit mu, Ze je
nepritel Strany, a dozadovat se jeho pomoci. Kupodivu ji to nepripadalo
nemozné ani ukvapené. Méla ve zvyku soudit lidi podle tvare a zdalo se ji
prirozené, ze Winston uvéril v O Brienovu diavéryhodnost podle jediného
zablesku v ocich. Navic brala jako samoziejmost, ze kazdy, nebo témeér
kazdy, tajné Stranu nenavidi, a kdyby se domnival, Ze je to bezpecné, porusil
by pravidla. Odmitala vsak vérit, ze existuje, nebo Ze by viibec mohla
existovat Siroce rozvétvena organizovana opozice. Povidacky o Goldsteinovi a
jeho podzemni armadé, rikala, jsou prosté nesmysly, které vymyslela Strana
pro vlastni potreby, a ¢lovek musi predstirat, Ze jim véri. Na stranickych
shroméazdénich bezpoctukrat vykrikovala z plnych plic, aby byli popraveni
lidé, jejichz jména nikdy predtim neslysela a v jejichz tdajné zloéiny v
nejmensim nevérila. Kdyz se konaly verejné procesy, zaujala své misto v
zastupu clent Ligy mladeze, kteri obklopovali budovu soudu od rana do
vecera a s prestavkami skandovali: “Smrt zradctim!” Ve Dvou minutach
nenavisti vynikala nad ostatni, kdyz slo o to spilat Goldsteinovi. Pritom méla
jen velmi mlhavé ponéti, kdo Goldstein je a jaké uceni tidajné zastava.
Vyriistala po Revoluci a byla priliS mlada, nez aby se pamatovala na
Ideologické boje let padesatych a Sedesatych. Néco takového jako nezavislé
politické hnuti se vymykalo jeji predstavivosti: Strana je nepremozitelna.
Bude existovat vzdycky a bude stile stejni. Clovék se ji miZe vzepiit jen
tajnou neposlusnosti ¢i nanejvys osamélymi nasilnymi ¢éiny, jako Ze treba
nékoho zabije nebo néco vyhodi do povétri.

V neékterych smérech byla mnohem prudsi nez Winston a daleko méné
podléhala stranické propagandé. Kdyz se Winston jednou v néjaké souvis-
losti zminil o valce proti Eurasii, ohromila ho, kdyz jen tak rekla, ze podle
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jejiho nazoru se valka vibec nevede. Raketové stiely, které denné dopadaji
na Londyn, pravdépodobné vysila vlaida Oceanie sama, aby udrzela lidi ve
strachu. To ho namoudusi nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v ném
dokonce jistou zavist, kdyz se mu svérila, ze se pri Dvou minutach nenéavisti
musi moc ovladat, aby nevyprskla smichy. Ale pochybnosti o uceni Strany
vyslovovala jen tehdy, kdyz se néjakym zplisobem tykalo jejiho vlastniho
zivota. Casto byla ochotna pfijimat oficialni mytologii prosté proto, zZe rozdil
mezi pravdou a 1zi ji nepripadal duilezity. Vérila napriklad, Ze Strana
vynalezla letadla, protoze se to tak ucila ve skole. (Winston si pamatoval, ze
za jeho Skolnich c¢asti koncem padesatych let si Strana délala narok jen na
vynélez vrtulniku, o deset let pozd€ji, kdyz chodila do skoly Julie, to uz bylo
letadlo; a v dalsi generaci si prisvoji vynalez parniho stroje.) Kdyz ji rekl, ze
letadla existovala uz pred jeho narozenim a davno pred Revoluci, pripadalo ji
to naprosto nezajimavé. Co zalezi koneckoncii na tom, kdo vynalezl letadlo?
vétsi Sok byl, kdyz z jakési ndhodné poznamky pochopil, ze Julie se ani
nepamatuje, ze pred ¢tyrmi roky vedla Oceanie valku s Eastasii a zila v miru
s Eurasii. Povazovala sice celou valku za podvod, ale zfejmé si nevSimla, ze se
zménilo jméno nepritele.

“Myslela jsem si, ze jsme vzdycky valcili s Eurasii,” fekla neurcite.

To ho trochu vydésilo. Vynalez letadla se datoval davno pred jeho narozenim,
ale ten vale¢ny zvrat se odehral teprve pred ¢tyrmi roky, kdyz uz byla néjaky
den dospéla. Prel se s ni o to asi ¢étvrt hodiny a nakonec se mu podarilo ji
primét, aby namahala pamét, az si nejasné vybavila, ze kdysi nebyla nepfi-
telem Eurasie, ale Eastasie. Ale cela zalezitost ji i pak pripadala nedilezita.
“Koho to zajim4?” rekla netrpélive. “Porad je to jedna mizerna valka za
druhou a kazdy vi, ze ty zpravy jsou sama lez.”

Neékdy ji vypravél o Oddeéleni zadznamii a o nestydatém falSovani, kterého se
tam dopoustél. Nezdalo se, ze by ji takové véci pripadaly zvlast hrozné.
Necitila, Ze se pod ni otvira propast pti pomysleni, jak se ze 17Zi stava pravda.
Vypravél ji historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zminil se i o usvéd-
cujicim utrzku papiru, ktery jednou drzel v prstech. Neudélalo to na ni
zvlastni dojem. Nejprve viibec nepochopila smysl pribéhu.

“Byli to tvoji pratelé?” zeptala se.

“Ne, viibec jsem je neznal. Byli ¢leny Vnitini strany. Kromé toho byli
mnohem starsi nez ja. Patrili do starych casti jesté pred Revoluci. Sotva jsem
je znal od vidéni.”

“Tak co té to vzrusuje? Lidi se prece zabijeji porad, ne?”

Snazil se ji to vylozit tak, aby pochopila.
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“Tohle byl vyjimeény pripad. Nejde o to, Ze nékoho zabili. Uvédomujes si, ze
se vlastné rusi minulost, pocinaje véerejSkem? A jestlize nékde pretrva, tak
jen v nékolika malo pevnych predmeétech, ke kterym se nevazi zadna slova,
jako treba tenhle kus skla. Uz ani my nevime skoro viibec nic o Revoluci a o
letech pred niz vSechny zdznamy byly zni¢eny nebo zfalSovany, vSechny
knihy byly prepsany, kazdy obraz premalovan, kazda socha, ulice, budova
prejmenovany, kazdé datum zmeénéno. A tenhle proces pokracuje den za
dnem, minutu za minutou. D€jiny se zastavily. Neexistuje nic kromé neko-
necné pritomnosti, v niz ma Strana vzdycky pravdu. Ja samoziejmé vim, ze
minulost je zfalSovana, ale nikdy to nebudu moci dokazat, i kdyZ jsem to
falSovani sam provadél. Jak se to jednou ude€la, nezlistane zadny diikaz.
Jediny diikaz je v mé hlavé a ja viibec s jistotou nevim, jestli moje vzpominky
sdili jesté né€jaka jina lidska bytost. Jen v tom jediném okamziku jsem za cely
svij zivot mél skute¢ny konkrétni diikaz o udalosti - 1éta po ni.”

“A k ¢emu to bylo dobré?”

“K ni¢emu, protoZze jsem to za par minut zahodil. Ale kdyby se to stalo dnes,
nechal bych si to.”

“Ja ne!” Rekla Julie.

“Jsem ochotna riskovat, ale pro néco, co za to stoji, a ne pro kus starych
novin. Co bys s tim mohl délat, kdyby sis je nechal?”

“Asi ne moc. Ale byl by to diitkaz. Mozna by tu a tam zasel par pochybnosti.
Kdybych se ho odvazil nékomu ukazat. Nepredstavuji si, Ze bychom mohli
néco zmenit za naseho zivota. Ale dovedu si predstavit, jak leckde vyrustaji
odbojové skupiny lidi, ktefi se spoléuji, jak postupné dokonce zanechavaji po
sobé i né€jaké zpravy, takze pristi generace bude moci pokracovat, kde my
prestaneme.”

“Mé pristi generace nezajimaji, milacku. Ja se zajimam o nas.”

“Jsi rebel jen od pasu dolt,” rekl ji.

Pripadalo ji to jiskrivé vtipné a radostné se mu vrhla kolem krku. O to, jak
pusobi uceni Strany, se ani v nejmensim nezajimala. Kdykoli se rozhovoril o
principech Angsocu, o doublethinku, o zménitelnosti minulosti, o popirani
objektivni reality a pouzival slova v newspeaku, zacala se nudit, byla zmatena
a rikala, zZe se o takové véci nestara. Vi prece, Ze je to vSechno blbost, tak proc¢
se tim znepokojovat? Vi, kdy ma jasat a kdy kricet, a to je vSechno, co ¢lovék
potiebuje. Kdyz o téch vécech mluvil dal, obvykle usnula, coz ho privadélo do
rozpakid. Byla z lidi, kteri dokazi usnout v kteroukoli hodinu a v jakékoli
pozici. Kdyz s ni mluvil, uvédomoval si, jak je snadné vypadat pravovérné, i
kdyz c¢lovék nema ponéti, co pravoveérnost zahrnuje; svym zptisobem se
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svetonazor Strany prosazoval nejuspésnéji u lidi neschopnych ho pochopit.
Ty bylo mozné primét, aby prijimali i nejkriklavéjsi prekrouceni skutec¢nosti,
protoze nikdy pln€ nepochopili obludnost toho, co se od nich zadalo, a neza-
jimali se o verejné déni natolik, aby si vSimli, co se d€je. Protoze nechépali,
zachovali si zdravy rozum. Spolkli prosté vSechno, a co spolkli, jim
neuskodilo, protoze to nezanechavalo zadné zbytky, tak jako zrnko obili
projde nestraveno ptacim télem.

6

Konecné se to stalo. Prisel ocekavany vzkaz. Mél pocit, Ze cely Zivot Zil jen
pro tuto chvili. Kracel dlouhou chodbou Ministerstva, a kdyz byl témér na
misté, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky listek, uvédomil si, Ze za nim jde
nékdo vyssi nez on. Neznamy slabé zakaslal, daval mu tim zfejmé znameni,
ze mu chce néco rict. Winston se prudce zastavil a ohlédl se. Byl to O "Brien.
Nahle stali tvari v tvar a Winston by byl nejradéji utekl. Srdce mu divoce
busilo. Nebyl by dokazal promluvit. Ale O Brien pokracoval svym smérem a
na okamzik polozil Winstonovi pratelsky ruku na rameno, takze oba kraceli
bok po boku. Zacal s tou zvlastni vaznou zdvorilosti, jiz se liSil od vétSiny
c¢lenti Vnitini strany.

“Doufal jsem, Ze budu mit prilezitost si s vami pohovorit,” rekl.

“Nedavno jsem cetl jeden z vasich newspeakovych ¢lankt v Timesech.
Zabyvate se newspeakem védecky, ze ano?”

Winston se snazil najit ztracenou rovnovahu.

“Védecky sotva,” rekl.

“Jsem jen amatér. Neni to mij obor. Nikdy jsem se nepodilel na vlastni
tvorbé nového jazyka.”

“Ale piSete jim velmi uhlazené,” ekl O " Brien.

“To neni jen mij nazor. Mluvil jsem nedavno s jednim vasim pritelem, ktery
urcité odbornik je. Nemohu si ted’ vzpomenout na jeho jméno.”

Winstonovi zas bolestné zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, Ze narazi na
Syma. Ale Syme je nejen mrtvy je zruseny, je neclovék. Kazda zminka o ném,
kterd by ho identifikovala, byla smrtelné nebezpecna. O Brien svou po-
znamku zrejmé pronesl jako signal, jako kod. Tim, Ze se pred nim dopustil
malého Ideozlocinu, udélal z ného spoluvinika. Pomalu kraceli chodbou,
kdyz se O’ Brien nahle zastavil. Postrcil si bryle na nose tim zvlastnim,
pratelskym, odzbrojujicim gestem. Potom pokracoval.
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“Cht€l jsem vlastné fici, Ze jsem si vSiml, jak jste v tom ¢lanku pouzil dvou
slov, ktera uz zastarala. Ale teprve nedavno. Vide€l jste uz Desaté vydani
Slovniku newspeaku?”

“Ne,” rekl Winston.

“Neveédél jsem, ze uz vyslo. V Oddéleni zaznami pouzivame stale jeSté
Devaté.”

“Desaté vydani se myslim objevi az za par mésicli. Ale nékolik signalnich
vytiskl je uz v obéhu. Ja jeden mam. Mozna byste si ho rad prohlédl?”
“Velmi rad,” rekl Winston. Hned pochopil, kam tim miii.

“Néktera z novych opatreni jsou genialni. Myslim, ze vas zvlast zaujme
redukce poctu sloves. Vite co? Poslu k vam s tim Slovnikem zrizence. Ale ja
bohuzel na takové véci porad zapominam. Mozna byste se pro néj mohl
nékdy zastavit u mé doma, az se vam to bude hodit. Pockejte. DAm vam svou
adresu.”

Stali pred obrazovkou. O Brien roztrzité prohledal své dvé kapsy a vytahl
maly, v kizi vazany zapisnik a zlaté pero. Pfimo pod obrazovkou, v takové
pozici, Zze kdokoli, kdo sedél na druhém konci pristroje, mohl ¢ist, co psal,
na¢maral adresu, vytrhl stranku a podal ji Winstonovi.

“Vecer byvam obycejné doma,” rekl.

“Kdyby ne, miij sluha vam ten Slovnik da.”

Odesel a zanechal Winstona s Gtrzkem papiru, ktery nebylo tentokrat treba
skryvat. Nicméné si pecliveé vryl do paméti, co tam bylo napsano, a za nékolik
hodin ho se spoustou dalSich papiri hodil do pamétové diry. Hovorili spolu
nejvyse nékolik minut. Ta prihoda mohla mit jen jeden jediny vyznam. Byla
vymySlena, aby Winston ziskal O Brienovu adresu. To bylo nutné, protoze
jinak nez primym dotazem se nedalo zjistit, kde kdo bydli. Adresare
neexistovaly. “Kdybyste mé nékdy chtél navstivit, tady mé najdete,” tak mu
to O Brien rekl. Mozn4 zZe ve Slovniku bude ukryt n€jaky vzkaz. Tak jako tak,
jedna véc je jistd. Konspirace, o niz snil, existuje a on se dostal na prvni
stupinek. Védél, ze drive ¢i pozd€ji O " Brienovy vyzvy uposlechne. Snad zitra,
mozna az po dlouhém odkladani - nebyl si jist. Tohle vSechno bylo jen
pokracovani procesu, ktery zacal pred lety. Prvnim krokem byla tajna,
bezdécna myslenka, druhym bylo to, Ze si zacal psat denik. Postupoval od
myslenek ke sloviim, a ted od slov k ¢intim. Posledni krok ucini na
Ministerstvu lasky. Prijimal to. Konec je obsazeny v zacatku. Ale bylo to
désivé; nebo presnéji - bylo to jako predtucha smrti, jako byt méné nazivu.
Kdyz hovoril s O Brienem a uvédomil si pravy vyznam slov, polil ho studeny
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pot. Zdalo se mu, ze vstoupil do vlhkého hrobu, a davna jistota, ze ten hrob
na néj ¢eka, mu davala silu.

7

Winston se probudil s o¢ima plnyma slz. Julie se k nému rozespale prekulila.
“Co se déje,” zabrumlala.

“Zdal se mi sen,” zacal a zarazil se.

Bylo to prili§ zamotané, aby to vyjadril slovy. V nékolika vterinach po pro-
buzeni mu sen i vzpominka, kterou v ném vyvolal, splynuly v jedno.

Lezel na zadech, se zavifenyma ocima, stale jesté ponotfen do atmosféry snu.
Byl to nekoneény sen plny svétla, v némz se pred nim rozkladal cely jeho
zivot jako krajina za letniho vecera po desti. VSechno se odehralo uvnitr
sklenéného tézitka, povrch skla byl nebeskou bani a uvnitt té bané bylo
vSechno zalito jasnym meékkym svitem, v némz bylo vidét do nekonec¢nych
dalav. Sen v sobé zahrnoval - v jistém smyslu tim byl ohrani¢en - pohyb paze
jeho matky a o tricet let pozdéji gesto zidovské zeny, kterou vid€l v tydeniku,
kdyz se snazila kryt malého chlapce pred strelami, nez je vrtulnik oba
rozmetal na kusy.

“Vis, Ze jsem az do této chvile véril, Ze jsem zabil svou matku?”

“Proc jsi ji zabil?” zeptala se Julie v polospanku.

“Nezabil jsem ji. Ne fyzicky. “

Ve snu se rozpomnél, jak naposledy vid€l svou matku, a po chvili bdéni se
mu vybavil cely roj drobnych udalosti, které s tim souvisely. Tu vzpominku
musel po mnoho let tmyslné vypuzovat z védomi. Nebyl si jisty, ve kterém
roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrat vic nez deset, mozna dvanéct let.

Jeho otec zmizel o néco drive, o¢ driv, to si nepamatoval. Jasnéji si vzpo-
minal na hfmot a nesnaze té doby; na pravidelnou paniku pri naletech, na
ukryt ve stanici podzemni drahy, na hromady trosek, na necitelna prohlaseni
vylepena na narozich, na gangy mladeze v kosilich stejné barvy, na obrovské
fronty pred pekarstvim, na neustalou strelbu ze samopalti nékde v délce - a
Predevsim na to, Ze nikdy nebylo dost jidla. Pamatoval si, jak travil dlouha
odpoledne s jinymi chlapci kolem odpadovych nadob a smetist a jak odtud
vybirali kostaly zeli, slupky od brambor, nékdy dokonce i okoralé kiirky
chleba, z nichz opatrné seskrabovali spalené kousky; a také na to, jak
cekavali na nakladni auta, ktera jezdivala po urcité trase s krmivem pro
dobytek, a kdyz drkotala po hrbolaté cesté, vytrousilo se nékdy trochu
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olejnatych pokrutin. Kdyz zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani
prekvapeni ani hluboky zal, ale stala se s ni jakasi nahld zména. Zistala
jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo zifejmé, zZe ¢eka na néco, o cem védé€la,
ze musi prijit. Délala vSechno, co bylo treba - varila, prala, zaSivala, stlala
postele, zametala podlahu, vybirala popel z krbu - vzdy velmi pomalu a bez
zbytecnych pohybt, jako loutka, ktera se pohybuje sama od sebe. Jeji velké
urostlé télo pozvolna ochrnovalo. Celé hodiny sedavala témér bez hnuti na
posteli a krmila jeho sestticku, dvou ¢i trileté drobné, churavé a velmi tiché
dité, které se svou hubenou tvarickou podobalo opic¢ce. Obcas bravala do
naruc¢i Winstona a mlcky ho k sobé tiskla. Prestoze byl jesté tak mlady a
sobecky, uvédomoval si, Ze to n€jak souvisi s tou véci, o niz nikdy nepadla ani
zminka a ktera se ma stat.

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou mistnost do
poloviny vyplnovala postel s bilou vysSivanou prikryvkou. Na mrizce nad
krbem byl plynovy vari¢ a policka, kde se skladovaly potraviny, venku na
chodbé pak hnéda kameninova vylevka, spolecna pro neékolik pokojt.
Pamatoval se na matéinu statnou postavu, jak se sklani nad plynovym
vari¢em a cosi micha v hrnci. A nade vSechno se pamatoval na sviij ustavi¢ny
hlad a na osklivé vasnivé zapasy u jidla. Popuzoval matku opétovnymi
otazkami, proc¢ neni vic jidla, kiicel a dorazel na ni (pamatoval si dokonce na
ton svého hlasu, ktery se predcasné lamal a nékdy zvlastnim zplisobem
dun€él), nebo se pokousSel pateticky friukat, aby dostal vic, nez mu patrilo.
Povazovala za samoziejmé, Ze on, “chlapec”, ma dostat nejvétsi porci; ale at
mu davala, kolik chtéla, neustale zadal vic. Pri kazdém jidle ho snazné
prosila, aby nebyl sobecky a pamatoval na to, Ze sestricka je nemocna a taky
potiebuje jist, ale marné. Kdykoli prestala rozdelovat jidlo, zacal vztekle
kricet, snazil se ji vyrvat z rukou rendlik a 1zici, bral kousky jidla ze sestrina
talife. Védel, ze muci obé hladem, ale nemohl si pomoci; mél dokonce pocit,
Ze na to ma pravo. Mezi jidly, kdyZ se matka nedivala, neustale uzdiboval z
chudic¢kych zasob na polici.

Jednou se vydaval pridél cokolady. To se nestalo uz celé tydny nebo mésice.
Docela jasné se na ten vzacny kousek pamlsku pamatoval. Samozrejmé Ze se
meéla rozdélit na tri rovné dily. Zniéehonic, jako by poslouchal nékoho jiného,
slysel se Winston, jak hlasité béduje a dozaduje se celého kusu. Matka mu
domlouvala, aby nebyl chamtivy. Dlouho se hadali, porad dokola, s kiikem,
narkem, slzami, vyc¢itkami, smlouvanim. Jeho drobounka sestricka se matky
krecovité drzela ruckama jako mala opicka a divala se na ného velkyma
smutnyma oc¢ima. Nakonec matka odlomila tri ¢tvrtiny ¢okolady a dala ji
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Winstonovi. Zbyvajici ¢tvrtinu sestriéce. Dévcatko ji uchopilo a prohlizelo si
ji, mozna ani nevédélo, co to je. Winston stal a chvilku se na ni dival.
Najednou se vymrstil, vytrhl ji cokoladu z rukou a letél ke dverim.

“Winstone, Winstone! “ volala za nim matka.

“Hned sem pojd! Vrat ji tu ¢okoladu!*

Zustal stat, ale nevratil se. Matéiny o¢i se uzkostlivé divaly do jeho tvare.
Jesté dnes, kdyz na to myslel, nevédél, co ho k tomu vedlo. Sestricka, veédoma
si toho, Ze byla o néco oloupena, zacala tiSe plakat. Matka dité objala pazi a
pritiskla jeho tvaricku k prstim. Néco v tom gestu mu reklo, ze jeho sestra
umira. Obratil se a prchal dolti po schodech s ¢okoladou, kterd mu meékla v
ruce. Matku uz nikdy nevidél. Kdyz zhltl ¢okoladu, trochu se zastydél a
nékolik hodin se potloukal po ulicich, az ho hlad zahnal dom@. Matka tam
nebyla. To tehdy uz zac¢inalo byt normalni.

Z pokoje kromé€ matky a sestry nic nezmizelo. Nevzaly si zddné Satstvo, ba
ani matéin kabat. Do dnesniho dne s jistotou nevédél, zda je jeho matka
mrtva. Bylo docela mozné, Ze ji poslali do tdbora nucenych praci. Sestru asi
premistili tak jako Winstona do jedné kolonie pro déti bez domova (fikalo se
jim Napravna strediska), které vznikly jako disledek obcéanské valky; ale
mozna ji poslali do pracovniho tabora s matkou, nebo ji prosté nechali nékde
umfit.

Ten sen je v jeho paméti jesté zivy, zvlast to objimajici, ochranujici gesto,
které mluvilo samo za sebe. V duchu se vratil k jinému snu z doby pred
dvéma mésici. Presné tak jako kdysi tiskla k sobé dité na Spinavé posteli s
bilou prikryvkou, sed€la nyni matka na potopené lodi, hluboko pod nim,
vterinu po vteriné klesala hloubéji, ale stale vzhlizela k nému nahoru
tmavnouci vodou. Vypraveél Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevrela odi,
jen se prekulila do pohodlné;jsi polohy.

“Tys musel byt pékna bestie,” fekla nevyrazné.

“VSechny déti jsou potvory.”

“Ano, ale v tom pribéhu jde ve skuteénosti o...”

Z jejiho pravidelného oddechovani usoudil, Ze zase usnula. Byl by ji rad
vypravél o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak vyjimecéna
Zena, ani zvlast vzdélana. Presto vSak méla v sobé jistou vznesenost, jakousi
Cistotu, prosté proto, ze ziistavala vérna svym idealim a normam. Také jeji
city patrily jen ji a nikdo zvenci je nemohl zménit. Nebylo by ji napadlo, ze
¢in, ktery neprinese vysledek, se stava bezvyznamnym. Kdyz ¢lovék nékoho
miluje a kdyZ uz nema co davat, stale jesté dava svou lasku. Kdyz byl pryc i
posledni kousek cokolady, seviela matka dité v naruci. Nemélo to zadny
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smysl, nic se tim nezménilo, cokoldda tim nepribyla, neodvratilo to jeji smrt
ani smrt ditéte, ale to gesto bylo naprosto prirozené. Uprchlice na lodi také
zakryla chlapecka pazi, coZz ho neochranilo pred strelami o nic vic nez kus
papiru. Hrozné bylo, Ze Strana lidi presvédcovala, Ze na hnuti mysli ¢i citech
nezalezi, a zaroven je upln€ zbavovala moci nad materidlnim svétem.
Jakmile se ¢lovék jednou octne ve sparech Strany, viibec nezalezi na tom, co
citi nebo neciti, co déla nebo nedéla. Clovék tak jako tak zmizi a nikdo nikdy
uZ neuslysi ani o ném ani o jeho skutcich. Clovék je vytiat z proudu dé&jin.
Jesté pred dvéma generacemi by to lidem nepripadalo tak dilezité, protoze
se nepokouseli zménit déjiny. Vyznavali soukromé hodnoty, o kterych
nepochybovali. Zalezelo na osobnich vztazich a docela bezmocné gesto,
objeti, slza, slovo pronesené k umirajicimu, mohly mit hodnotu samy o sobé.
Najednou ho napadlo, Ze proléti u téch hodnot zistali. Nebyli oddani néjaké
strané, zemi anebo myslence, byli oddani jen sami sob€. Poprvé v zivoté
proléty neopovrhoval nebo na né nemyslel jen jako na drimajici silu, ktera se
jednoho dne probudi k zivotu a obrodi svét. Proléti ztstali lidsti. Nezatvrdili
se uvnitr. Zachovali si primitivni emoce, kterym se on musel ucit s védomym
usilim. Kdyz o tom tak premyslel, vzpomnél si, aniz tomu zjevné prikladal
dilezitost, jak pred nékolika tydny uvidé€l na chodniku utrzenou ruku a
odkopl ji do prikopu, jako by to byl zelny kostal.

“Proléti jsou lidské bytosti,” fekl nahlas. “My lidsti nejsme.”

“Proc¢ ne?” zeptala se Julie, ktera uz byla zase vzhtiru. Chvilku premyslel.
“Napadlo té nékdy, Ze by bylo nejlepsi, kdybychom odtud prosté odesli, driv
nez bude pozdé, a nikdy se uz nevid€li?”

“Ano, milac¢ku, uz mnohokrat. Ale stejné to neudélam.”

“Mame Stésti,” rekl, “ale uz to nemize dlouho trvat. Ty jsi mlada. Vypadas
normalné a nevinné. Kdyz se budes stranit lidi, jako jsem ja, miizes$ zit jesté
padesat let.”

“Ne. UZ jsem to vSechno promyslela. Co d€las ty, budu délat i ja. A ned€lej

si starosti. Ja zlistanu nazivu.”

“Budeme spolu mozna jesté Sest mésicli, mozna rok, to se neda predpovidat.
Nakonec nés stejné rozdéli. Uvédomujes si, jak strasné osameéli pak budeme?
AzZ nés jednou chyti, nebudeme moci jeden pro druhého nic udélat, doslova
nic. Kdyz se priznam, zastreli t€, a jestlize se priznat odmitnu, zastreli té
taky. Nic, co udélam, rfeknu nebo zatajim, neoddali tvou smrt ani o pét
minut. ZAdny z nas nebude ani védét, jestli je druhy naZivu nebo ne. Budeme
naprosto bezmocni. Zalezi jedin€ na tom, abychom jeden druhého nezradili,
ackoliv ani to na véci nic nezméni.”
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“Jestli myslis priznani,” rekla, “tak to z nas dostanou docela jisté. Kazdy se
nakonec prizna. Neubranis se. Budou t€ mucit.”

“Nemyslim priznani. Pfiznani neni zrada. Nezalezi na tom, co feknes nebo
udélas; zalezi jen na tom, co citis. Kdyby meé dokazali prinutit, abych té
prestal milovat, to by byla skute¢na zrada.” Premyslela o tom.

“To nemohou,” rekla konec¢né.

“To je to jediné, co nemohou. Mohou té€ prinutit, abys rekl cokoli - cokoli, ale
nemohou té prinutit, abys tomu véril. Nemohou se ti vecpat do duse.”

“Ne,” ekl trochu daveérivéji, “ne, to je pravda. Do duse se ti nedostanou.
Jestli citis, ze zlistat lidsky stoji za to, i kdyz to nemtize mit viibec zadny
konkrétni vysledek, tak jsi je porazil.”

Pomyslel na obrazovku a jeji ucho, které nikdy nespi. Mohou c¢lovéka
Spehovat dnem i noci, ale kdyz si zachovas jasnou hlavu, mizes je prelstit.

S celou tou svou chytrosti jesté porad nedokéazi zjistit, co si jina lidska bytost
mysli. Mozna Ze to neni docela tak, kdyz se jim ¢lovek opravdu dostane do
rukou. Nevédelo se, co se déje uvnitt Ministerstva lasky, ale nebylo tézké to
uhodnout: muceni, drogy, jemné pristroje, které zaznamenavaji nervové
reakce, pozvolné vycerpani nespavosti, samotou a neustalymi vyslechy. Fakta
se v zadném pripad€ nedaji skryt. Mohou je vyslidit patranim, mohou je z
cloveéka dostat mucenim. Pokud vsak neni cilem ztstat nazivu, nybrz ztstat
lidsky, co na tom v koneéném disledku zalezi? Nemohou zmeénit citéni
clovéka; clovék sam se totiz nemiize zménit, i kdyby chtél. Mohou odhalit
vSechno, co jste udélali, rekli nebo si mysleli, do nejmensich podrobnosti; ale
nitro lidského srdce, které je i pro c¢lovéka samého zahadou, zlistane
netknuté.

8

Dokaézali to. Nakonec to dokéazali.

Mistnost, v niz stali, byla podlouhld a meékce osvétlena. Obrazovka byla
ztlumena do tichého Sepotu; tmavomodry koberec byl tak husty, ze ¢lovék
mél dojem, jako by Slapal po sametu. Na vzdaleném konci mistnosti sedél
O Brien u stolu pod lampou se zelenym stinidlem a po obou stranach mél
haldy novin. Ani se nenamahal vzhlédnout, kdyz sluha uvedl Julii s
Winstonem. Winstonovi busSilo srdce tak siln€, ze pochyboval, zda bude
schopen promluvit. Dokézali to, nakonec to dokazali, o niéem jiném
neuvazoval. Bylo ukvapené viibec sem prijit a bylo ¢iré Silenstvi prijit sem
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spolu; pravda vsak je, ze prisli kazdy z jiné strany a setkali se az pred
O 'Brienovymi dvermi. Jenze uz vkrocit na takové misto vyzadovalo velké
nervové vypéti. Jen pri velmi vzacnych prilezitostech bylo mozné nahlédnout
do obydli ¢lenti Vnitini strany nebo treba jen proniknout do meéstskych
ctvrti, kde bydleli. Celd atmosféra téch ohromnych cinzakid, blahobyt a
dostatek prostoru, nezndmé viiné dobrého jidla a dobrého tabaku, tiché a
neuveritelné rychlé vytahy; které klouzaji nahoru a dold, sluhové v bilych
kabatcich, spéchajici sem a tam - to vSechno vyvolavalo strach. Prestoze mél
dobrou zaminku, aby sem prisel, na kazdém kroku se bal, Ze se najednou za
rohem objevi strazce v ¢erné uniforme, pozada o jeho papiry a vykaze ho ven.
Avsak O’ Brientv sluha vpustil oba bez problémii. Byl to maly tmavovlasy
cloveék v bilém kabatku, s bezvyraznou tvari ve tvaru kosoctverce, snad
Cilan. Chodbu, po které je vedl, pokryval mékky koberec, na sténach
krémové tapety, bilé oblozeni, vSechno nadherné cisté. To také nahéanélo
hriizu. Winston si nepamatoval, ze by kdy vid€l chodbu, kde by zdi nenesly
stopy lidskych t€l. O Brien drzel v prstech utrzek papiru a zdalo se, ze ho
pozorné studuje. Jeho hruby obliéej, sklonény tak, Ze bylo vidét linii nosu,
vypadal zaroven hrozive i inteligentné. Asi dvacet vterin sedél bez hnuti.

Pak si pritahl speakwrite a vyklopil ze sebe hlaseni v hybridnim zargonu
Ministerstev.

“Polozky jedna carka pét ¢arka sedm schvalené plné stop navrh obsazeny

v poloZce Sest prevelesmésny hranicici s Ideozlo¢inem skrtnout stop ne-
pokracovat v uvadéni vstricného prekracovani predpokladaného objemu
strojirenské produkce konec hlaseni.”

Rozvazné se zvedl ze zidle a presSel k nim po koberci, ktery pohlcoval jeho
kroky. Trochu té strojenosti jako by z ného spadlo spolu s newspeakovymi
vyrazy, ale vypadal mrzut€jsi nez obvykle, jako by mu nebylo po chuti, ze ho
vyruSil. Se strachem, ktery Winston pocitil, se smisil zablesk obycejnych
rozpakl. Pripadalo mu docela mozné, zZe se prosté dopustil hloupého omylu.
Jaky m4 vlastné diikaz, 7e O Brien je politicky spiklenec? Zadny, jen zablesk
o¢i a jedinou dvojsmyslnou poznamku; dal uz jen vlastni tajné predstavy
zalozené na snu. NemuZe ani predstirat, ze si priSel vyptjcit Slovnik, protoze
jak by vysvétlil Juliinu pritomnost?

Kdyz O’ Brien prechazel kolem obrazovky, néco ho napadlo. Zastavil se,
otocil a stiskl vypinac na sténé. Néco ostre cvaklo. Hlas zmlkl. Z Juliinych ast
se vydral tichy zvuk, vykrik prekvapeni. Winston mél sice strach, ale prece
jen ho to zaskocilo natolik, Ze nedokazal drzet jazyk za zuby.

“Vy to miZete vypnout?”
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“Ano,” fekl O Brien, “my to miiZeme vypnout. Tu vysadu mame.”

Stal proti nim. Jeho mohutna postava se nad nimi tycila a vyraz jeho tvare
byl stale jesté nevyzpytatelny. Nemilosrdné vyckaval, az Winston promluvi,
jenze o cem? I ted bylo stale jeSté mozné, Ze je prosté zaneprazdnény c¢lovek,
kterého udivilo a podrazdilo, ze ho vyrusSili. Nikdo nepromluvil. Kdyz vypnul
obrazovku, nastalo v mistnosti hrobové ticho. Vteriny prekotné mijely.
Winston s ndmahou hled€l O *Brienovi do oé¢i. Najednou se zachmurena tvar
prolomila do naznaku ismévu. O " Brien si charakteristickym gestem srovnal
bryle na nose.

“Mam to TFici ja, nebo chcete vy?” rekl.

“Ja to feknu,” rekl Winston promptné. “Je ta véc opravdu vypnuta?”

“Ano, vSechno je vypnuté. Jsme sami.”

“Prisli jsme, protoze...”

Odmlcel se, protoze si poprvé uvédomil, jak jsou jeho motivy neurcité. Ve
skutecnosti nevédél, jakou pomoc od O Briena ocekava, a nebylo snadné
zformulovat, proc¢ vlastné prisel. Pokrac¢oval a uvédomoval si, Ze to, co rika,
zni zaroven chabé i dllezite:

“Vérime, ze existuje né€jaké spiknuti, tajna organizace, ktera pracuje proti
Strané, a vy jste do ni zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro to.
Jsme nepratelé Strany. Neveérime v zasady Angsocu. Jsme Ideozloéinci.

A navic cizoloZnici. RikAm vam to, protoZe se vim chceme vydat na milost.
Jestli chcete, abychom uvedli dalsi zlo¢iny, jsme k tomu ochotni.”

Zmlkl a podival se pres rameno, protoze mél pocit, Ze se otevrely dvere.

A opravdu, drobny sluha se zlutou tvari vstoupil bez klepani. Winston vidél,
Ze nese podnos s lahvi a sklenkami.

“Martin je jednim z néas,” rekl O " Brien vécné.

“Prines to piti sem, Martine. Na kulaty stil. Mame dost zidli? Takze si
miizeme sednout a pokojné si pohovorit. Prines si zidli, Martine. Jde o
sluzebni véci. Pristich deset minut mtzes prestat délat sluhu.”

Clovi¢ek uvolnéné usedl, ale jeho vzezfeni bylo presto stale jesté servilni,
vypadal jako komornik, ktery poziva jistych vysad. Winston ho sledoval
koutkem oka. Napadlo ho, Ze zZivot tohohle ¢lovéka je jedno velké divadlo a Ze
z pudu sebezachovy si nemftize dovolit vypadnout ani na chvili z role.
O Brien uchopil lahev a naplnil sklenky tmavocéervenou tekutinou. Ve
Winstonovi to vzbudilo mlhavé vzpominky na cosi, co kdysi davno vidél
nékde na zdi nebo na plakatovaci plose - obrovskou ldhev slozenou z
elektrickych zarovek, které se jako by pohybovaly nahoru a doli a nalévaly
jeji obsah do sklenice. Kdyz se na tu tekutinu podival shora, vypadala skoro
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cernd, ale v lahvi zarila jako rubin. Méla sladkokyselou viini. Vidél, jak Julie
zdvihla sklenku a ptivonéla k ni s upfimnou zvédavosti.

“Jmenuje se to vino,” fekl O "Brien s nepatrnym tsmévem.

“Urcité jste o tom cetli v knihach. BohuZel, do Vnéjsi strany se toho moc
nedostane.” Jeho tvar opét zvaznéla a on zvedl sklenku.

“Myslim, Ze je na misté zacit pripitkem. Na naseho viidce, na Emanuela
Goldsteina.”

Winston zvedl sklenku skoro dychtivé. O viné ¢itaval a snil. Patrilo, stejné
jako tézitko anebo polozapomenuté rikanky pana Charringtona, do roman-
tické minulosti, do starodavnych casii, jak je oznacoval ve svych tajnych
myslenkach. Z néjakého déivodu si o viné vzdy myslel, Ze ma chut vyrazné
sladkou, jako ostruzinovy dzem, a bezprostredné omamujici acinek. Kdyz je
nyni polkl, pocitil vlastné zklamani. Po letech, kdy pil jen gin, nemélo vlastné
zadnou chut. Odlozil prazdnou sklenicku.

“Takze clovek, jako je Goldstein, existuje?” zeptal se.

“Ano, existuje a zije. Kde, to nevim.”

“A spiknuti - organizace? Existuje doopravdy? Neni to prosté jen vymysl
Ideopolicie?”

“Ne, doopravdy existuje. Rikdme ji Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovite o
mnoho vic, nez Ze existuje a ze k nému patrite. Hned se k tomu vratim.”
Podival se na hodinky.

“Neni rozumné ani pro ¢leny Vnitini strany vypinat obrazovku na vic nez na
ptl hodiny. Neméli jste sem chodit spolecné a budete muset odejit kazdy
zvlast. Vy, soudruzko,” uklonil se hlavou Julii, “odejdete prvni. Mame k
dispozici asi dvacet minut. Jisté pochopite, Ze vAm na zacatku musim polozit
nékolik otazek. VSeobecné vzato, co jste ochotni délat?”

“Cokoli, co dokazeme,” ekl Winston.

O Brien se pootocil na zidli tak, ze sed€l celem k Winstonovi, Julii témér
ignoroval, jako by pokladal za samoziejmé, Ze Winston mluvi i za ni. Kratce
zamrkal. Pak zacal chrlit otazky rychlym, bezvyraznym hlasem, jako by §lo o
rutinu, jakysi katechismus, kde vétsina odpovédi mu byla uz znama.

“Jste ochotni obétovat svoje Zivoty?”

“Ano.”

“Jste ochotni vrazdit? “

“Ano. “

“Pachat sabotazni ¢iny, které mohou zptisobit smrt stovek nevinnych lidi? “
“Ano. “

“Zradit svou vlast cizi mocnosti? “
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“Ano. “

“Jste ochotni podvadét, falSovat, vydirat, kazit déti, distribuovat navykové
drogy, podporovat prostituci, rozsifovat venerické nemoci - délat cokoli, co
by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit jeji moc?”

“Ano.”

“Kdyby napriklad slouzilo nasim zajmtm vychrstnout ditéti do tvare kyselinu
sirovou - jste ochotni to udélat?”

“Ano.”

“Jste ochotni zrici se své totoznosti a zit do konce Zivota jako ¢iSnice nebo
pristavni délnik?”

“Ano.”

“Jste ochotni spachat sebevrazdu, kdyz vam to naridime?”

“Ano.”

“Jste ochotni, vy dva, se od sebe oddélit a nikdy uz jeden druhého nespatrit.”
“Ne!” vpadla Julie.

Winstonovi pripadalo, ze uplynula dlouh4 doba, nez odpovédél. Na okamzik
jako by ztratil rec. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvukii, vytvarel pocateéni
slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. Dokud to nevy-
slovil, nevédél, co fekne.

“Ne.”

“Udélali jste dobre, Ze jste to priznali,” fekl O " Brien.

“Je nutné, abychom védéli vSechno.”

Obratil se k Julii a dodal hlasem o néco vyraznéjsim:

“Chapete, ze i kdyz prezije, stane se z néj pravdépodobné jiny clovek.
Budeme mu treba muset dat novou totoznost. Jeho tvar, pohyby, tvar rukou,
barva vlasi - ba i jeho hlas se zméni. A vy sama se mozna stanete jinym
clovékem. Nasi chirurgové dovedou zménit ¢loveka k nepoznani. Nékdy je to
nutné. Obcas dokonce amputujeme neéktery ud.”

Winston se neubranil, aby se znova nepodival tkosem na Martinovu
mongolskou tvar. Nebylo vidét Zadné jizvy. Julie o odstin zbledla, vystoupily
ji pihy, ale na O’ Briena se divala sméle. Zamumlala néco, co se podobalo
souhlasu.

“Dobre. Tak to bychom méli.”

Na stole lezela stribrna tabatérka. O "Brien ji s trochu nepritomnym vyrazem
pristréil k ostatnim, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu zacal prechazet sem a
tam, jako by se mu lip premyslelo ve stoje. Byly to znamenité cigarety, tlusté,
dobre nacpané, i papir mély neobycejné jemny. O Brien se znovu podival na
hodinky.
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“Uz bys mél jit do kuchyné, Martine,” rekl.

“Za ctvrt hodiny to zase zapnu. Nez odejdes, dobre si prohlédni tvare
soudruhii. Jesté je uvidis. J4 mozna ne.”

Cerné o¢i toho ¢lovicka jim tékaly po tvaiich, presné jako kdyz prisli.

V jeho chovani nebylo stopy srdecnosti. Vryval si do pameéti, jak vypadaji, ale
nejevil o né ve skutecnosti zajem, anebo to aspon tak vypadalo. Winstona
napadlo, Ze umeéle vytvorena tvar snad ani nema mimiku. Martin odesel beze
slova a bez pozdravu a tise za sebou zavrel dvere. O Brien prechazel sem a
tam, jednu ruku v kapse ¢erné kombinézy a v druhé cigaretu.

“Chéapete,” rekl, “Zze budete bojovat a tapat ve tmé. Stale budete tapat ve tme.
Budete dostavat prikazy a budete je plnit, aniz byste véde€li proc. Pozdéji vam
poslu Knihu, z niz se dovite o skute¢né povaze spolecnosti, ve které Zijeme, a
o strategii, ktera povede k jeji zkaze. Teprve az si tu Knihu prectete, stanete
se cleny Bratrstva. Ale o tom, co patii k vSeobecnym cilim, za které boju-
jeme, a co jsou bezprostiredni tkoly pritomné chvile, nebudete nikdy veédét
nic. RikAm vam, Ze Bratrstvo existuje, ale nemohu vam ¥ci, zda m4 sto ¢lenti
anebo deset milioni. Na zakladé vlastniho poznani nebudete nikdy ani
schopni tvrdit, ze jich ma tucet. Budete mit tfi nebo ¢tyri kontakty, které
budou cas od ¢asu nahrazovany novymi. Nas kontakt bude zachovan, protoze
byl pro vas prvni. Rozkazy, které budete dostavat, budou prichazet ode mne.
Kdyz zjistime, Ze je tfeba se s vami spojit, uskute¢ni se to pres Martina. Az
vas nakonec chytnou, priznate se. To je nevyhnutelné. Ale kromé vlastnich
¢ini nebudete mit dohromady, co priznat. Nebudete moci zradit vic nez
hrstku bezvyznamnych lidi. Pravdépodobné nezradite ani mne. V té dobé uz
budu mozné mrtvy anebo ze mne bude jiny ¢lovek, s jinou tvari.”

Prechazel dal sem a tam po meékkém koberci. Prestoze jeho télo bylo
nemotorné, pohyboval se neobycejné ptivabné. Projevovalo se to i v gestu,
kterym strcil ruku do kapsy anebo manipuloval s cigaretou. Vyvolaval spis
trochu ironicky pocit divéry a porozumeéni nez dojem sily. Jakkoli byl mozna
ryzi, nebylo v ném nic z posedlosti fanatikti. Kdyz hovoril o zrade, vrazde,
sebevrazdé, pohlavnich nemocech, amputovanych tdech a zménénych
tvarich, trochu to zlehcoval. “Je to nevyhnutelné,” jako by rikal jeho hlas.
“Musime to délat, neda se pred tim couvnout. Ale nebudeme to dé€lat, az
bude zase stat za to zit.”

Ve Winstonovi se zvedla vina obdivu k O *Brienovi, skoro posvatna bazen. Na
chvili zapomnél na nezretelnou postavu Goldsteinovu. Kdyz se ¢lovék podival
na O’ Brienova mocna ramena a na hrubé fezanou tvar, tak skaredou a
pritom uslechtilou, nemohl uvérit, ze by ho mohli porazit. Nebylo takové
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valecné Isti, které by nedovedl celit, nebezpeci, které by nedokazal predvidat.
I na Julii, jak se zdalo, udélal dojem. O " Brien pokracoval:

“Asi jste uz slySeli rizné povésti o Bratrstvu a nepochybné jste si o0 ném
udélali sviij nazor. Pravdépodobné si predstavujete rozsahlé podsveéti
spiklencii, kteri se schazeji tajn€ po sklepich, ¢maraji si vzkazy po zdech a
navzajem se poznavaji podle hesel anebo zvlastnich pohybti rukou. Nic
takového neexistuje. Clenové Bratrstva nemaji zadné poznavaci znameni a
ani jeden clen nezna vic nez nékolik nejblizsich. Kdyby sam Goldstein padl
do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout uplny seznam clent, ani
informaci, ktera by je k takovému seznamu dovedla. Zadny takovy seznam
neexistuje. Bratrstvo se neda sprovodit ze svéta, protozZe to neni organizace v
bézném slova smyslu. Nespojuje je nic kromé ideje, ktera je neznicitelna.
Nebudete mit nikdy nic, o¢ byste se mohli oprit kromé té myslenky.
Nebudete mit pratele a nedostane se vdm zadného povzbuzeni.

Az vas nakonec chytnou, nedostane se vam zadné pomoci. Nikdy svym
clenim nepomahame. Nanejvys, kdyz uz je absolutné nutné nékoho umlcet,
miiZzeme prilezitostné propasovat vézni do cely ziletku. Budete si muset
zvyknout zit bez vysledki a bez nadé€je. Chvili budete pracovat, potom vas
chytnou, vy se priznate a zemrete. To jsou jediné vysledky, se kterymi se
setkate. Neexistuje moznost, ze by jesté za naSeho zZivota doslo k néjaké
znatelné zméné. My jsme mrtvi. NaS§ jediny opravdovy Zivot je v budoucnosti.
Budeme se na ném podilet jako hrst prachu a tlomky kosti. Jak vzdalena
budoucnost to je, nelze predpovédeét. Mozna tisic let. V soucasnosti se neda
délat nic, jen kousek po kousku rozsirovat oblast zdravého rozumu.
Nemiizeme jednat kolektivné. Mizeme jen Sirit veédomosti od jednotlivce k
jednotlivei, od generace ke generaci. Tvari v tvar Ideopolicii neni jiné cesty.”
Zastavil se a po treti se podival na hodinky.

“Uz je skoro cas, abyste odesla, soudruzko,” ekl Julii.

“Pockejte, lahev je jesté zpoloviny plna.”

Naplnil sklenic¢ky a pozdvihl svou.

“Na co to bude tentokrat?” rekl, stale jesté s nepatrnym nadechem ironie.
“Na zkazu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost?

Na budoucnost?”

“Na minulost,” ekl Winston.

“Minulost je dilezitéjsi,” souhlasil O " Brien vazné.

Vyprazdnili své sklenky a Julie se po chvili zvedla k odchodu. O *Brien vzal ze
skrinky malou krabicku, podal Julii plochou bilou tabletku a rekl, aby si ji
polozila na jazyk.
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“Je diilezité,” poznamenal, “aby ¢lovék nepachl vinem, kdyz odchazi;
liftbojové si takovych véci vsimaji.”

Sotva za ni zaklaply dvere, jako by zapomnél, Ze viibec existuje. Udé€lal jesté
par krokii sem a tam a potom se zastavil.

“Je treba dohodnout nékteré podrobnosti,” rekl.

“Predpokladam, ze mate nejaky akryt?”

Winston mu ekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.

“To zatim postaci. Pozdéji vam najdeme néco jiného. Diilezité je casto tkryt
meénit. Zatim vam poslu jeden vytisk Knihy.”

Winston si v§iml, Ze i O Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsano
kurzivou.

“Goldsteinovy knihy, rozumite. Co nejdriv. Potrva mozna nékolik dni, nez ji
dostanu. Neni jich mnoho, to si umite predstavit. Ideopolicie po nich slidi a
nici je skoro tak rychle, jak je stac¢ime vyrabét. Na tom vsak nezalezi. Ta
kniha je neznicitelna. I kdyby zmizel posledni vytisk, dovedli bychom ji
reprodukovat témeér slovo od slova. Nosite s sebou do prace aktovku?”
dodal.

“Zpravidla ano.”

“Jak vypada?”

“Cern4, hodné odfena. M4 dvé ucha.”

“Cerna, dvé ucha, hodné odiena - dobte. Jednoho dne v blizké budoucnosti -
datum vdm dat nemohu - bude jedna ze zprav mezi vas$i ranni praci
obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset zadat, aby vam je zopakovali.
Pristi den se na ulici néjaky muz dotkne vasi ruky a rekne: ,Myslim, Ze vam
spadla aktovka., V té, co vam poda, bude vytisk Goldsteinovy knihy. Vratite ji
do ¢trnécti dnti.” Chvilku mlceli.

“Méame jesté par minut, nez budete muset odejit,” rekl O *Brien.

“Sejdeme se zase - jestli se jeste sejdeme...”

Winston k nému vzhlédl. “Na misté, kde neni temnoty?” ekl vahavé.

O "Brien prikyvl bez znamky prekvapeni. “Na misté, kde neni temnoty,”
opakoval, jako by poznal narazku.

“Chcete néco dodat, nez ptijdete? Mate néjaky vzkaz? Otazku?”

Winston se zamyslil. UZ asi neexistovala zadna otazka, na kterou by se cht€l
zeptat; a jesté méné se mu chtélo pronaset nafouklé banality. Misto véci,
které souvisely s O Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal slozeny
obraz temné loznice, kde jeho matka stravila své posledni dny, pokojiku nad
obchodem pana Charringtona, sklenéného tézitka a ocelové rytiny v ramu z
rizového dreva. Jen tak nazdarbth rekl:
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Pomerance citréony, u Klementa maj zvony.
U Martina vyzvanéji, ti farthingy po mné chtéji.
Kdy zaplatis? Zbyti nenti, jinak prijdes do vezeni.

A O’ Brien dodal:
Az budu bohaty, slapnu ti na paty.

“Vy znate ten posledni vers”. rekl Winston.

“Ano, znam ten posledni vers. A ted’ uz je bohuZel ¢as, abyste Sel. Ale
pockejte. Mé€l byste si vzit tu tabletku.”

Winston vstal a O Brien naprahl ruku. Mocnym sevienim drtil Winstonovy
kosti. Ve dverich se Winston ohlédl. Ale O Brien ho uz zfejmé nevnimal.
Cekal s rukou na vypinadi, kterym se ovladala obrazovka. Za nim Winston
vidél psaci stiil a lampu se zelenym stinidlem, speakwrite a draténé kose,
vrchovaté nalozené novinami. Prihoda skoncila. Napadlo mu, ze za ptl
minuty bude O Brien zase zabran do dilezité prace pro Stranu, z niz ho
vyrusili.

9

Winston se tfasl anavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé slovo. Napadlo
ho docela spontanné. Pripadalo mu, Ze m4 télo nejen tak slabé, ale Ze je i
stejné prisvitny. M€l pocit, ze kdyby zvedl ruku, vidél by skrze ni svétlo.
Nezrizené pracovni orgie z ného vyzdimaly vSechnu krev a mizu, takze
zlistala jen kiehka soustava kosti, nervii a pokozky. VSechny pocity jako by se
umocnily. Na ramenou ho drazdila kombinéza, dlazba ho Simrala na
chodidlech, dokonce i otevrit a sevrit pést vyzadovalo takovou namahu, Ze
mu az klouby praskaly.

Za pét dni odpracoval vic nez devadesat hodin. Tolik pracovali na
Ministerstvu i vSichni ostatni. Ale ted uz to bylo vSechno za nimi a Winston
nemél doslova co délat az do zitrka rana, nemél zadnou praci pro Stranu.
Mohl stravit Sest hodin ve skrysi a dalSich devét ve své vlastni posteli.

V mirném odpolednim slunci kracel pomalu Spinavou ulici smérem k
obchodu pana Charringtona, piilkou oka patral po patrolach, ale z
neznamych divodi byl presvédéen, Ze toho odpoledne nehrozi nebezpeci, ze
by ho nékdo vyrusil. Nesl tézkou aktovku, ktera ho pri kazdém kroku tloukla
do kolena a prenasela po noze slabé vibrace. V aktovce byla Kniha, kterou
meél u sebe uz Sest dni a jesteé ji neotevrel, ba ani se na ni nepodival.
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Sesty den Tydne nenavisti, po privodech, projevech, po viem tom kiiku,
transparentech, plakatech, filmech, vystavach voskovych figurin, po vireni
bubnt a vireskotu trubek, dupotu pochodujicich nohou, rachotu tankovych
pasi, po vSem tom Fevu letadel jednotlivych peruti, po délostrelbé, po Sesti
dnech, kdy se velky organismus krecovité chvél k vyvrcholeni a vSeobecna
nenavist k Eurasii vyviela do takového deliria, ze kdyby dav dostal do rukou
dva tisice eurasijskych vale¢nych zlocincti, kteri méli byt vefejné povéseni v
posledni den Tydne, byl by je nepochybné roztrhal na kusy - prave v tomto
okamziku bylo ozndmeno, ze Oceanie vlastné nevede valku s Eurasii. Oceanie
je ve valce s Eastasii. Eurasie je spojenec. Samoziejmé ani slovo o tom, zZe
doslo ke zméné. Bylo pouze dano na védomi, zéista jasna a vSude naraz, ze
nepritel je Eastasie a nikoli Eurasie.

Winston byl na demonstraci na nadmeésti ve stredu Londyna pravé ve chvili,
kdy se to stalo. Byla noc a bilé tvare a cervené transparenty zalévalo sinalé
svétlo. Na nameésti se mackalo nékolik tisic lidi, mezi nimi sevireny Sik déti v
uniformach Zvédu. Na tribuné, potazené cervenou latkou, stal re¢nik Vnitini
strany, maly hubeny cloveék s neamérné dlouhyma rukama, velkou holou
lebkou, z niz splyvalo nékolik rovnych prameni vlasti, a pronasel slavnostni
re¢ k zastuptim. Vypadal jako Rumpelstilzchen z némecké pohadky, cely
zkrouceny nenavisti, jak jednou rukou sviral mikrofon a druhou obrovskou
tlapou na konci kostnaté paze hrozivé chniapal do vzduchu nad hlavou. Jeho
hlas v amplionech kovové chrlil nekone¢ny seznam ukrutnosti, masakri,
deportaci, 1zivé propagandy, neopravnénych agresi, porusenych smluv. Bylo
témér nemozné poslouchat ho a nedat se nejdriv presvédéit a potom
propadnout zoufalstvi. Kazdych par minut zurivost davu kulminovala a
reénikiv hlas utonul v revu divokych Selem, ktery se jako nezadrzitelny
prival valil z tisici hrdel. Nejdivocejsi skieky pochazely od Skolnich déti.
Kdyz uz projev trval asi dvacet minut, vbéhl na tribunu posel a vlozil
recnikovi do ruky utrzek papiru. Ten ho rozbalil, precetl a ani sviij projev
neprerusil. Nic se nezménilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupovéani, ¢i v obsahu
toho, co rikal, ale najednou byla jména jina. Davem projela vina porozumeéni
beze slov. Oceanie je ve valce s Eastasii! V pristim okamziku nastal mohutny
pohyb. Plakaty a transparenty, jimiz bylo nameésti vyzdobeno, jsou
nespravné! Na dobré poloviné z nich jsou nespravné tvare. To je sabotaz!
Goldsteinovi agenti zapracovali! DoSlo k rozbésnéné mezihie, v niz se
strhavaly plakaty ze zdi, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se po nich.
Zvédové predvadéli pravé divy, jak splhali po hiebenech strech a odrezavali
vlajky, které se tfepotaly z komint. Za dvé, tfi minuty bylo po viem. Reénik

116



stale jesté sviral mikrofon, ramena nachyleni kupredu, volnou rukou
chniapal do vzduchu a bez preruSeni pokracoval v projevu. A po dalsi chvili
dav zase zaricel divokym, zurivym revem. Nenavist pokrac¢ovala presné jako
predtim, jen terc se zménil. Pfi pohledu nazpét Winstonovi nejvic imponoval
fakt, ze recnik prehodil vyhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostred
véty, a nejen zZe se neodmléel, ale ani nenarusil skladbu véty. V té chvili ho
vSak zameéstnavaly jiné véci. V okamziku, kdy doslo k tomu chaosu a
strhavaly se plakaty, mu néjaky muz, jemuz nevidél do tvare, poklepal na
rameno a rekl:

“Prominte, neztratil jste aktovku?”

Aktovku si od ného vzal roztrzité, beze slova. Védél, ze uplynou dny, nez
bude mit prilezitost se do ni podivat. Hned po demonstraci Sel primo na
Ministerstvo pravdy, i kdyZ bylo uZ skoro tfiadvacet hodin. Slo tam celé
osazenstvo Ministerstva. Prikazi, které uz prichazely z obrazovky a volaly do
prace, nebylo ani zapotrebi.

Oceanie je ve valce s Eastasii; Oceanie byla odjakziva ve valce s Eastasii.
Velka ¢ast politické literatury z poslednich péti let byla ted zastarala. Zpravy
a zaznamy vSeho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahravky,
fotografie - to vSechno se muselo bleskovou rychlosti opravit. I kdyz nebyla
vydana zadna direktiva, védélo se, ze Séfové Oddéleni chtéji, aby do tydne
nezlstala nikde ani zminka o vélce s Eurasii nebo o spojenectvi s Eastasii.
Byla to zaplava prace, protoze pozistavala z procedur, které nemohly byt
nazvany pravymi jmény. V Oddéleni zaznamu vSichni pracovali osmnact
hodin ze ¢étyriadvaceti a dvakrat po trech hodinach spali. Ze sklepti vynesli
matrace a rozlozili je vSude po chodbach; k jidlu dostavali oblozené chlebicky
a Kavu vitézstvi, které na voziécich rozvazeli zaméstnanci zavodni jidelny.
Kdyz Winston prerusil praci, aby si tfi hodiny pospal, snazil se pokazdé
zanechat Cisty stil, a kdyz se pak priSoural zpét se zalepenyma oc¢ima, cely
rozbolavély, nasel dalsi zaplavu svitkti papiru, které pokryvaly jeho stiil jako
zavéj, skoro pohrbily speakwrite a pretékaly na zem, takZe je pokazdé musel
nejdriv urovnat do ihledné hranicky, aby meél kde pracovat. Nejhorsi bylo, ze
vitbec ne§lo o &isté mechanickou praci. Casto stadilo nahradit jedno jméno
jinym, ale kazda podrobna zprava o udalostech vyzadovala pééi a predsta-
vivost. Clovék potieboval i zna¢né zemépisné znalosti, aby mohl prenést
valku z jedné casti svéta do druhé.

Treti den ho nesnesitelné rozbolely o¢i a vZdy po nékolika minutach si musel
utirat bryle. Bylo mu, jako by se moril s neprimérené obtiznym tkolem z
fyziky, s nécim, co mél sice pravo odmitnout, ale co presto az s prehnanou
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uzkostlivosti plnil. Pokud mél vibec ¢as na to myslet, nevadilo mu, ze kazdé
slovo, jez mumlal do speakwritu, kazda ¢arka inkoustovou tuzkou, byly
védoma lez. Jako vSichni z Oddé€leni si daval tzkostlivé zalezet, aby podvrh
byl dokonaly. Sestého dne rano se pfiliv papirovych svitkéi zpomalil. Celou
dlouhou ptilhodinu z potrubi nic nevypadlo; potom jeden svitek, dal uz nic.
Priblizné ve stejnou dobu se prace vSude zpomalovala. Oddélenim jako by
zazné€l hluboky, tajemny vzdech. Obrovské dilo, které nebude nikdy nikde
zminéno, bylo dovrseno. Zadny ¢lovék nikdy na podkladé dokumentii
nebude moci dokazat, ze byla néjaka valka s Eurasii. Ve dvanact nula nula
bylo neocekavan€ oznameno, ze vSichni pracovnici Ministerstva maji do
zittrka do rana volno. Winston Sel domi, stale jesté s aktovkou, v niz byla
Kniha, kterou mél pri praci mezi chodidly a pod sebou, kdyz spal; oholil se a
ve vaneé skoro usnul, i kdyz voda byla sotva vlazna.

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech mu
témeér rozkosnicky praskalo. Byl unaveny, ale ne uz ospaly. Oteviel okno,
zapalil maly, Spinavy petrolejovy vari¢ a postavil konvici s vodou na kavu.
Julie tu bude za chvili; zatim tu m& Knihu. Usadil se do Spinavého kresla a
rozepjal prezky na aktovce. Tézky Cerny svazek, amatérsky svazany, bez
titulu na obalce. Také tisk vypadal pon€kud nepravidelné. Stranky byly na
okrajich otrepané a daly se lehce otacet, jak kniha prosla mnoha rukama.

Na titulni strané stélo:

TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKEHO KOLEKTIVISMU
Emanuel Goldstein

Winston zacal ¢ist:

Kapitola 1.
Nevédomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mladsi doby kamenné, byly na svété
tri druhy lidi: Ti nahote, Ti uprostied a Ti dole. Délili se jesté dal, byli nazyvani
riznymi jmény a jejich pomérny pocet, jakoz i postoj jednéch k druhym se ménil v
pribéhu véki; ale ve své podstaté se struktura spole¢nosti nikdy nezmeénila.
Dokonce i po obrovskych prevratech a zdanlivé neodvolatelnych zménach se vzdy
znovu prosadil tyz model, jako se gyroskop vzdy vrati do rovnovahy, poté co se
vychylil daleko na jednu nebo druhou stranu.
Cile téchto tri skupin jsou naprosto nesluditelné...
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Winston prestal ¢ist, hlavné proto, aby vychutnal skutecnost, ze ¢te v pohodli
a bezpedi. Byl sam: zadna obrazovka, zadné ucho na kli¢ové dirce, zadné
nervozni nutkani ohlédnout se pres rameno nebo zakryt stranku rukou.
Lahodny letni vzduch ho hladil po lici. Nékde z dalky slabé doléhal krik déti;
v pokoji bylo naprosté ticho, az na cvrlikani hodin. Uvelebil se hloubéji v
kresle a nohy oprel o mrizku krbu. Tomu se rikd blaZenost, tak vypada
vécnost. Najednou, jak to clovék nékdy deéla s knihou, o niz vi, ze ji precte
celou, ji otevrel na jiném misté a octl se u Kapitoly III.

Kapitola I1I.
Valka je mir

Rozstépeni svéta na tii velké superstaty bylo udalosti, ktera se dala predvidat a
opravdu se predvidala jesté pred koncem prvni poloviny dvacatého stoleti. Kdyz
Rusko pohltilo Evropu a Spojené staty Britské impérium, zrodily se dvé ze tii dnes
existujicich velmoci - Eurasie a Oceanie: treti, Eastasie, se objevila jako samostatna
jednotka az po dal$im desetileti zmatenych boji. Hranice mezi tfemi super-
velmocemi jsou na nékterych mistech umeélé, jinde kolisaji podle vale¢ného stésti,
ale vétSinou se ridi podle zemépisnych danosti. Eurasie zabira celou severni ¢ast
evropského a asijského tizemi, od Portugalska po Behringovu UZinu. Oceanie
zahrnuje obé Ameriky, atlantské ostrovy véetné Britskych, Australoasii a jizni ¢ast
Afriky. Eastasie, ktera je mensi nez druhé dvé velmoci a ma méné definitivni
zapadni hranici, zahrnuje Cinu a zemé na jih od ni, japonské ostrovy a velkou, le¢
kolisajici ¢ast Mandzuska, Mongolska a Tibetu.

Tyto tfi superstaty jsou v té ¢i oné kombinaci neustale ve valce a tak to trva uz
pétadvacet let. Valka vSak uz neni zoufaly, znicujici boj jako v prvni poloviné
dvacatého stoleti. Zacastnéné strany bojujici o omezené cile jsou neschopné znicit
se navzajem, nemaji zadnou materialni pri¢inu sporu a neni mezi nimi skuteény
Ideologicky rozdil. To vS§ak neznamen4, ze vedeni valky anebo prevazujici pristup k
ni se staly méné krvelacnymi anebo rytirstéjSimi. Naopak, valecna hysterie
neustava, je vSeobecné rozsifena ve vSech zemich, a znasilinovani, drancovani,
zabijeni déti, zotroCovani celych narodi a represalie proti zajatcim az po vareni a
upalovani zaziva se povazuji za normalni, a pokud se jich dopusti vlastni strana a
nikoli nepftitel, za zasluzné. Fyzicky se valka tyka velmi malého pocétu lidi, vétSinou
vysoce Skolenych specialistii, a byva v ni pomérné malo mrtvych. Boj, pokud k
nému dojde, se odehrava na neuréitych hranicich, jejichz polohu miize primérny
clovék jen odhadnout, anebo na Plovoucich pevnostech, které strezi strategické
body na morskych trasdch. V centrech civilizace neznamena valka nic vic nez
neustaly nedostatek spotfebniho zbozi a obéasny vybuch raketové strely, ktera vSak
zabije jen nékolik lidi. Charakter valky se fakticky zménil. Piesnéji fe¢eno, dtivody,

119



pro néz se valky vedou, zménily poradi dtlezitosti. Motivy, jez byly v malé mire
pritomny uz ve velkych valkach prvni poloviny dvacatého stoleti, se nyni staly
dominantni, jsou védomeé uznavany a postupuje se podle nich.

Pro pochopeni charakteru soucasné valky je predevSim nutné si uvédomit, ze
nemiiZe byt nikdy vedena az do vitézného konce; je to totiz stale taz valka, prestoze
se seskupeni v nékolikaletych intervalech méni. Zadny ze tii superstatti nemtize byt
definitivné porazen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou nadmiru vyrovnané a jejich
prirozend obrana je prilis silna. Eurasii chrani jeji obrovska rozloha, Oceanii Sire
Atlantského a Tichého oceanu, Eastasii plodnost a pile obyvatelstva. Za druhé, v
materidlnim smyslu neni uz o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno sobéstacné
hospodarstvi, v némz vyroba a spotreba do sebe zapadaji, skoncil boj o trhy, hlavni
pric¢ina predchozich valek, a soupereni o suroviny uz neni otazkou zivota a smrti.
Kazdy ze tri superstati je tak rozlehly, ze mize ziskat témeér vSechny potrebné
suroviny na svém uzemi. Pokud ma valka néjaky primy ekonomicky cil, pak je to
boj o pracovni sily. Mezi hranicemi superstatti lezi nepravidelny ¢tyrahelnik vyme-
zeny Tangerem, Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v némz Zije asi pétina
obyvatelstva zemé a ktery trvale nepatii zddnému z nich. O vlastnictvi téchto husté
obydlenych oblasti a o ledy kolem severniho pélu tii velmoci neustale bojuji.
Prakticky zadna z velmoci nema nikdy pod kontrolou celou tuto spornou oblast.
Jeji mensi tseky neustale méni vlastnika a Sance zmocnit se nékteré casti nahlym
zradnym tderem diktuje nekone¢né zmény uskupeni.

Vsechna spornéa tizemi jsou bohata na cenné nerosty a néktera z nich poskytuji
dtlezité rostlinné produkty, jako napriklad gumu, ktera se v chladnéjSich podne-
bich musi vyrabét synteticky pomérné nakladnymi metodami. PredevSim vsak
obsahuji bezedné rezervy laciné pracovni sily. Velmoc, kterd ma pod kontrolou
rovnikovou Afriku, zemé Stfedniho vychodu, Jizni Indii anebo Indonéské
souostrovi, disponuje desitkami nebo stovkami milionti Spatné placenych kuliti.
Obyvatelé téchto oblasti, uvrzeni vice méné do stavu otroctvi, piechazeji neustale z
jednoho dobyvatele na druhého a jsou vyuzivani podobné jako uhli nebo nafta v
zapase o to, kdo vyrobi vice zbrani, zmocni se vétSiho Gzemi, ovladne vétsi
mnozstvi pracovni sily, aby se mohl zmocnit vétsiho Gzemi a tak dal donekonecna.
Stoji za zminku, Ze boj se opravdu nikdy nepienese za hranice sporného tzemi.
Hranice FEurasie se tihnou mezi povodim Konga a severnim pobfezim
Stredozemniho more; ostrovi v Indickém a Tichém oceanu se neustale stridaveé
zmocnuji Oceanie nebo Eastasie; jsou fakticky z vétsi ¢asti neobydlené a nepro-
zkoumané. Ale rovnovaha sil vzdy ztlstava zhruba vyrovnana a tizemi, které tvori
jadro kazdého superstatu, zlistava nedotcené. Navic neni prace vykoristovanych
narodt kolem rovniku ve skutec¢nosti pro svétové hospodarstvi potirebna.

K bohatstvi svéta neprispivaji ni¢im, protoze to, co vyrobi, se pouzije pro valecné
cile, a cilem valky je vzdy ziskat lepsi pozici, z niz se povede dalsi valka. Narody
otrokli svou praci umoziuji, aby se tempo nepretrzitého valéeni zrychlovalo. Ale
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kdyby neexistovaly, struktura svétové spolecnosti a proces, jimz sama sebe
udrzuje, by nebyly podstatné odlizné. Prvotnim cilem moderni valky (v souhlase s
principy doublethinku tidici mozky Vnitini strany tento cil soucasné uznavaji a
neuznavaji) je zuzitkovat produkty primyslu, aniz by se zvysila vSeobecna Zivotni
uroven. Problém s nadprodukeci spotfebniho zbozi je latentné obsaZzen v
industrialni spolecnosti uz od konce devatenactého stoleti. Dnes, kdy se jen maly
pocet lidskych bytosti dosyta naji, neni tento problém zcela zifejmée naléhavy a snad
by se ani naléhavym nestal, kdyby nebyly ptisobily umélé procesy niceni. Dnesni
svét je pusty, hladovy, polorozpadly ve srovnani se svétem, jaky existoval pred
rokem 1914, a jesté vic ve srovnani s imaginarni budoucnosti, k niz lidé tohoto
obdobi vzhlizeli. Zacatkem dvacatého stoleti byla predstava budouci spoleénosti -
neuveéritelné bohaté, s dostatkem volného ¢asu, usporadané a vykonné, spolec¢nosti
zatrivého, aseptického svéta ze skla, oceli a snéhobilého betonu - soucasti védomi
skoro kazdého gramotného cloveka. Véda a technika se rozvijely obrovskou
rychlosti a zdalo se prirozené predpokladat, ze se tak budou rozvijet i nadale. To se
vSak nestalo, zCasti proto, Ze svét byl zbidaceny dlouhym sledem véalek a revoluci, a
také proto, ze védecky a technicky pokrok zavisel na empirickém mysleni, které ve
striktné formované spolecnosti nemohlo prezit. Vcelku je svét dnes primitivnéjsi
nez pired padesati lety. Jisté zaostalé oblasti udélaly pokrok, rozvinuly se rtizné
vymozenosti vzdy néjakym zptisobem souvisejici s valéenim a policejni Spionazi,
ale experimentovani a vyzkum byly vétSinou zastaveny a trosky po atomové valce z
padesatych let nebyly nikdy uplné odstranény. Nebezpeéi, ktera prinesla
pramyslova vyroba, jsou vSak stale pritomna. Od okamziku, kdy se stroj poprvé
objevil, bylo vSem myslicim lidem jasné, zZe zmizela potreba lidské driny, a tim i do
velké miry zdivodnéni rozdil mezi lidmi. Kdyby se strojii zamérné vyuzivalo k
tomuto cili, hlad, dfina, $pina, negramotnost a choroby by byly odstranény v
pribéhu nékolika generaci. A opravdu, primyslova vyroba, i kdyz ji nebylo pouZzito
k tomuto ucelu, jaksi automaticky - tim, Ze produkovala bohatstvi, které bylo
nékdy nemozné nerozdélit - pozvedla zna¢né Zivotni Groven primérného c¢loveka
priblizné v poslednich padesati letech devatenactého stoleti a na zadatku stoleti
dvacatého.

Bylo vsak také jasné, ze vSestranny rist bohatstvi hrozi znicit - a v jistém smyslu
opravdu zniéil - hierarchickou spole¢nost. Ve svété, v némz by mél kazdy clovek
kratkou pracovni dobu, dosyta se najedl, zil v domé s koupelnou a lednickou,
vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzirejméjsi a snad nejpodstatne€jsi forma
nerovnosti uz davno vymizela. Kdyby se bohatstvi stalo vSeobecnym, neodliSovalo
by jednoho ¢lovéka od druhého. Bylo bezpochyby mozné predstavit si spole¢nost, v
niz by bohatstvi, ve smyslu osobniho vlastnictvi a prepychu, bylo rovhomérné
rozdéleno, zatimco moc by ztstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by
takova spolecnost neztistala nadlouho stabilni. Kdyby totiz volného ¢asu vyuzivali
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vSichni stejné, pak by se velkdA masa lidi, norméalné€ otupenych bidou, stala
gramotnou a naucila by se myslet vlastni hlavou: a jakmile by lidé jednou dospé€li
az sem, uvedomili by si dfive nebo pozdéji, ze privilegovana mensina neplni
zadnou funkci, a svrhli by ji. Domysleno do dtsledkd, hierarchicka spolecnost
miize existovat jediné na zakladé bidy a nevédomosti. Navrat k zemédélské
minulosti, jak o tom snili nékteri myslitelé na zacatku dvacatého stoleti, neni
uskutecnitelny. Dostava se do konfliktu s tendenci k mechanizaci, jez se zivelné Siri
témér po celém svété, a co vic, kazda zemé, kterd pruimyslové zaostala, je ve
vojenském slova smyslu bezmocna a nutné se musi, pfimo ¢i nepfimo, podrobit
pokrodilejsimu souperi.

Neuspokojivé se taktéz ukazalo udrzovat masy v chudobé omezovanim vyroby
zbozi. Tak se to délo do velké miry v pribéhu konecné faze kapitalismu zhruba
mezi lety 1920 a 1940. Hospodarstvi mnoha zemi stagnovalo, ptida lezela ladem,
kapitalové investice byly omezovany, masy obyvatelstva byly bez prace a udrzovany
tak tak pri zivoté statni charitou. Ale to také zptisobilo vojenskou slabost, a protoze
nasledné stradani bylo oc¢ividné zbytecné, byla opozice nevyhnutelna. Problém byl,
jak udrzet v chodu kola priimyslu, aniz by vzrostlo skute¢né bohatstvi svéta. Zbozi
se vyrabét musi, ale nesmi se distribuovat. V praxi existuje jediny zptisob, jak toho
dosahnout: nepretrzita valka.

Podstatnym aktem valky je niceni; nemusi to byt niceni lidskych zivoti, ale
produktt lidské prace. Valka je zptsob, jak rozbit na kousky anebo vystrelit do
stratosféry ¢i potopit do hlubin more hmotné statky, které by se jinak daly pouzit k
dosazeni nadmérného pohodli mas a v disledku toho nakonec i k jejich nadmérné
inteligenci. I v pripadé, ze se zbrané neznidi, je jejich vyroba stale jesté vyhodnou
cestou, jak vynalozit pracovni silu a nevyrobit pritom nic, co by se dalo
konzumovat. Naptiklad na Plovouci pevnost se spotiebovalo tolik prace, kolik by
bylo zapotrebi na vybudovani nékolika set nakladnich lodi. Nakonec se odlozi do
starého Zeleza jako zastarala, aniz nékomu prinesla sebemensi materialni uzitek, a
s vynalozenim obrovské prace se stavi nova Plovouci pevnost. V zasadé se vale¢né
usili planuje vzdy tak, aby pohltilo kazdy prebytek, ktery by mohl vzniknout po
uspokojeni zakladnich potteb obyvatelstva. V praxi se potreby obyvatelstva vzdy
podceni a vysledek je, Ze je chronicky nedostatek poloviny Zivotnich nezbytnosti,
ale to se povazuje za vyhodné. Jde o zamérnou politiku udrzovat dokonce i
favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protoze vSeobecny stav nedostatku
zvétSuje vyznam drobnych privilegii, a tak rozSifuje propast mezi obéma
skupinami. Podle méritek ze zac¢atku dvacatého stoleti Zije i ¢len Vnitini strany
prisnym, jednoduchym, pracovitym ZzZivotem. Ale i téch nékolik prepychovych véci,
kterych se mu prece jen dostane - velky, dobre zarizeny byt, lepsi obleceni,
kvalitn€jsi jidlo, piti a tabak, dva tfi sluhové, soukromé auto nebo vrtulnik - to vSe
ho uvadi do svéta, ktery se lisi od svéta ¢lena Vnéjsi strany, a ¢lenové Vnéjsi strany
maji radové stejné vyhody ve srovnani se zuboZenymi masami, které nazyvame
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“proléti”. Spolecenské ovzdusi pripomina atmosféru oblezeného mésta, kde
vlastnictvi kusu komnského masa predstavuje rozdil mezi bohatstvim a bidou.
Zaroven védomi, Ze je valka, a tedy nebezpeci, zptisobuje, Ze lidem ptipada jako
prirozena a nevyhnutelnda podminka preziti, Ze vSechna moc se soustred’uje v
rukou malé kasty.

Vélka, jak vidime, prinasi nejen nevyhnutelné niceni, ale navic je psychologicky
prijatelnym zptisobem zdtvodnuje. V zasadé by bylo celkem jednoduché, kdyby se
mrhalo nadbytecnou pracovni silou svéta tak, Ze by se stavély chramy a pyramidy,
Ze by se kopaly a zase zasypavaly jamy, nebo by se dokonce produkovala obrovska
kvanta zbozi a vzapéti se péalila. To by prece poskytovalo jen ekonomickou a ne
citovou zakladnu pro hierarchickou spolec¢nost. Zde nejde o moralku mas, jejichz
postoj neni dulezity, pokud jsou udrzovany neustale v pracovnim procesu, ale o
moralku samotné Strany. I od nejpokornéjsiho clena Strany se ocekava, ze bude
schopny, pilny a v jistém omezeni dokonce inteligentni. Je v§ak zaroven nutné, aby
byl divérivy a nevédomy fanatik, v jehoz emocich prevlada strach, nenéavist,
pochlebovacstvi a orgiasticka radost z vitézstvi. Jinymi slovy - je potfebné, aby jeho
mentalita byla prizptisobena podminkam valeéného stavu. Nezalezi na tom, zda se
skutecné valéi, a protoze rozhodujici vitézstvi neni mozné, je dokonce lhostejné,
zda se valka vyviji dobie nebo S$patné. Potfebné je jediné to, aby vale¢ny stav
existoval. Schizofrenie mysleni, kterou Strana od svych ¢lent vyzaduje a jiz se
mnohem snaze dosahuje ve valecné atmosfére, je nyni uz témeér univerzalni, ale
¢im vys$ na spolecenském zebricku, tim je markantnéjsi. Praveé ve Vnitini strané je
vale¢na hysterie a nenavist k nepfiteli nejsilngjsi. Clen Strany v ¥dici funkei ¢asto
vi, Ze ta ¢i ona ¢ast valeéného zpravodajstvi je nepravdiv4, a mozna si nékdy i
uvédomuje, Ze se cela valka jenom piedstira a bud se viibec nevede nebo se vede za
uplné jinym cilem, neZz se prohlasuje: ale takové védomi se lehce neutralizuje
technikou doublethinku. Pritom zadny clen Vnitfni strany ani na okamzik
nezakolisa ve své mystické vire, ze valka je skutecna a ze musi skonéit vitézstvim
Oceanie jako nesporného vladce celého svéta.

VSichni ¢lenové Vnitini strany véri v toto budouci vitézstvi jako v ¢lanek viry. Ma
se ho dosahnout bud postupnym ziskdvanim tzemi a vybudovanim nepieko-
natelné mocenské prevahy, anebo vynalezem néjaké nové, rozhodujici zbrané.
Vyzkum novych zbrani pokracuje bez ustani a je jednou z mala zbyvajicich
¢innosti, v nichz vynalézavy a premyslivy duch miize najit moznost vyziti.

V Oceanii dnes Véda ve starém slova smyslu témér prestala existovat. V newspeaku
neni pro “Védu” vyraz. Empiricka metoda mysleni, na niz byly zalozeny védecké
objevy v minulosti, se pri¢i nejzakladnéjsSim zasaddm Angsocu. Dokonce i k
technickému pokroku dochézi jen tehdy, kdyZz se d4a néjak pouzit k omezovani
lidské svobody. Ve vSech uzite¢nych dovednostech svét bud’ stoji na misté anebo
kraéi nazpét. Na polich pracuji kon€, zatimco knihy pisi stroje. Ale v zZivotné
dilezitych vécech, coz znamena ve vécech valky a policejniho dozoru - se empiricky
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pristup jesté stale podporuje, anebo asporn toleruje. Strana ma dva cile: dobyt svét
a jednou provzdy znic¢it kazdou moznost nezavislého mysleni. Proto existuji dva
velké problémy, jejichz feSenim se Strana zabyva. Prvni je, jak proti vili lidské
bytosti zjistit, co si mysli; druhy - jak v nékolika vtefinach zabit nékolik milioni lidi
bez predchoziho varovani. Pokud jesté védecky vyzkum trva, je toto jeho
predmétem. Soucasny védec je bud napil psycholog a naptl inkvizitor, ktery do
detailu studuje vyznam vyrazu tvare, gest, intonace hlasu, zkouma ucinky drog,
Sokové terapie, hypnodzy a fyzického muceni na pravdivou vypovéd, anebo je
chemik, fyzik ¢i biolog, ktery se zabyva jen témi odvétvimi svého oboru, které maji
néjaky vyznam pri zabijeni lidi. V obrovskych laboratorich Ministerstva miru a ve
vyzkumnych stanicich ukrytych v brazilskych pralesich, v australské pousti ¢i na
rozptylenych ostrovech v Antarktidé, netinavné pracuji tymy odborniki. Nékteri se
prosté zabyvaji logistickym planovanim pristich valek; jini vymysleji vétsi a vétsi
raketové strely, stale nic¢iveéjsi vybusniny a jeSté neproniknutelnéjsi pancérovani;
dalsi vynalézaji nové, smrtonosnéjsi plyny, rozpustné jedy, které by se daly vyrabét
v takovych mnozstvich, aby znicily vegetaci celych kontinentti, nebo nové druhy
choroboplodnych zarodki, imunnich viici vSem protilatkdm; jini se snazi vyrobit
vozidlo, které si bude razit cestu pod zemi jako ponorka pod vodou, nebo letadlo,
které by bylo tak nezavislé na své zakladné jako plachetnice; jini zkoumaji
moznosti jeSté vzdalen€jsi, napriklad jak soustredit slunec¢ni paprsky v ¢ockach
“zavéSenych” tisice kilometrii daleko ve vesmiru, anebo jak vyvolat umélé zeme-
treseni a viny prilivu ptisobenim zaru zemského jadra.

Ale zadny z téchto projektli se nikdy nepriblizi k realizaci a Zddny ze tii superstati
neziskd vyznamnéjsi naskok pred druhymi. Pozornost zaslouzi fakt, ze vSechny tri
mocnosti vlastni uz nyni zbran daleko Gc¢innéjsi nez ty, jeZ by jejich soucasné
vyzkumy mohly objevit, totiz atomovou bombu. I kdyz si Strana podle svého zvyku
déld narok na vynalez atomové bomby, prvni exemplare se objevily uz ve
ctyricatych letech a ve velkém byly pouzity asi o deset let pozdéji. Tehdy bylo
svrzeno nékolik set bomb na primyslova centra, hlavné v evropském Rusku,
zapadni Evropé a Severni Americe. Vysledkem bylo, Ze se vladnouci skupiny vSech
zemi presvéddCily, Ze nékolik dalSich atomovych bomb by znamenalo konec
organizované spolecnosti a tedy i konec jejich moci. Potom uz nikdy Zzadné bomby
svrzeny nebyly, i kdyz nebyla uzaviena zadna formalni dohoda a nikdo to ani
nenavrhl. VSechny tfi velmoci prosté atomové bomby nadéle vyrabéji a skladuji
pro rozhodujici prilezitost, ktera - jak vSechny véri - drive ¢i pozd€ji nastane.

A zatim zlstava vale¢né uméni témér nezménéné uz tricet nebo Cétyticet let.
Vrtulniky se pouzivaji vic nez diive, bombardovaci letadla byla vétSinou nahrazena
raketovymi strelami a zranitelné bitevni lodi vystridaly témér nepotopitelné
Plovouci pevnosti; ale jinak skoro nedoslo k zadnému vyvoji. Stale jesté se pouziva
tanku, torpéda, ponorky, samopalu, dokonce i pusky a ru¢niho granatu. A prestoze
se v tisku a v televizi stdle mluvi o nekone¢ném zabijeni, zoufalé bitvy z drivejsich
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valek, v nichz bylo za nékolik tydnt pobito statisice anebo dokonce miliény lidi, se
uZ nikdy neopakovaly. Zadny ze ti superstatdi se uz nepokousi o riskantni manévr,
ktery by mohl zapricinit vaznou porazku. Kdyz uz se podnikne né€jaka velka
operace, je to obvykle prekvapivy utok proti nékterému spojenci.

VSechny tii velmoci postupuji podle stejné strategie, nebo aspon samy sobé
predstiraji, Ze podle ni postupuji. Jde o to ziskat kombinaci boje, vyjednavani a
spravné nacasované zrady prstence zakladen, které obkli¢i jeden nebo druhy
souperici stat, a potom se souperem podepsat pakt o pratelstvi a setrvat s nim v
mirovych podminkéch tak dlouho, az se podezreni dostate¢né ukoléba. Do té doby
je treba shromazdit na vSech strategickych bodech rakety s atomovymi hlavicemi a
vypélit je nakonec vS§echny naraz s tak ni¢ivym acinkem, ze odplata bude nemozna.
Potom nastane ¢as podepsat pakt o pratelstvi se zbyvajici svétovou velmoci a
pripravit se na dalsi atok. Neni treba dodavat, Ze toto schéma je pouha snova fikce.
Z4dny boj se jiz nevede mimo sporné oblasti kolem rovniku a poli: nikdy se
nepodnika invaze na tzemi nepritele. Tim se vysvétluje skuteCnost, Ze na
nékterych mistech jsou hranice mezi superstaty umeélé. Naptiklad Eurasie by
snadno mohla dobyt Britské ostrovy, které jsou geograficky soucasti Evropy, na
druhé strané Oceanie by mohla posunout své hranice k Rynu nebo az k Visle. Tim
by se vSak porusila zasada kulturni integrity, ktera se na vSech stranach dodrzuje,
prestoze nikdy nebyla slovné formulovana. Kdyby Oceanie dobyla tizemi kdysi
znamé jako Francie nebo Némecko, bylo by nutné mistni obyvatelstvo bud
vyhubit, coz je fyzicky krajné obtizny tkol, anebo asimilovat asi milion lidi, kteri
jsou aspon technickou vyspélosti zhruba na oceanské tirovni. Tento problém je pro
vSechny tfi superstaty stejny. Jejich struktury vyzaduji absolutné nezbytné€, aby se
zabranilo kontaktu s cizinci, az na valecné zajatce a barevné otroky, a i to jen v
omezené mire. I na momentalné oficidlniho spojence se pohlizi vidy s nejtem-
néjsim podezrenim. Primérny obéan Oceanie nikdy nespatii obcana Eurasie
anebo Eastasie, samoziejmé kromé vale¢nych zajatcli, a znalost cizich jazyka je
zakazana. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, Ze jsou to bytosti podobné
jemu samému a Ze vétSina toho, co se o nich rika, jsou 1zi. Pecet svéta, v némz Zije,
by se zlomila a strach, nenavist a klam, které podminuji jeho moralku, by se mozna
vyparily. Proto vladdne vSude presvédceni, Ze Persie, Egypt, Java nebo Cejlon
mohou bezpoctukrat zménit drzitele, ale hlavni hranice jsou prekrocitelné jen pro
bomby.

Za v§im se skryva pravda, kterou nikdo nahlas nevyslovi, ktera je mléky uznavana a
podle niz se jedna: Ze totiz zivotni podminky jsou ve vSech trech superstatech
uplné stejné. V Oceanii se prevladajici Ideologie nazyva Angsoc, v Eurasii
Neobolsevismus a v Eastasii ma ¢inské jméno, které se obycejné preklada jako
Uctivani smrti, ale lepsi by snad bylo Sebezapomnéni. Obcan Oceanie nesmi védeét
nic o principech druhych dvou Ideologii, ale je mu vS§tépovano, Ze je méa zatracovat
jako urazku mravnosti a zdravého rozumu. Ve skute¢nosti se tyto tfi Ideologie
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sotva daji rozeznat jedna od druhé a spoleéenska zrizeni na nich vybudovana jsou
uz docela k nerozeznani. VSude taz struktura pyramidy, totéz uctivani poloboz-
ského viidce, taz ekonomika, ktera existuje jen kviili nepretrzitému valceni. Z toho
vyplyva, Ze tfi superstaty nejen nemohou jeden druhy dobyt, ale ani by tim nic
neziskaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpiraji se navzajem jako tfi snopy
obili. A jako obvykle si vladnouci skupiny vsech tii velmoci souc¢asné uvédomuji i
neuveédomuyji, co ¢ini. Zasvétily své zivoty dobyvani svéta, ale védi také, ze vitézstvi
neni zadouci a valka je nekonec¢na. To, Ze svét dobyt nelze, jim pritom umoznuje
popirat skutecnost, coz je zvlastni rys Angsocu a s nim soupericich Ideologii. Zde je
treba opakovat, co bylo feceno uz drive: tim, Ze se valka stala nepretrzitou, zmeénil
se od zakladu jeji charakter.

V minulych dobéach byla valka nééim, co uz skoro podle definice muselo drive ¢i
pozdé€ji skondit, obvykle jednozna¢nym vitézstvim nebo porazkou. V minulosti byla
také valka jednim z hlavnich nastrojii, jimiz byla lidska spolecenstvi udrzovana ve
styku s hmotnou skute¢nosti. VSichni vladcové ve vSech dobach se snazili vstipit
svym poddanym falesné pojeti svéta, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, ktera by
smerovala k oslabeni vojenské zdatnosti. Pokud porazka prinesla ztratu neza-
vislosti anebo néjaky jiny vysledek, ktery se vSeobecné povazoval za nezadouci,
opatieni, ktera by porazce zabranila, musela mit smysl. Hmatatelna fakta se nedala
ignorovat. Ve filozofii, v nabozenstvi, v etice nebo v politice by snad dvé a dvé
mohlo byt pét, ale pri konstrukeci déla nebo letadla to musi byt ¢tyti. Neschopné
narody byly vzdy drive ¢i pozdéji porazeny a boj o vykonnost §kodil iluzim. Aby byl
¢lovék vykonny, musel se navic uéit z minulosti. Noviny a knihy o historii byvaly
samozirejmé vzdy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikuji
dnes, by byly byvaly nemozné. Valka byla bezpe¢nou zarukou zdravého rozumu, a
pokud jde o vladnouci tridy, pravdépodobné zaruka viibec nejdiilezitéjsi. Dokud se
valka dala vyhrat nebo prohrat, nemohla byt zadn& vladnouci trida uplné
nezodpovédna.

Kdyz se vSak valka stane doslova nepietrzitou, pirestane byt nebezpecna. Kdyz je
valka nepretrzita, neexistuje nic takového, jako je vojenska nutnost. Technicky
pokrok se mtize zastavit a nejhmatatelnéjsi fakta se daji poptit nebo nebrat v
uvahu. Jak jsme vidéli, stale jesté existuje vyzkum pro valecné ucely, ktery by se
dal nazvat védeckym, ale v podstaté je to jen snéni a neni dtlezité, ze neprinasi
vysledky. Vykonnost, dokonce ani vojenska vykonnost, uz neni zapotiebi.

V Oceanii je efektivni uz jenom Ideopolicie. A protoze vSechny tri superstaty jsou
neporazitelné, je v diisledku toho kazdy z nich svét sam pro sebe, v némz se da
bezpecné praktikovat jakakoli myslenkova perverze. Realita vykonava tlak jediné
skrze potreby denniho zZivota - pottrebu jist a pit, potrebu pristresi a odévu, potrebu
zabranit tomu, aby c¢lovék nepolykal jed, nevypadl z okna v nejvysSim poschodi, a
tak podobné. Mezi zZivotem, smrti a fyzickou rozkosi je stale jesté rozdil, ale to je
také vSechno. Obéan Oceénie je jako tvor v mezihvézdném prostoru, protoze nema
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styk s vnéjsim svétem a s minulosti, nema moznost zjistit, ktery smér vede nahoru
a ktery dold. Vladcové takového statu jsou absolutnimi vladci, jakymi nemohli byt
ani faraoni ani cisari. Musi predchazet neimérnému procentu tmrti z podvyzivy a
musi udrzovat stejnou uroven vojenské techniky jako jejich souperi, ale jakmile se
tohoto minima jednou dosahne, mohou realitu prekroutit do jakékoli podoby,
ktera se jim zlibi.

Valka, mérime-li ji podle méritka predchozich valek, je potom pouhy podvod.
Pripomina boj mezi jistymi prezvykavci, ktefi maji rohy posazeny v takovém thlu,
ze nemohou jeden druhého zasdhnout. Ale i kdyz je neskutecnd, neni bezvy-
znamnda. Pozira prebytek konzumovatelného zbozi a pomaha uchovavat zvlastni
duchovni atmosféru, kterou hierarchicka spolecnost potrebuje. Valka, jak uvidime,
je nyni Cisté interni zalezitost. V minulosti vladnouci skupiny vSech statd, i kdyz
neuznavaly své spoleéné zajmy, a nicivost valky proto omezovaly, prece jen proti
sobé bojovaly a vitéz vZdy plenil porazeného. V dnesnich casech proti sobé nebojuji
viibec. Valku vede kazda skupina proti svym vlastnim poddanym a cilem valky neni
dobyt néjaké tizemi nebo zabranit jeho dobyti, ale udrzet strukturu spolec¢nosti
nedotcenou. Samo slovo “valka” se proto stalo klamnym. Presnéjsi by asi bylo rici,
ze kdyZ se valka stala nepretrzitou, prestala existovat. Zmizel zvlastni tlak, ktery
valka na lidské bytosti vykonavala od mladsi doby kamenné do prvni poloviny
dvacatého stoleti, a byl nahrazen c¢imsi zcela jinym. Kdyby se, misto aby spolu
bojovaly, tti superstaty dohodly, ze budou zit v trvalém miru, v rAmci svych hranic,
ucinek by byl asi stejny. V tom pripadé by totiz kazdy z nich byl stale jesté
vesmirem pro sebe, navzdy osvobozeny od vlivu vnéjsiho nebezpedi, které prinasi
vystrizlivéni. Skute¢né trvaly mir by byl totéz jako permanentni valka. I kdyz
obrovska vétsina ¢lent Strany to chape jen v uzsim smyslu, toto je vlastni vyznam
hesla strany: Valka je mir.

Winston prestal na chvili ¢ist. Nékde velmi daleko zahiméla raketova strela.
Blazeny pocit, Ze je sam se zakadzanou Knihou v pokoji bez obrazovky, dosud
nevyprchal. Samota a bezpedéi byly fyzické pocity smisené s télesnou tinavou,
meékkosti kresla a dotykem lehkého vanku od okna, ktery mu hladil tvar.
Kniha ho fascinovala, anebo presn€ji: dodavala mu jistotu. Vlastné mu
nefikala nic nového, ale v tom byl pravé kus jeji pritazlivosti. Rikala, co by
byl rekl sam, kdyby dokazal usporadat své roztrousSené myslenky. Byla
vyplodem podobného mozku, jako byl jeho, jenze mnohem schopnéjsiho,
systematic¢t€jSiho a nebojacného. Nejlepsi knihy, uvédomil si, jsou takové,
které clovéku rikaji, co uz sam vi. Pravé se vratil ke Kapitole I., kdyz uslySel
na schodech Juliiny kroky; vstal ze zidle, aby ji privital. Odhodila na zem
hnédou brasnu a vrhla se mu do naruce. Nevidéli se uz vic nez tyden.
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“Mam tu Knihu,” rekl, kdyz se vymanil z objeti.

“Ach, mas ji? Prima,” fekla bez zvlaStniho zijmu a klekla si k variéi, aby
udélala kavu.

K tématu se vratili az po ptlilhodiné, kterou stravili v posteli. Vecer byl tak
chladny, Ze se prikryli pokryvkou. Zdola k nim doléhal znamy zvuk zpévu a
Sourani bot po dlazbé. Svalnata Zena s Cervenymi paZzemi, kterou Winston
zahlédl pri prvni navstéve, uz jako by ke dvoru patrila. Zdalo se, zZe neexistuje
cas, kdy by neprechazela od necek ke Snire, nestoupala si na Spic¢ky s
pradlem a kolicky a nezacinala dalsi a dalsi pisni¢ky. Julie se uvelebila na své
strané a zdalo se, ze uz skoro usina. Natahl se pro knihu, ktera lezela na
podlaze, posadil se a oprel se v hlavach postele.

“Musime to precist,” rekl. “Ty taky. VSichni ¢lenové Bratrstva to musi ¢ist.”
“Ty to ¢ti,” fekla se zavienyma oc¢ima. “Cti nahlas. Tak je to nejlep$i. Aspon
mi to mtizes vysvéetlovat.”

Rucicky na hodinach ukazovaly Sest, coZz znamenalo osmnéact hodin. Oprel si
knihu o kolena a zacal cist.

Kapitola 1.
Nevédomost je sila

Po celou historickou dobu, mozna uz od konce mladsi doby kamenné, byly na svété
tri druhy lidi: Ti nahote, Ti uprostied a Ti dole. Dé€lili se jesté dal, byli nazyvani
riiznymi jmény a jejich pomérny pocet, jakoz i postoj jednéch k druhym se ménily v
pribéhu véki; ale ve své podstaté se struktura spole¢nosti nikdy nezmeénila.
Dokonce i po obrovskych prevratech a po zdanlivé neodvolatelnych zménach se
vzdy znovu prosadil stejny model, tak jako se gyroskop vzdy vrati do rovnovahy,
poté co se vychylil daleko na jednu nebo na druhou stranu.

“Julie, nespis?” zeptal se Winston.
“Ne, ma lasko, posloucham. Cti dal. Je to Gzasné.”
Cetl dal.

Cile téchto tri skupin jsou naprosto nesluditelné. Cilem Téch nahote je ziistat, kde
jsou. Cilem Téch uprostred je vymeénit si misto s Témi nahore. Cilem Téch dole,
pokud maji néjaky cil - je totiz trvalou charakteristikou Téch dole, Ze jsou prilis
zkruSeni dfinou, nez aby si cast€ji uvédomovali cokoli mimo sviij kazdodenni Zivot
- je zrusSit vSechny rozdily a vytvorit spole¢nost, v niz si budou vsichni lidé rovni.

A tak se v priibéhu déjin znova a znova odehrava boj, ktery je ve svych hlavnich
obrysech stéle stejny. Po dlouha obdobi se zd4, ze Ti nahote jsou bezpe¢né u moci,
ale drive ¢i pozd€ji pokazdé prijde chvile, kdy bud ztrati viru v sebe nebo
schopnost @¢inné vladnout, nebo oboji. Potom je svrhnou Ti uprostred, kteri
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ziskaji Ty dole na svou stranu predstiranim, Ze bojuji za svobodu a spravedlnost.
Jakmile Ti uprostfed dosahnou svého cile, uvrhnou Ty dole nazpét do drivéjsiho
postaveni otrokili a sami se stanou Témi nahote. Od jedné ze zbyvajicich skupin se
okamzité odtrhne nova skupina Téch uprostied a boj za¢ind nanovo. Z téch tri
skupin se jen Tém dole nikdy ani do¢asné nepodari dosahnout svého cile. Bylo by
prehnané tvrdit, zZe v celych déjinach nedosahli Zzddného materidlniho pokroku.
Dokonce i dnes, v obdobi apadku, Zije primérny ¢lovek 1épe nez pred staletimi. Ale
zadny rist bohatstvi, zjemnéni mravl, reforma nebo revoluce nepriblizily ani o
milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Téch dole zZadna historickd zména nikdy
neznamenala o mnoho vic nez zménu jména jejich pant.

Koncem devatenactého stoleti zacal byt opakovany vyskyt tohoto modelu zrejmy
mnohym pozorovatelim. Tehdy vznikly skoly myslitelti, ktefi interpretovali d€jiny
jako cyklicky proces a snazili se dokazat, Ze nerovnost je nezménitelny zakon
lidského zivota. Tato doktrina méla samoziejmé vzdy své priznivce, ale nyni
nastala vyznamna zmeéna ve zpusobu, jakym se predklada. V minulosti byla
potieba hierarchického usporadani spolecnosti vyhradné doktrinou Téch nahofte.
Hlasali ji kralové a aristokrati, knézi, pravnici a jim podobni, ktefi se na ni
prizivovali a obvykle ji zmirniovali sliby, Zze vSe bude vynahrazeno v imaginarnim
zahrobnim svété. Pokud Ti uprostied bojovali o moc, vzdy vyuzivali pojmt jako
svoboda, spravedlnost a bratrstvi. Nyni vSak koncept lidského bratrstvi zacali
napadat lidé, kteri jesté nebyli ve vladnoucich pozicich, ale pouze doufali, zZe
zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostted revoluce pod praporem rovnosti,
a nastolili novou tyranii, jakmile byla stara svrzena. Nové skupiny Stredu vsSak
vyhlasily svou tyranii predem. Socialismus, teorie, ktera se objevila v prvni
poloviné devatenactého stoleti a byla poslednim ¢lankem fetézu myslenek, které
sahaji az ke starovékym vzpouram otrokl, byla stale jesté hluboce nakazena
utopismem minulych vékli. Ale v kazdé varianté socialismu, ktera se objevila po
roce 1900, se stale otevienéji vytracel cil nastoleni svobody a rovnosti. Nova hnuti,
ktera se objevila v poloviné stoleti, Angsoc v Oceanii, NeobolSevismus v Eurasii,
Uctivani smrti, jak se to obvykle nazyva, v Eastasii, si védomé kladla za cil navéky
zachovat nesvobodu a nerovnost. Nova hnuti vyrostla samoziejmé ze starych
hnuti, usilovala podrZet si jejich jména a prizivit se na jejich Ideologii. Jejich
skute¢nym cilem vSak bylo zastavit pokrok a zmrazit dé€jiny ve vhodném bodé. M€l
nastat zndmy vykyv kyvadla, a pak se kyvadlo mélo zastavit. Jako obvykle, Ti
nahote méli byt vyhnani témi uprostied, ktefi by se potom stali Témi nahote, ale
tentokrat si podle promyslené strategie Ti nahore maji udrzet své postaveni
navzdycky.

Nové doktriny vznikly ¢astec¢né v disledku nahromadéni historickych poznatkt a
vzristu historického védomi, které pred devatenactym stoletim skoro neexistovalo.
Cyklicky pohyb historie byl srozumitelny, anebo se takovy aspon zdal, a jestlize byl
srozumitelny, byl i zménitelny.
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Ale zasadnim vnitinim divodem bylo, Ze uz zacatkem dvacatého stoleti se lidska
rovnost stala technicky moznou. Stale jesté bylo sice pravda, ze si lidé nejsou rovni
vrozenymi schopnostmi a Ze funkce musi byt specializovany takovym zptisobem, Ze
nékterym jednotliveiim se da prednost pred jinymi, ale neexistovala uz skute¢na
pottreba rozliSovat se podle trid nebo podle bohatstvi. V drivéjsich dobach byly
tridni rozdily nejen nevyhnutelné, ale i Zadouci. Nerovnost byla cenou za civilizaci.

S rozvojem primyslové vyroby vSak nastala zména. I kdyz stéle jesté bylo nutné,
aby lidé vykonavali rtzné prace, nebylo uz nutné, aby zili na rtznych spole-
¢enskych nebo ekonomickych turovnich. Z hlediska novych skupin, které se mély
chopit moci, nebyla proto lidska rovnost uz ideal, o ktery by mély usilovat, ale
nebezpedi, které je treba odvratit. V primitivné€jSich dobach, kdy spravedliva a
mirumilovna spolecnost nebyla uskutecénitelnd, se v ni docela snadno dalo uveérit.
Predstava pozemského raje, v némz by lidé zili pospolu jako bratti, bez zakonti a
bez tvrdé prace, pronasledovala lidskou mysl po tisice let. A tato vidina méla jisty
vliv dokonce i na skupiny, které mély ve skute¢nosti prospéch z kazdé historické
zmény. Dédicové francouzské, anglické a americké revoluce ¢astecné uvérili svym
vlastnim frazim o pravech cloveéka, o svobodé€ projevu, o rovnosti pred zakonem a
podobné, a dokonce pripustili, aby to do jisté miry ovlivnilo jejich chovani. Ale ve
¢tvrtém desetileti dvacatého stoleti byly uz vSechny hlavni proudy politického
mysleni autoritarské. Pozemsky raj byl zdiskreditovan presné ve chvili, kdyz se stal
uskuteénitelnym. Kazda nova politick4 teorie, at uz se nazyvala jakkoli, vedla
nazpét k hierarchii a k diferenciaci spolec¢nosti. A pri vSeobecném utuzeni pomeérd,
k némuz doslo nékdy okolo roku 1930, se praktiky, od nichz se davno, v nékterych
pripadech uz pred staletimi, upustilo - véznéni bez soudu, pouzivani valecnych
zajatcl jako otroki, verejné popravy, muceni za Gcelem vynuceného pfiznani,
drzeni rukojmi a deportace celych narodi - staly nejenom béznymi, ale byly tole-
rovany a dokonce obhajovany lidmi, ktefi je povazovali za osvicené a pokrokové.
Teprve po desetiletich valek mezi narody, obcanskych valek, revoluci a
kontrarevoluci ve vSech ¢astech svéta, se Angsoc a s nim soupetici u¢eni vynorily
jako plné rozpracované politické teorie. Ale uz predtim byla predznamenana
riznymi systémy vSeobecné oznacovanymi jako totalitni, které se objevily v prvni
poloviné stoleti, a uz davno bylo zfejmé, jaké budou hlavni rysy svéta, ktery vzejde
z vladnouciho zmatku. Pravé tak bylo zrejmé, jaky druh lidi bude tento svét
ovladat. Novou aristokracii tvorili z vétsi ¢asti byrokraté, védci, technici, odborarsti
organizatori, reklamni experti, sociologové, ucitelé, Zurnalisté a profesionalni
politikové. Tyto lidi, ktefi pochéazeli ze stiedni tiidy zaméstnanci a z vyssich vrstev
dé€lnické tridy, zformoval a seSikoval sterilni svét monopolniho primyslu a
centralizované vlady. V porovnani se svymi piredchtidci v minulych dobach byli
méné lakotni, méné bazili po prepychu, zato vic po ¢iré moci a predevsim si byli
vice védomi toho, co délaji, a vice usilovali o rozdrceni opozice. Tento posledni
rozdil byl zasadni. V porovnani s dnesni tyranii byly vSechny tyranie minulosti
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polovicaté a neefektivni. Vladnouci skupiny byly vzdy do jisté miry infikovany
liberalnimi idejemi a spokojily se s tim, Ze délaly véci naptil, braly v ivahu jen ¢iny
a nezajimaly se o to, co si jejich poddani mysli. I katolicka cirkev ve stredovéku
byla podle modernich méritek tolerantni. Diivodem byla spi§ skutecnost, ze v
minulosti neméla zadna vlada takovou moc, aby drzela obcany pod dohledem.
Avsak vynélez tisku usnadnil manipulaci vefejného minéni a film a rozhlas dovedly
tento proces jesté dale. S rozvojem televize a s technickym pokrokem, ktery
umoznil prijem i vysilani tymz pristrojem, skoncil soukromy zivot. Kazdy obcan,
anebo aspon ¢lovék dost dilezity, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl byt po
¢tyriadvacet hodin denné drzen pod dohledem policie a v doslechu oficialni
propagandy, protoZe vSechny ostatni komunikaéni kanaly byly uzavieny. Poprvé
existovala moznost nejen si vynutit Gplnou poslusnost vici Statu, ale uplnou
jednotu nazort vS§ech poddanych.

Po revolu¢nim obdobi padesatych a Sedesatych let se spolecnost jako vzdy
preskupila na Ty nahore, Ty uprostted a Ty dole. JenZe nova skupina Téch nahofte,
na rozdil od svych predchtidcii, nejednala instinktivné, nybrz presné védeéla, co je
zapottebi, aby si zachovala své postaveni. Uz davno si uvédomili, zZe jedinou
bezpecnou zakladnou oligarchie je kolektivismus. Bohatstvi a privilegia se obhajuji
nejsnaze, kdyz jsou spolecnym vlastnictvim. Takzvané “zruseni soukromého
vlastnictvi”, k némuz doslo v prvni poloviné stoleti, znamenalo, Ze ve skutec¢nosti se
vlastnictvi sousttredilo v rukou daleko mensiho poctu lidi nez predtim; avsak s tim
rozdilem, Ze novi vlastnici byli skupinou a ne masou jedinci. Kazdy ¢len Strany
jako jednotlivec vlastni jen drobné osobni prisluSenstvi. Strana jako kolektiv
vlastni v Ocedanii vSechno, protoze ma kontrolu nad vSim a disponuje vSemi
produkty, jak uzna za vhodné. V letech po revoluci mohla tuto vedouci dlohu
prejmout témér bez prekazky, protoze cely proces se vydaval za akt kolektivizace.
Odedavna se predpokladalo, ze kdyz se vyvlastni tfida kapitalistii, bude nutné
nasledovat socialismus; a kapitalisté vyvlastnéni byli, o tom neni sporu. Tovarny,
doly, ptida, domy, doprava - vSechno jim bylo odnato; a jelikoZz tyto véci uz nebyly
soukromym vlastnictvim, vyplyvalo z toho, Ze musi byt vlastnictvim verejnym.
Angsoc, ktery vyrostl z drivéjSiho socialistického hnuti a zdédil jeho frazeologii,
splnil vskutku hlavni bod socialistického programu; s vysledkem, ktery se
predvidal a zamyslel uz predem, ze totiz hospodarska nerovnost je a bude trvala.
Ale problémy zachovani hierarchické spolecnosti na vécéné casy sahaji jeSté
hloubéji. Existuji jen ¢tyri zptisoby, jak vladnouci skupina mtize ztratit moc. Bud’ je
premozena zvenci, nebo vladne tak neefektivné, Ze se masy pozdvihnou k revolte,
anebo dovoli, aby vznikla silna a nespokojena Stredni skupina, anebo ztrati svou
sebedtivéru a viili vladnout. Tyto priciny neptisobi jednotlivé; zpravidla jsou do
jisté miry pritomny vSechny ¢tyti. Vladnouci trida, ktera se dokaze uchranit vSech
¢tyr, zlistane u moci natrvalo. Rozhodujicim, koneénym faktorem je myslenkovy
postoj vladnouci tridy samé.
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V druhé poloviné tohoto stoleti prvni nebezpeci uz ve skute¢nosti pominulo. Kazda
ze 11 mocnosti, na které se ted svét déli, je fakticky neporazitelnd a mohla by se
stat porazitelnou jediné v disledku pomalych demokratickych zmén, kterym vsSak
vlada s tak rozsahlou moci miize snadno zabranit. Druhé nebezpeci je také jen
teoretické. Masy se nikdy neboufi z vlastniho popudu a nikdy se nebouii jen proto,
Ze jsou utlacované. A pokud nemohou srovnavat, nikdy si dokonce ani neuvédomi,
Ze jsou utlacované. Opakujici se hospodarské krize minulych dob byly naprosto
zbyte¢né a nyni uz vlady nedopusti, aby k nim doslo, ale mohou nastat a propukaji
jiné, pravé tak rozsahlé otresy, bez naslednych politickych efektli, protoze
neexistuje zplisob, jimz by se nespokojenost dala vyjadrit. Pokud jde o problém
nadvyroby, ktery existuje ve spolec¢nosti od dob rozvoje primyslové vyroby, iesi se
pomoci nepretrzitého valéeni (viz Kapitola III), coz je také uzitecné pro pozvednuti
verejné moralky na potfebnou aroven. Proto je z hlediska nasSich nynéjsich vladci
jedinym opravdovym nebezpefim odstépeni néjaké nové skupiny schopnych,
nevyuzitych lidi bazicich po moci a vzriist liberalismu a skepticismu v jejich
vlastnich fadach. Problém je tedy takiikajic vychovny; je to otazka neustalého
formovani jak vladnouci skupiny, tak Sirsi skupiny exekutivy, ktera je v hierar-
chickém zebricku na druhém misté. Védomi mas staci ovliviiovat pouze negativné.

Z toho vseho by se dala odvodit (kdyby ovSem uZ nebyla znama) vSeobecna
struktura spoleénosti v Oceanii. Na vrcholu pyramidy stoji Velky bratr. Velky bratr
je neomylny a vSemocny. M4 se za to, ze kazdy védecky objev, veskeré znalosti,
vesSkera moudrost, veskeré ctnosti prameni z jeho vedeni a inspirace. Nikdo nikdy
Velkého bratra nevidél. Je tvari na transparentech, hlasem z obrazovky. Mtizeme si
byt jisti, Ze nikdy nezemre, a vladne uz znacna nejistota o tom, kdy se narodil.
Velky bratr je podoba, v niz se Strana ukazuje svétu. Jeho funkci je piisobit jako
ubéznik lasky, strachu a tcty - citi, které je snazsi chovat k jednotlivei nez k
organizaci. Za Velkym bratrem nasleduje Vnitfni strana; pocet jejich clent je
omezen na Sest miliond neboli o néco méné nez dvé procenta obyvatelstva
Oceanie. Pod Vnitini stranou je Vnéjsi strana, kterou, jestlize se Vnitini strana
oznacuje za mozek Strany, lze pravem prirovnat k rukdm. Nasleduji némé masy
obvykle oznacované jako “proléti”. Tvori asi 85 procent obyvatelstva. Podle nasi
drivejsi klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo rovnikovych zemi,
které neustale prechazi od jednoho premozitele k druhému, neni ani stalou, ani
nutnou soucasti struktury.

V zasadé€ neni prislusnost k témto tirem skupinam dédicna. Dité rodi¢i z Vnitini
strany se teoreticky nenarodi pro Vnitini stranu. Do jedné ze dvou vétvi Strany
miiZe byt prijato na zaklad€ zkousky, kterou sklad4 ve véku Sestnacti let. Neexistuje
ani rasova diskriminace, ani jina nadvlada jedné rasy nad druhou. Cernochy, zidy,
Jihoamericany cisté indianského ptivodu lze najit v nejvyssich vrstvach Strany a
spravcové urcité oblasti se vzdy vybiraji z mistniho obyvatelstva. Obyvatelstvo
zadné casti Oceanie nema pocit, Ze by bylo obyvatelstvem kolonidlnim, fizenym ze
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vzdalené metropole. Oceanie nema hlavni meésto a jeji titularni hlavou je osoba, o
niz nikdo nevi, kde se nachazi. Kromeé toho, Ze angli¢tina je hlavni lingua jranca a
newspeak oficidlni jazyk, neni Oceéanie nijak centralizovana. Jeji vladcové nejsou
spojeni pokrevnimi svazky, ale prislusnosti ke spoleéné doktriné. Je pravda, ze
nase spolecnost je stratifikovand, a to velmi prisné stratifikovana na zakladé zasad,
jeZ na prvni pohled pripominaji princip dédicnosti. Pohyb z jedné skupiny do
druhé je mnohem vyjimecénéjsi, nez tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v
predindustrialni ére. Mezi obéma vétvemi Strany existuje urcita vzajemna vymeéna,
ale jen do té miry, aby se zajistilo, Ze slabosi budou z Vnitini strany vylouceni a ze
ambiciézni clenové Vnéjsi strany budou zneskodnéni tim, Ze se jim umozni
povysit. Prolétiim se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadan€jsi z nich,
kteri by se snad mohli stat zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie vytipuje a
eliminuje. Ale tento stav véci neni nezbytné trvaly, ani zasadni. Strana neni trida ve
starém smyslu slova. Neusiluje o preneseni moci na vlastni déti jako takové, a
kdyby nebylo jiné cesty jak udrzet nejschopnéjsi lidi na Spicce, byla by naprosto
ochotna rekrutovat celou novou generaci z fad proletariatu. Skute¢nost, Ze Strana
neni dédi¢nou instituci, méla velky podil na neutralizaci opozice v kritickych
letech. Socialisté starsiho typu, vycviceni, aby bojovali proti ¢emusi, ¢emu se rikalo
“tridni vysady”, se domnivali, Ze co neni dédi¢né, nemtize byt trvalé. Nechapali, Ze
kontinuita oligarchie nemusi byt fyzicka, ani se nepozastavovali nad tim, zZe
dédi¢na aristokracie meéla vzdy kratké trvani, zatimco adoptivni organizace jako
treba katolicka cirkev trvaji cela staleti nebo dokonce tisicileti. Podstatou
oligarchické vlady neni dédi¢nost z otce na syna, ale stalost urcitého svétonazoru a
zpusobu zivota, které prechazeji z mrtvych na zivé. Vladnouci skupina je tak
dlouho vladnouci skupinou, pokud miZe jmenovat své nastupce. Strané nejde o
zachovani vlastni krve, ale o zachovani sebe samé. Neni dilezité, kdo je drzitelem
moci, za predpokladu, Ze hierarchicka struktura zlistane provzdy nezménéna.
Vsechny viry, zvyky, zaliby, city, intelektualni postoje priznacné pro soucasnost
slouzi de facto tomu, aby udrzovaly mystiku Strany a zabranily vyjeveni pravé
povahy dneS$ni spoleénosti. Fyzickd vzpoura anebo jakykoli pohyb ke vzpoure
smeérujici nejsou v souc¢asné dobé mozné. Od proletari se neni ¢eho bat. Ponechani
sami sobé budou pretrvavat z generace na generaci a z jednoho stoleti do dalsiho,
budou pracovat, mnozit se a umirat nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale
neschopni pochopit, ze svét by mohl byt jiny, nez je. Nebezpecni by mohli byt
jediné tehdy, kdyby si rozvoj priimyslové vyroby vynutil, aby dostali vyssi vzdélani;
ale protoZe vojenské a obchodni soutéZeni uz neni dilezité, aroven lidového
vzdélani vlastné upada. Povazuje se za lhostejné, jaké nazory masy zastavaji nebo
nezastavaji. Mize se jim poskytnout intelektudlni svoboda, protoZze nemaji
intelekt. Na druhé strané se u ¢lena Strany nemfize tolerovat sebemensi tichylka v
nazoru na sebebezvyznamnéjsi véc.
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Clen Strany Zije od narozeni do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani kdyZ je sam,
nemtze si byt jist, ze je sam. At je kdekoli, at spi ¢i bdi, pracuje ¢i odpociva, at je v
posteli ¢i ve vané, miize byt sledovan bez varovani, aniz vi, Ze je sledovan. Nic z
toho, co déla, neni bezvyznamné. Pratelé, odpocinek, chovani k Zené a k détem,
vyraz tvare, kdyz je o samoté, slova, jez si mumla ve spani, dokonce i charak-
teristické pohyby téla, to vSe se zkouma s zarlivou peclivosti. Nejen kazdy skuteény
prestupek, ale kazda vystrednost, jakkoli nepatrna, kazda zména zvyklosti, kazdé
podrazdéné chovani, které by mohlo byt priznakem néjakého vnitiniho zapasu,
vSechno bude urcité odhaleno. Nema svobodu volby v zddném sméru. Na druhé
strané nejsou jeho ¢iny regulovany zadnym zakonem anebo jasné formulovanym
kodexem chovani. V Oceanii nejsou zadné zakony. Myslenky a ciny, jejichz
odhaleni znamena jistou smrt, nejsou formalné zakazany, a nekonecné Cistky,
zatykani, muceni, véznéni a vaporizovani se neukladaji jako trest za zlo¢iny, které
byly skute¢né spachany, nybrz slouzi jen k vymazani osob, jez by mozna mohly
spachat néjaky zlo¢in nékdy v budoucnu. Od c¢lena Strany se vyzaduje, aby mél
nejen spravné nazory, ale i spravné instinkty. Mnohé nazory a postoje, které se od
ného vyzaduji, nebyly nikdy vyslovné stanoveny, a stanovit se ani nedaji, aniz by se
na svétlo vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastni. Clovék od p¥irody ortodoxni,
v newspeaku pravovérny, bude bez rozmysleni a za vSech okolnosti védét, jaky je
spravny nazor nebo vhodna emoce. Diimyslny dusSevni vycvik, jimz v détstvi prosel
a ktery se opira o newspeakova slova crimestop, blackwhite a doublethink ho ¢ini
neochotnym a neschopnym uvazovat o ¢emkoli prili§ do hloubky.

Od clena Strany se ocekava, zZe nebude mit zaddné soukromé emoce a ze si od
nadseni prosté neoddechne. Predpoklada se, ze bude zit v ustaviéné zutivé
nenavisti k cizim nepratelim a domacim zradctim, ze bude jasat nad kazdym
vitézstvim a bude se pokorovat pied moci a moudrosti Strany. Nespokojenost,
kterou takovy pusty a neplodny Zivot vyvolava, se promyslené odvede stranou a
rozptyli pomoci zarizeni, jako jsou Dvé minuty nenavisti, a uvahy, které by snad
mohly navodit skeptické anebo odbojné néalady, jsou uz predem likvidovany vnitini
kazni, kterou si v détstvi osvojil. Prvni a nejjednodussi stupen této kazné, kterému
je mozné naucit i malé déti, se v newspeaku nazyva crimestop, znamena schopnost
zarazit se skoro instinktivné uz na prahu kazdé nebezpecné myslenky. To zahrnuje
dovednost nechapat analogie, nevSimnout si logické chyby, nerozumét nejjed-
nodus$sim argumenttim, jsou-li nepratelské Angsocu, citit se znudén anebo
odpuzovan jakymkoli myslenkovym pochodem, ktery by mohl smeérovat ke
kacirstvi. Crimestop, stru¢né receno, znamena ochrannou hloupost. Ale hloupost
nestaci. Naopak, pravovérnost v plném smyslu vyzaduje ovladat vlastni dusevni
pochody tak dokonale, jako hadi muz ovlada své télo. Oceanska spole¢nost spociva
v konecném uhrnu na vire, ze Velky bratr je vSemohouci a Strana neomylna.
Protoze vsak Velky bratr ve skutecnosti vSemohouci neni a Strana také neni
neomyln4, je zapotrebi netinavné a neustale prizptisobovat fakta. Klicovym slovem
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je tu blackwhite (black - ¢erny, white - bily). Tak jako mnoh4 newspeakova slova, i
toto m4 dva vzajemné protichiidné vyznamy. KdyZz jde o protivnika, znamena
navyk bez ostychu tvrdit, Ze ¢erné je bilé, i kdyz to odporuje prostym fakttim. Kdyz
jde o ¢lena Strany, znamena loajalni ochotu rikat, ze cerné je bilé, kdykoli to
vyzaduje stranicka disciplina. Ale znamena také schopnost vérit, ze ¢erné je bilé, a
co vic, védét, Ze cerné je bilé, a zapomenout, Ze jsi sam nékdy veéril, Ze je to naopak.
To predpoklada neustalé pozménovani minulosti, jez umoznuje systém mysleni,
ktery zahrnuje vSechno ostatni a je v newspeaku znam jako doublethink, podvojné
mysleni. Pozménovani minulosti je nutné ze dvou diivodd, z nichz jeden je vedlejsi
a takrikajic preventivni. Vedlejsim divodem je, ze ¢len Strany, stejné jako proletar,
snasi soucasné poméry zéasti proto, Ze nema zadné méritko pro srovnani. Musi byt
odriznut od cizich zemi, protoZe je nezbytné, aby véril, Ze je na tom lépe nez jeho
predkové a Ze primeérna uroven hmotného blahobytu neustale stoupa. Ale pro
prizptisobovani minulosti je daleko dilezit€jsi potfeba zabezpecit neomylnost
Strany. Nejde jen o to, Ze projevy, statistiky a zdznamy vSeho druhu se musi
neustale uvadét do souladu se soucasnosti, aby se ukazalo, Ze predpovédi Strany
byly ve vSech pripadech spravné. Jde také o to, Ze se nikdy nemuize pripustit, Ze
doslo ke zméné v doktriné anebo v politickém zaméieni. Zmeénit své minéni anebo
dokonce konéni totiz znamena priznat slabost. Jestlize napriklad Eurasie nebo
Eastasie (mtZe to byt kterakoli z nich) je dnes nepritel, musela byt nepritel
vzdycky. Pokud fakta tvrdi néco jiného, je treba je zménit. Tak se historie neustale
prepisuje. Toto denodenni falSovani minulosti, které provadi Ministerstvo pravdy,
je pro stabilitu rezZimu pravé tak nezbytné jako represe a Spiclovani, které provadi
Ministerstvo lasky.

Plasticita minulosti je astfedni zasadou Angsocu. Dovozuje se, Ze minulé udalosti
nemaji objektivni existenci, ale piezivaji jen ve psanych zaznamech a v lidské
pameéti. Minulost je to, na ¢em se shodnou zdznamy a pamét. A z toho, Ze Strana
ma plné pod kontrolou nejen vSechny zaznamy, ale i védomi svych ¢lendi, vyplyva,
Ze minulost je takova, jakou se Strané uraci ji ude€lat. Z toho také plyne, ze i kdyz je
minulost zménitelnd, nebyla nikdy zménéna v zAdném konkrétnim pripadé. Pokud
totiz byla pretvorena do jakékoli momentalné potrebné podoby, je tato nova verze
minulost a Zddnd jind minulost nikdy neexistovala. To plati i tehdy, kdyz, jak se
Casto stava, se jedna a taz udalost musi k nepoznani zmeénit nékolikrat v pribéhu
jednoho roku. Strana ma vzdy absolutni pravdu a je jasné, Ze co je absolutni,
nemohlo byt nikdy jiné, nez jaké je to ted. Z toho je patrné, Ze vlada nad minulosti
zavisi predevS$im na trénovani pameéti. Zajistit, aby se vSechny psané zaznamy
shodovaly s tim, co je momentalné pravovérné, je pouze mechanicky akt. Je vSak
nutné si také pamatovat, zZe udalosti se odehraly zddoucim zptisobem. A je-li nutné
zménit vlastni pamét anebo zfalSovat pisemné zaznamy, pak je tieba zapomenout,
ze to clovék udélal. Tomu, jak to dokazat, se lze naucit jako kazdé jiné mentalni
technice. VétSina clent Strany se tomu také opravdu udi, zvlasté ti, kteri jsou
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inteligentni a soucasné pravovérni. V oldspeaku se tomu tika “ovladani reality.” V
newspeaku se to nazyva doublethink, ackoli doublethink obsahuje jeSt€é mnoho
jinych vyznami. Doublethink znamena schopnost podrzet v mysli dvé protikladna
presvédceni a soucasné obé akceptovat. Stranicky intelektual vi, jakym smérem
musi zménit svou pamét; proto také vi, Ze zachazi se skutecnosti hanebné; ale
pouziti doublethinku mu soucasné poskytne utéchu, Ze skute¢nost nebyla
znasilnéna. Musi to byt védomy proces, jinak by nebyl uskutecnén s dostatecnou
presnosti, ale musi byt zaroven nevédomy, nebot jinak by s sebou prinasel pocit
nepravosti a tim i pocit viny. Doublethink lezi v samém jadru Angsocu, protoze
zakladni linii Strany je zamérné pouzivat 1zi, a pritom zachovavat pevny cil, ktery
se opird o naprostou Cestnost. Je nezbytné nutné rikat imyslné 1zi a pritom jim
doopravdy vérit, zapomenout kazdy fakt, ktery se stal nepohodlnym, a bude-li to
nezbytné, vytdhnout ho ze zapomnéni na tak dlouho, jak bude treba, popirat
existenci objektivni reality a pritom brat v vahu realitu, kterou ¢lovek popira. I pri
pouzivani slova doublethink je nutné podvojné mysleni aplikovat. Uz tim, Ze ¢lovek
slovo pouzije, pripousti totiz, Ze falSuje skutecnost; kdyz vSak pouzije doublethink
po druhé, vymaze toto védomi z paméti: a tak dal az donekonecéna. LezZ je vzdy o
krok ptred pravdou. Koneckonct pravé pomoci podvojného mysleni mohla Strana -
a podle vseho bude moci po tisice let - brzdit béh dé&jin.

VSechny minulé oligarchie prisly o moc proto, Ze bud zkostnat€ly nebo zmékly.
Budto zhlouply a staly se arogantnimi, nedovedly se prizptisobit zménénym
podminkam a byly svrzeny; nebo se staly liberalnimi a zbabélymi, délaly astupky
tam, kde by mély pouzit nésili, a byly svrZzeny. Dalo by se Fici, Ze pri¢inou jejich
padu bylo jednak védomi, jednak nevédomi. Stran€ se podarilo vytvorit takovy
systém mySleni, v némZ oboji miize existovat soucasné. Na zadném jiném
intelektualnim zakladé by nemohlo byt panstvi Strany trvalé. Jestlize ma nékdo
vladnout natrvalo, musi umeét zvratit smysl skute¢nosti. Tajemstvi vladnuti spociva
totiz v tom, jak spojit viru ve vlastni neomylnost se schopnosti ucit se z minulych
chyb. Neni ani tieba dodavat, Ze nejdovednéji praktikuji doublethink ti, kdo ho
vynalezli a védi, Ze je to rozsahly systém myslenkového podvodu.

Ti v nasi spolecnosti, kteri nejlépe védi, co se déje, maji zaroven nejdal k tomu, aby
vidéli svét takovy, jaky je. VSeobecné vzato: ¢im vic kdo chape, tim vic podléha
klamu, ¢im inteligentnéjsi je, tim méné ma zdravého rozumu. Jasné to dokresluje
fakt, Ze intenzita vale¢né hysterie vzriista v souladu s postupem na spolecenském
zebricku. Nejracionalné€jsi postoj k valce maji podrobené narody z Gzemi, jez jsou
predmeétem sporu. Pro tyto lidi je valka prosté nepretrzitd pohroma, ktera se vali
sem a tam pres jejich téla jako viny prilivu. Je jim naprosto lhostejné, ktera strana
vitézi. Jsou si védomi toho, Ze jakdkoli zména vrchnosti prosté znamen4, ze budou
pracovat stejné jako predtim, pro nové pany, kteri s nimi budou zachéazet jako ti
stari. Ti z délnikd, ktefi jsou na tom o néco 1épe a jimz rikdme proléti, si valku
uvédomuji jen obcéas. Kdyz je treba, je mozné dohnat je k Silenému strachu a
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nenavisti, ale ponechani sami sobé dokazi nadlouho zapomenout, Ze je valka. Pravé
valeéné nadseni Ize najit v fadach Strany a Predevs§im v fadach Vnitini strany.

V dobyti svéta véri nejpevnéji ti, kteri védi, Ze je nemozné. Toto zvlastni spojeni
protikladi - znalosti s nevédomosti, cynismu s fanatismem - je jednim z hlavnich
charakteristickych rysti oceanské spolecnosti. Oficidlni Ideologie si bohaté
protifeci, i kdyz k tomu neni prakticky divod. Tak Strana napiiklad ve jménu
socialismu odmita a popira zasady, za které ptivodné socialistické hnuti bojovalo.
Hlasa opovrzeni vici délnické tridé, jaké nemeélo v minulych staletich obdoby, a
pritom odiva své ¢leny do stejnokroje, jaky kdysi nosili manualné pracujici a ktery
byl z toho divodu zaveden. Systematicky podryva soudrznost rodiny, a pritom
nazyva svého vidce jménem, které piimo navozuje cit rodinné oddanosti. Dokonce
i nazvy ¢ty Ministerstev, kterdA nam vladnou, predvadéji, s jakou drzosti se
umyslné prekrucuji fakta. Ministerstvo miru se zabyva valkou, Ministerstvo pravdy
[zi, Ministerstvo lasky mucenim a Ministerstvo hojnosti Sirenim hladu. Tyto
protimluvy nejsou ndhodné ani nevyplyvaji z prostého pokrytectvi: jsou zamérnym
cvicenim doublethinku. ProtoZe jediné smifovanim protikladd se d4 moc udrzovat
donekonecna. Jinym zptisobem se starodavny cyklus neda zlomit. Jestlize ma byt
navzdy znemoznéna rovnost mezi lidmi - jestlize Ti nahote, jak jsme je nazvali, si
maji natrvalo udrzet své postaveni - potom musi byt rizené Silenstvi prevazujicim
stavem mysli. Ale existuje otazka, kterou jsme az do této chvile témér pominuli:
Pro¢ by méla byt lidskd rovnost znemoznéna? Za predpokladu, ze jsme mecha-
nismus tohoto procesu spravné popsali, jaky je motiv toho obrovského, presné
naplanovaného tusili zmrazit déjiny v urcitém okamziku? Tady se dostavame k
ustrednimu tajemstvi. Jak jsme vid€li, mystika Strany a predevSim Vnitfni strany
zavisi na doublethinku. Ale jesté hloubéji spocivd ptivodni motiv, nepochybny
instinkt, ktery vedl k uchopeni moci a potom vytvoril doublethink, Ideopolicii,
nepretrzité valéeni a vSechno ostatni prisluSenstvi. Tento motiv ve skutecnosti
Spociva...

Winston si najednou uvédomil ticho, jako si ¢lovek uvédomi novy zvuk.
Zdalo se mu, Ze Julie je uz néjakou dobu velmi klidna. LeZela na boku, od
pasu nahoru nah4, s tvari polozenou na ruce jako na polstarku, s pramenem
rozcuchanych &ernych vlasti pies o¢i. Nadra se ji pomalu a pravidelné
zvedala a klesala.

“Julie.” Z4dna odpovéd.

“Julie, jsi vzhiiru?” Zadna odpovéd.

Zavtel Knihu, polozil ji pozorn€ na zem, lehl si a pretahl pres Julii i pres sebe
prehoz.Jesté stale se nedovédel konecné tajemstvi. Pochopil jak; nechapal
proc. Kapitola I. stejné jako Kapitola III. mu vlastné nerekly nic, co by
nevedél; pouze utridily znalosti, které uz mél. Ale kdyz je precetl, védél lip
nez predtim, Ze neni Sileny. To, Ze je v mensiné a Ze je mozna jediny, z n€j
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jeSté nedéla Silence. Je pravda a je nepravda, a kdyz se ¢lovék drzi pravdy,
tieba proti celému svétu, neni $ileny. Zluty paprsek zapadajiciho slunce
dopadal oknem Sikmo na polstar. Zavrel oci. Slunce na jeho obli¢eji a na
divéiné hladkém t€le, dotykajicim se jeho hrudi, mu dodavalo silny, ospaly
pocit jistoty. “Zdravy rozum se neda podchytit statisticky,” Septal. Usnul s
pocitem, Ze tato poznamka obsahuje hlubokou moudrost.

Kdyz se probudil, mél dojem, ze spal dlouho, ale pohled na starodavné
hodiny mu rekl, Ze je teprve dvacet tricet. Chvili lezel a podfimoval; ze dvora
zaznél obvykly zpév v hluboké toniné:

Bylo to jen marni) vokouzleni, vodeslo jak aprilovej den;
ale ten pohled a to slovo, mi vzaly mijho srdce sen.

Cajdak byl zrejmé porad popularni. Stale jeSté ho bylo vSude slySet. Prezil
Pisen nenavist. Julie se vzbudila, rozkosnicky se protahla a vstala z postele.
“Mam hlad,” rekla.

“Udélame si jesté kavu. Sakra! Varic zhasl a voda je studena.”

Zvedla varic¢ a zatrasla jim.

“Neni v ném petrolej. Snad nam pan Charrington trochu da. To je zvlastni,
byl prece plny. Oblec¢u se,” dodala. “N€jak se ochladilo.”

Winston také vstal a oblékl se. Netinavny hlas zpival dal:

Rika se, Ze ¢as vse zhoji a zZe ¢lovek zapomene.
Ale tismév, slzy boli v srdci jeste po letech.

Poposel k oknu a utahl si opasek na kombinéze. Slunce jisté zaslo za domy,
do dvora uz nesvitilo. Dlazebni kostky byly mokré, jako by je pravé umyli, a
Winstonovi pripadalo, Ze obloha je také umyta, tak svézi a bleda byla modr
mezi kominy. Zena pochodovala vytrvale sem a tam, v intervalech se davala
do zpévu a zase umlkala, vésela dalsi plenky a dalsi a jesté dalsi. Uvazoval,
zda pere na vydélek, nebo jen otroc¢i pro dvacet, tricet vnoucat. Julie si
stoupla vedle n€j; se zvlastnim zaujetim hledé€li spolu na rozlozitou postavu.
Kdyz tak pozoroval Zenu v jejim charakteristickém postoji, jeji silné paze, jak
se natahuji ke snire, silné hyzdé€, vystouplé jako u kobyly, poprvé ho
napadlo, zZe je vlastné krasna. Nikdy predtim mu neprislo na mysl, Ze by télo
padesatileté Zeny, rozkynuté po porodech do obrovskych rozmeéri, potom
zpevnéné a zdrsnéné praci, az zhrublo jako prezraly turfin, mohlo byt krasné.
Ale bylo krasné, a konecné, pomyslel si, pro¢ ne? Vztah mezi celistvym
beztvarym télem, pripominajicim kus zuly, s drsnou narudlou kiizi, a divéim
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télem, se podobal prirovnani Sipku k rtzi. Pro¢ by se mél plod povazovat za
méné cenny nez kvét?

“Je krasna,” Septal.

“Ta ma vic nez metr pres zadek,” rekla Julie.

“V tom je jeji ptivab,” usmal se Winston.

Objimal Julii lehce jednou rukou kolem pruzného pasu. Od boku ke kolentiim
se navzajem dotykali. Z jejich tél nikdy nevzejde dité. To je néco, co nikdy
nemohou udélat. Mohou predavat tajemstvi jediné slovem, od mysli k mysli.
Ta Zena dole nema myslenky, ma jen silné paze, vielé srdce a plodné ltino.
Byl by rad védél, kolik déti porodila. Klidné jich mohlo byt patnact. Kdysi,
nakratko, mozna na rok, rozkvetla do krasy divoké riize a potom naraz
napuchla jako pohnojeny §tép, ztvrdla, zCervenala, zhrubla a pak uz cely zZivot
prala, drhla, zasivala, varila, zametala, lestila, spravovala, drhla, prala,
nejdriv pro déti, potom pro vnoucata, pres tricet let! Bez prestani. A na konci
toho vseho jesté zpiva. Tajemna ucta, kterou k ni pocitoval, se misila s
pohledem na bledou, bezmrac¢nou oblohu, ktera se tdhla nekoneéné daleko
za kominy. Je zvlastni, zZe obloha je taz pro kazdého, v Eurasii, v Eastasii,
tady... A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejni - vSude, na celém
svété, miliardy pravé takovych lidi, kteri navzajem nevédi o své existenci,
oddé€leni zdmi nenavisti a 1zi, a prece témeér presné stejni - lidé, kteri se nikdy
nenaucili myslet, ale v srdcich, v atrobach a ve svalech hromadi silu, ktera
jednoho dne vyvrati svét. Jestli je viibec néjaka nadéje, spociva v prolétech!
Jesté sice Knihu neprecetl do konce, ale uz védél, ze toto je urcité
Goldsteinovo konecné poselstvi. Budoucnost patri prolétim. Ale ma jistotu,
ze a7z prijde jejich cas, svét, ktery vybuduji, nebude jemu, Winstonu
Smithovi, pravé tak cizi jako svét Strany? Ano, m4a, protoZe to prinejmensim
bude svét zdravého rozumu. Kde je rovnost, mtize byt i zdravy rozum. Drive
nebo pozdéji se to stane, sila se zméni ve védomi. Proléti jsou nesmrtelni, o
tom neni pochyb. Staéi podivat se na statnou postavu na dvore. Nakonec
procitnou. A nez k tomu dojde, i kdyby to mélo byt za tisic let, zlistanou
nazivu, vSemu navzdory, jako ptaci, a budou si, télo télu, odevzdavat zivotni
silu, kterou Strana nema a kterou nemuze zabit.

“Vzpominas si,” zeptal se, “na toho drozda, co nam zpival prvni den na kraji
lesa?”

“Nezpival nam,” rekla Julie.

“Zpival si pro svoje potéseni. Vlastné ani to ne. Prosté zpival.”

Ptaci zpivaji, proléti zpivaji, Strana nezpiva. Po celém svéte, v Londyné a v
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New Yorku, v Africe, v Brazilii a v tajemnych zakazanych zemich za
hranicemi, na ulicich Parize a Berlina, ve vesnicich na nekonec¢nych ruskych
planich, v ¢inskych a japonskych bazarech - vSude stoji taz pevné, nepre-
morzitelnad postava, ktera se praci a porody stala tak obrovskou, die od
narozeni do smrti, a jeSté zpiva. Jednoho dne z téch mocnych beder nutné
vzejde plémeé uvédomeélych bytosti. Vy jste mrtvi; jim patri budoucnost. Aby
se ¢lovék mohl na této budoucnosti podilet, musi si zachovat rozum, tak jako
proléti udrzuji nazivu télo, a odevzdavat dal tajné uceni, Ze dvé a dvé jsou
CtyTi.

“Jsme mrtvi,” rekl.

“Jsme mrtvi,” opakovala Julie oddané.

“Jste mrtvi,” rekl kovovy hlas za nimi.

Odskocili od sebe. Winstonovy vnitrnosti jako by se zménily v led. Vid€l
bélmo kolem duhovek Juliinych oéi. Jeji tvar dostala mlééné zlutou barvu.
Stopy licidla na licnich kostech ostre vynikly, jako by nesouvisely s pokozkou.
“Jste mrtvi,” opakoval kovovy hlas.

“Bylo to za obrazem,” vydechla Julie.

“Bylo to za obrazem,” rekl hlas.

“Zustarnte presné tam, kde jste. Ani se nehnéte, dokud nedostanete prikaz.”
Uz to zacdina, konecéné to zacina! Nemohou délat nic, jen stat a navzajem si
hledét do oci. Utéci, aby se zachranili, dostat se z domu driv, nez bude pozdé
- nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout kovovy
hlas ze zdi. Néco cvaklo, jako by se otevrela zapadka, a zarinéelo rozbijené
sklo. Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za nim.

“Vidi nas,” rekla Julie.

“Vidime vas,” ekl hlas.

“Postavte se doprostred pokoje. Zady k sobé. Sepnéte ruce za hlavou.
Nedotykejte se navzajem.”

Nedotykali se, ale jemu se zdalo, zZe citi, jak se Juliino télo chvéje. Nebo Ze se
mozna chvélo jeho télo. Podarilo se mu zabranit, aby mu drkotaly zuby, ale
kolena zvladnout nedokazal. Bylo slyset dupot holinek dole, v domé i venku.
Dviir byl zfejmé plny muzii. Vlekli cosi po kamenech. Zenin zpév naraz
zmlKl. Bylo slySet, jak se necky s rachotem prevratily a jely pres dviir, potom
se ozval zmateny, hnévivy krik, ktery skoncil vykrikem bolesti.

“Dtm je obklic¢en,” fekl Winston.

“Dtm je obklic¢en,” rekl hlas.

Slysel, jak Julie drkota zuby. “Asi bychom se méli rozloucit,” rekla.

“Asi byste se méli rozloucit.” rekl hlas.
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A potom jiny, docela jiny, tichy, kultivovany hlas, ktery Winston jako by uz
kdysi slysel: “A kdyz uz o tom mluvime:

Zlata brana oteviena, zlatym klicem podeprena,
kdo do ni vejde, hlava mu sejde.”

Néco dopadlo na postel za Winstonovymi zady. Konec zebriku prorazil okno
a prerazil ram. Kdosi lezl do okna. Nahoru po schodech zbésile dupaly
holinky. Pokoj se naplnil hranatymi muzi v ¢ernych uniforméach, okovanych
holinkach, s obusky v rukou.

Winston se uz netrrasl. Témeér nepohnul o¢ima. Zalezelo na jedné jediné véci:
stat nehnuté, docela nehnuté a nedat jim zdminku, aby ho uhodili. Muz s
hladkou tvari profesionalniho boxera, v niz tista byla jen Skvirou, se zastavil
pred nim a zamyslené pohupoval obuSkem mezi palcem a ukazovackem.
Winston se setkal s jeho o¢ima. Pocit, Ze je nahy, s rukama za hlavou, s tvari
a t€lem uplné odhaleny, byl témér nesnesitelny. Chlap vystrcil Spicku jazyka,
olizl misto, kde by mé€ly byt rty a Sel dal. Zaznéla dalsi rana. Nékdo vzal ze
stolu sklenéné tézitko a rozbil ho na kusy o krb.

Ulomek koralu, drobouc¢ky rizovy svitek, jako cukrova rizicka z dortu, se
kutalel po koberecku. Tak malicky, pomyslel si Winston, vzdycky byl tak
maly! Za nim se ozval tézky dech, dupot a Winston dostal prudky kopanec do
kotniku, az skoro ztratil rovnovahu. Jeden z muzi vrazil Julii pést do
zaludku, az se zlomila jako sklddaci metr. Svijela se na zemi a lapala po
dechu. Winston se neopovazil otocit hlavu ani o milimetr, ale jeji zsinala
tvar, lapajici po dechu, se obcas objevila v jeho zorném poli. Pres vlastni
hriizu mu bylo, jako by jeji bolest citil ve svém té€le, smrtelnou bolest, ktera
vSak presto byla méné palciva nez zapas o dech. Védél, jaké to je: strasliva,
umrtvujici bolest, ktera tu sice stale byla, ale nemohla byt jeSté protrpéna,
protoze predevsim bylo treba dychat. Potom ji dva z téch muzt zvedli za
ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston jesté zahlédl jeji
tvar, obracenou dold, zlutou a zkfivenou, s ofima zavienyma a jesté stale se
Smouhami li¢idla na licich; a to bylo to posledni, co z ni vidé€l.

Stal naprosto bez hnuti. Nikdo ho zatim neuderil. Myslenky, které prichazely
samy od sebe, ale zdaly se docela nezajimavé, mu probleskovaly hlavou. Byl
by rad védé€l, jestli dostali pana Charringtona. A co udélali s Zenou na dvore.
Uvédomil si, Ze se mu strasné chce mocit, a byl tim mirné prekvapen, protoze
mocil sotva pred dvéma ¢i tremi hodinami. VSiml si, Ze hodiny na krbu
ukazuji devét, to znamena jednadvacet. Ale svétlo se zdalo prilis silné.
Nemeélo by se v srpnu v jedenadvacet hodin uz stmivat? Uvazoval, jestli si
nakonec s Julii nepopletli cas - spal dvanact hodin a myslel si, zZe je dvacet
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tricet a zatim ve skutecnosti bylo nula osm tticet nasledujiciho rana. Ale dal
tu myslenku nerozvadel. Nebylo to zajimavé.

Na chodbé se ozvaly dalsi, lehci kroky. Do pokoje vesel pan Charrington.
Chovani muzii v ¢ernych uniforméach se najednou stalo podrizen€jsi. Néco se
také zmeénilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak padl na strepy
sklenéného tézitka.

“Posbirejte to,” rekl zostra.

Jeden z muzi se poslusné shybl. Cockneyovsky prizvuk zmizel. Winston si
najednou uvédomil, ¢i hlas to slysel pred n€kolika okamziky z obrazovky.
Pan Charrington mél stale jeSté na sobé staré sametové sako, ale jeho vlasy,
predtim bilé, byly ted’ ¢erné. Také nemél na nose bryle.

Vénoval Winstonovi jediny ostry pohled, jako by si ovéroval, zda je to on, a
pak uz si ho nevsimal. Byl to stale jesté on, ale uz to nebyl tyz clovek. Jeho
télo se naprimilo, jako by vyrostlo. Jeho tvar prosla nepatrnou zmeénou, ktera
sta¢ila, aby byla tplné jina. Cerné oboéi nebylo tak husté, vrasky zmizely,
rysy obliceje jako by se zménily a dokonce i nos se zdal kratsi. Byla to svézi,
chladna tvar muze asi pétatricetiletého. Winston si uvédomil, Ze se poprvé v
zivoté s plnym védomim diva na prislusnika Ideopolicie.
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CAST TRETI

1

Nevédél, kde je. Mohl se jen domnivat, ze v budové Ministerstva lasky, ale
zjistit se to nedalo. Byl v cele bez oken, s vysokym stropem a sténami z
lesklého bilého porcelanu. Skryté lampy ji zaplavovaly studenym svétlem a
bylo slysSet tiché nepretrzité huceni, o némz predpokladal, ze ma néco
spolecného s privodem vzduchu. Lavice, spiSe jen prkno, pravé dost Siroké,
aby se na ném dalo sedé€t, se tahla podél stény, prerusena jediné dvermi a na
druhém konci proti vchodu zachodovou misou bez direvéného sedatka. Byly
tam CtyTi obrazovky, na kazdé sténé jedna. V brise citil tupou bolest. Trvala
od chvile, kdy ho nacpali do uzavieného vozu a odvezli. Mél také hlad, kruty,
nezdravy hlad. Mohlo to byt ¢tyriadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo
to byt i tricet Sest. Stale jesté nevédél a pravdépodobné se to nedovi, jestli ho
zatkli rano nebo vecer. Od chvile svého zatceni nedostal jist.

Sedél nehnuté, jak jen dokézal, na nizké lavici s rukama zkrizenyma na
kolenou. Uz se naucil sedét nehnuté. Jakmile udélal neocekavany pohyb,
zarvali na néj z obrazovky. Ale touha po jidle vzriistala. Nadevsechno touzil
po kousku chleba. Myslel na to, ze ma par drobtli v kapse kombinézy. Bylo
dokonce mozné, myslil si, Ze by tam mohl byt i dost velky kus kirky, protoze
obcas jako by ho néco Simralo na noze. pokuseni zjistit to nakonec premohlo
strach; vklouzl rukou do kapsy.

“Smith!” zarval hlas z obrazovky. “6079 Smith W.! Ruce z kapes na celach!”
Sedél zas nehybné, ruce zkrizené na kolenou. Nez ho dali sem, strcili ho
nejdriv do jiné cely, pravdépodobné v obycejném vézeni, do jakési docasné
diry, kterou pouzivaly patroly. Nevédél, jak dlouho tam byl; urcité nékolik
hodin; bez hodinek a bez denniho svétla bylo obtizné odhadnout cas. Bylo to
hlu¢né a hnusné pachnouci misto. Strcili ho do cely, ktera byla podobna té, v
niz byl ted, ale byla odporné $pinava a celou dobu v ni bylo nacpano deset az
patnact lidi. Vétsinou obycejni zlocinci, ale i nékolik politickych vézni. Sedél
mlcéky, opren o sténu, Spinava téla do n€ho strkala, strach a bolest v brise ho
zamestnavaly priliS, nez aby se zajimal o své okoli, ale presto si vSiml
ohromného rozdilu v chovani véznii-straniki a téch ostatnich. Vézni-stranici
byli tisi a vystraseni, kdezto obyCejni kriminalnici si nevS§imali nikoho a
ni¢eho. Vykrikovali nadavky na dozorce, zutivé se s nimi prali, kdyz jim
zabavili néjaké véci, psali na podlahu oplzla slova, jedli paSované jidlo, které
vytahovali z tajemnych skrysi v Satech, a dokonce pokrikovali na obrazovku,
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kdyz se snazila zjednat poradek. Nekteri se strazci zrejmé dobre vychazeli,
oslovovali je prezdivkami a pokouseli se loudit cigarety kukatkem ve dverich.
Dozorci také zachazeli s obycejnymi zlocinci s jistou shovivavosti, i kdyz
drsné. Hodné se mluvilo o taborech nucenych praci, kam bude vétSina véznu
podle oéekavani poslana. Usoudil, ze v tiborech je to celkem dobré, pokud
ma C¢lovék dobré styky a vi, jak na to. Buji tam tuplatkarstvi, protekce a
vydéracstvi vSeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mani
nedovoleny alkohol, destilovany z brambor. Divéry tam pozivaji jen obycejni
zlocinci, predevs§im gangsteri a vrahové, kteri tvori jakousi Slechtu. Vsechnu
Spinavou praci vykonavaji politicti.

Neustale prichazeli a odchazeli vézni vseho druhu: paseraci drog, podomni
obchodnici, zlodé&ji, bandité, Smelinari, opilci, prostitutky. Neékteri opilci byli
takovi néasilnici, Ze se ostatni vézni museli spojit, aby je premohli. Jednou
privlekli ¢tyri dozorci obrovitou Zenu, trosku okolo Sedesatky, s velikymi,
houpajicimi se prsy a hustymi loknami bilych vlasii, které ji splihly, jak se
bila, kopala a kricela. Stahli ji holinky, protoze se je pokousela kopat, a hodili
ji Winstonovi na klin, Zze mu skoro pierazili stehenni kosti. Zena se vzty¢ila a
vyprovazela je fevem ... hajzlové!”

Kdyz si vSimla, Ze sedi na ¢emsi nerovném, sklouzla z Winstonovych kolen na
lavici.

“Promin, drahousku,” rekla.

“Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mé sem hodili. Nevéde€j, jak
zachazet s damou, ze jo?” Odmlcela se, poklepala si na prsa a rihla.

“Pardon,” rekla, “nejsem docela ve svy kiizi.”

Naklonila se kupredu a dikladné se vyzvracela na zem.

“Uz je to lepéi,” oprela se dozadu se zavienyma oc¢ima.

“Clovék to v sobé nikd4 nema4 drzet, to ja Fikam. Vyndat, dokud je to v
zaludku Cerstvy, ze jo?”

Znovu ozila, obratila se, aby se s odstupem podivala na Winstona, a ziejmé
se ji okamzité zalibil. Polozila mu kolem ramen obrovskou pazi a pritahla ho
k sobé€, dychajic mu do obliceje pivo a zvratky.

“Jak se jmenujes, drahousi?” rekla.

“Smith,” rekl Winston.

“Smith?” zeptala se.

“To je sranda. Ja jsem taky Smithova. No co,” dodala sentimentalné, “mohla
bych byt tvoje mama.”

Mohla by to byt moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom véku a stej-
né postavy a bylo pravdépodobné, ze lidé se po dvaceti letech v pracovnim
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tabore pon€kud zméni. Nikdo jiny na né€j nepromluvil. Bylo az prekvapujici,
jak obycejni zlocinci ignorovali vézné-straniky. “Ti politicti,” rikali o nich s
lhostejnym pohrdanim.

Vézni-stranici se zifejmé bali promluvit s kymkoli, a predevS§im jeden na
druhého. Jenom jednou zaslechl v zméti hlasti, jak si dvé Zeny-stranicky,
pritisknuté k sobé na lavici, vymeénily nékolik spésné zaSeptanych slov; a
zvlast mu utkvéla nesrozumitelna narazka na jakousi mistnost, které rikaly
“stojednicka”.

Asi pred dvéma, tfemi hodinami ho privedli sem. Tupa bolest v brise nikdy
docela neustoupila, ale nékdy to bylo lepsi, nékdy horsi, a podle toho se i
rozpinaly nebo stahovaly jeho myslenky. Kdyz bolest polevila, propadal
panice. Byly chvile, kdy tak realisticky predvidal, co se s nim stane, az se mu
srdce rozbusilo a dech se mu zastavil. Citil rany obusk na loktech a okované
holinky na holenich; vidél se, jak se plazi po zemi, kri¢i o slitovani pres
vyrazené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustredit.
Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, ktery znal tak, jako znal pravidla
aritmetiky. Necitil k ni lasku a nebyl zvédavy, co se s ni déje. Cast&ji myslel
na O’ Briena, se zableskem nadé€je. O Brien prece musi védét, ze ho zatkli.
Rikal, Ze Bratrstvo se nikdy nesnaZi zachranit své ¢leny. Ale je tu piece
ziletka; poslali by ziletku, kdyby mohli. Snad by ziistalo pét vterin, nez by
dozorci vtrhli do cely. Ziletka by se do n&ho zakousla s palé¢ivym chladem, a
dokonce i prsty, kterymi by ji drzel, by prorizla az na kost. VSechny jeho
myslenky patrily trpicimu télu, které se traslo i pred nejmensi bolesti. Nebyl
si jist, zda by ziletku pouzil, i kdyby me€l prilezitost. Bylo prirozenéjsi
existovat od chvile ke chvili a prijimat dalsich deset minut zivota, i kdyz s
jistotou, Ze na konci bude mudeni.

Neékdy se pokousel spocitat porcelanové dlazdicky na sténach cely. Mélo by
to byt jednoduché, ale vidy se na néjakém misté v poéitani zmylil. Castéji si
kladl otazku, kde je a jaka je pravé denni doba. Jednu chvili si byl jist, ze
venku je plné denni svétlo, a v pristim okamziku si byl pravé tak jist, Ze je
hluboka tma. Na tomto misté, to védél instinktivné, se svétla nikdy nezha-
sinaji. Je to misto bez temnoty; ted mu bylo jasné, pro¢ O Brien zrejmé
pochopil narazku. Na Ministerstvu lasky nebyla okna. Jeho cela je mozna v
samém stredu budovy anebo hned u vnéjsi zdi; mozna ze je deset poschodi
pod zemi anebo tficet nad zemi. V duchu se pohyboval od mista k mistu a
snazil se podle télesnych pocitli urcit, zda hnizdi vysoko ve vzduchu anebo je
pochovan hluboko pod zemi.
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Zvendi zaznél dusot holinek. Ocelové dvere se s rinéenim otevrely. Dovnitr
razné vstoupil mlady distojnik v elegantni ¢erné uniforme, jako by se cely
leskl nablyskanou kizi, jeho bledd soumérni tvar pripominala voskovou
masku. Pokynul dozorcim venku, aby privedli vézné. Do cely se vpotacel
basnik Ampleforth. Dvere se zase s finkotem zavtely.

Ampleforth udé€lal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, nejspis
hledal dalsi dvere, kterymi by vysel ven, a potom zacal prechazet sem a tam
po cele. Jesté si nevsSiml, ze je tam Winston. Jeho unavené o¢i hledély na
sténu asi metr nad drovni Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z déravych
ponozek tréely velké $pinavé palce. Také se uz nékolik dni neoholil. Stétinaté
vousy mu pokryvaly tvar az po licni kosti a dodavaly mu vzezreni lotra, jez
divné ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervoznimi pohyby.

Winston se trochu probral z letargie. Musi s Ampleforthem promluvit, i s
rizikem, Ze na néj obrazovka zacne rvat. Dalo se dokonce predpokladat, ze
Ampleforth ma ziletku.

“Ampleforthe.” fekl.

Rev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mirné vyveden z miry.
Pomalu zaostril pohled na Winstona.

“A, Smith?” fekl. “Ty taky?”

“Za co jsi tady?”

“Abych pravdu rekl.” Sedl si neohrabané na lavici proti Winstonovi.

“Existuje jediny prohresek, ne?” rekl.

“A dopustil ses ho?”

“Zrejmé ano.”

Polozil si ruku na celo a chvilku si tiskl spanky, jako by se snazil na néco se
rozpomenout.

“Tyhle véci se stavaji,” zacal neurcité. “Podarilo se mi ozivit jeden pripad -
mozny pripad. Byla to neopatrnost, o tom neni pochyby. Pripravovali jsme
kone¢né vydani Kiplingovych basni. Ponechal jsem na konci jednoho verse
slovo Bith. Nemohl jsem si pomoci,” dodal témér rozhoréené a zvedl oci, aby
se podival na Winstona.

“Ten radek se nedal zménit. Rymovalo se to s kruh. Vis, ze v celé slovni
zasobé existuje jen asi dvanact rymi na kruh? Lamal jsem si hlavu celé dny.
Jiny rym nebyl.”

Vyraz v jeho tvari se zménil. Zmizela rozmrzelost a na okamzik vypadal
témér potésené. Skrze Spinu a rozcuchané vlasy prosvitala intelektualni
vroucnost, radost pedanta, ktery objevil néjaky nepottrebny fakt.
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“Napadlo té nékdy,” rekl, “Ze celé d€jiny anglické poezie jsou determinovany
faktem, ze anglicky jazyk postrada rymy?”

Ne, tato zvlastni myslenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za téchto
okolnosti nepripadala nijak dilezita nebo zajimava.

“Vis, jaka denni doba je?” zeptal se.

Ampleforth se zase zatvaril zdésené.

“Ani jsem o tom nepremyslel. Zatkli mé - mohlo to byt tak pred dvéma dny

- mozna pred tremi.”

Tékal o¢ima po sténach, jako by ocekaval, Ze tam najde okno.

“Tady neni rozdil mezi dnem a noci. Nechapu, jak by si ¢lovék mohl

vypocitat ¢as.”

Hovorili o riznych vécech nékolik minut a vtom je rev z obrazovky bez
zjevného diivodu napomenul, aby byli zticha. Winston sedél pokojné, ruce
zkrizené. Ampleforth, prilis velky, nez aby mohl pohodlné sedét na tzké
lavici, se neklidné vrtél ze strany na stranu, objimaje svyma hubenyma
rukama stiidavé obé kolena. Obrazovka na néj $tékla, aby sedél klidné. Cas
mijel. Dvacet minut - hodina - tézko rici.

Venku se znova ozval dupot holinek. Winstonovy vnitfnosti se sevrely. Brzy,
velmi brzy, mozna za pét minut, mozna hned, bude ten dupot znamenat, ze
na ného prisla rada. Dvere se otevrely. Do cely vstoupil mlady diistojnik s
chladnou tvaii. Useénym pohybem ruky ukazal na Amplefortha.

“Mistnost 101,” rekl.

Ampleforth nemotorné vypochodoval mezi dvéma dozorci, ve tvari nejistotu,
zmatek a nepochopeni.

Zdalo se; ze uplynula dlouha doba. Znovu se ozvala bolest v brise.
Winstonovy uvahy se tocily po stejné trase jako kulicka, co pada stale do
stejnych skvir. V hlavé mu rezonovalo Sest véci: bolest v brise; kousicek
chleba; krev a krik; Julie; O Brien; ziletka. Zachvatila ho dalsi kie¢ v
utrobach; okované holinky se priblizovaly. Otevienymi dvermi zaval silny
pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. Mél na sobé khaki Sortky a
sportovni kosili. Tentokrat byl Winston tak ohromen, zZe na své tutrapy
zapomnél.

“Ty jsi tady!” zvolal.

Parsons se na Winstona podival pohledem, v némz nebyl ani zijem ani
prekvapeni, jenom utrpeni. Zacal krecovité prechazet sem a tam, zrejmé
nebyl schopen ziistat v klidu. Kdykoli narovnal masita kolena, bylo vidét, jak
se tresou. Oc¢i mél dosiroka oteviené a uprené ziral pred sebe, jako by se
nemohl ubranit, aby hled€l na cosi ve stredni vzdalenosti.
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“Za co jsi tu?” zeptal se Winston.

“Ideozlodin!” rekl Parsons skoro s placem.

Z tonu jeho hlasu bylo jasné, zZe tplné uznava svou vinu, Ze se toho hrozi a
nechce se mu vérit, ze by se s nim takové slovo mohlo spojovat. Postavil se
proti Winstonovi a dychtivé zacdal dorazet:

“Nemyslis si, ze mé zastreli, Ze ne, kamarade? Prece ¢lovéka nezastreli, kdyz
vlastné nic neudé€lal - jenom za myslenky, kterym se nemtiZze ubranit? Ja vim,
ze cloveéka spravedlive vyslechnou. Ach, v tomhle ja jim diveéruju! Pirece maji
o mné zaznamy, ne? Ty prece vis, jaky jsem byl. Vlastné ne Spatny chlap. Ne
moc chytry, samozrejmé, ale snazivy. Ja se prece snazil udélat pro Stranu
vSechno, no ne? Vyvaznu z toho s péti lety, nemyslis? Anebo mozna s deseti?
Chlap jako ja by mohl byt v pracovnim tabore docela uziteény. Prece by mé
nezastrelili jen za to, Ze jsem jednou vyjel z koleji?”

“Jsi vinen?” zeptal se Winston.

“To se vi, Ze jsem vinen!” vykrikl Parsons a servilné pohlédl na obrazovku.
“Snad si nemyslis, ze by Strana zaviela nevinného ¢lovéka?”

Jeho zabi oblicej se uklidnil a dokonce dostal ponékud svatouskovsky vyraz.
“Ideozlocin je priserna véc, ¢lovéce,” rekl pompézné.

“Je zakerny. Zmocni se té, ani nevis jak. Vis, jak se zmocnil mne? Ve spanku!
Ano, je to tak. A ja tak pracoval, snazil se hledét si svyho, viibec jsem nevédel,
Ze mam v hlavé néco Spatnyho. A potom jsem zacal mluvit ze spani. A vi§, co
mé slySeli rikat?” Ztisil hlas jako n€kdo, kdo musi pronést pred lékarem
neslusné slovo.

“Pryc¢ s Velkym bratrem! - Ano, to jsem rekl! A ziejmé jsem to opakoval
znovu a znovu. Mezi nami, kamarade, jsem rad, ze mé dostali driv, nez to
doslo dal. Vis, co jim reknu, az prijdu pred tribunal? Dékuju vam, reknu,
dékuju vam, Ze jste mé zachranili driv, nez bylo pozdé.”

“Kdo té udal?” zeptal se Winston.

“Moje dcerka,” rekl Parsons s jakousi zalostnou pychou.

“Poslouchala kliéovou dirkou. SlySela co jsem rikal a hned na druhy den si to
stradovala k patrole. Na takovyho prcka je to vykon, co? Viibec ji to nemam
za zly. Fakticky jsem na ni pysSny. Kazdopadné to dokazuje, ze jsem ji
vychovaval ve spravném duchu.”

Udélal jesté nekolik trhavych pohybii, a pritom vrhl touzebny pohled na
zachodovou misu. Pak si najednou strhl sortky.

“Promin, brachu,” rekl, “nemiizu si pomoct. To je tim ¢ekanim.”

Vrazil svou velkou zadnici do zachodové misy.

Winston si zakryl oblicej rukama.
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“Smith!” zarval hlas z obrazovky. “6079 Smith W.! Odkryjte si tvar. Na celach
si nikdo tvar zakryvat nebude!” Winston dal ruce dol.

Parsons pouzil zdchodu hlu¢né a mohutné. Potom se ukéazalo, ze splachovani
je pokazené a cela dlouhé hodiny hnusné pachla. Parsonse odvedli.

Prichazeli dalsi vézni a zase zahadné mizeli. Jednu vézenkyni poslali do
“Mistnosti 101” a Winston si vSiml, ze se jako by scvrkla a zménila barvu,
kdyz ta slova uslysela. Mohlo byt odpoledne, v pripad€, Ze sem byl priveden
rano; anebo ptilnoc, v pripadeé, zZe ho sem privedli odpoledne. V cele bylo Sest
véznl, muzl i Zen. Sed€li docela tise. Proti Winstonovi byl chlapik s vy-
stouplymi zuby, bez brady, jehoz obli¢ej pripominal velkého neskodného
hlodavce. Tuéné skvrnité tvare mél vespod tak vyboulené, zZe by ¢lovek skoro
veril, Ze tam ma skryté malé zasobniky s potravou. Bledé Sedé oci bazlivé
tékaly po ostatnich, a rychle se odvracely, jakmile zachytily néci pohled.
Dvere se otevrely a byl priveden dalsi vézen. Pri pohledu na néj Winstona
zamrazilo. Byl to obycejny ¢loveék, jisté nebyval zadny fesak ani Sereda, snad
inZenyr nebo tieba technik. Udésn4 byla vak jeho vychrtla tvar. Pfipominala
umrléi lebku. Byla tak hubena, Ze Gsta a oc¢i vypadaly neprimérené velké a
zornic¢ky jako by byly naplnény vrazednou, nesmiritelnou nenavisti ke vSemu
zivému. Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na néj uz nepohlédl,
ale tu zmucenou umrléi tvar vidél v duchu tak zive, jako by ji mél primo pred
o¢ima. Najednou si uvédomil, o¢ jde. Ten clovék umira hladem. Na tuhle
mySlenku zrejmé prisli vSichni v cele nardz. Lidmi na lavici probéhla vina
nepatrného pohybu. Pohled muze bez brady zalétl k ¢loveku s umrléi tvari,
pak se zase odvratii a znovu se k nému vratil, jakoby pritahovan
neodolatelnou silou. Najednou se zacal na lavici vrtét. Pak vstal, neohrabané
a kolébavé presel pres celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpacitym
vyrazem podal umounény kousek chleba ¢lovéku s umrl¢i tvari.

Z obrazovky zazné€l zurivy, ohlusujici rev. Bezbrady se skokem vratil na své
misto. Umrlec rychle strcil ruce za zada, jako by cht€l celému svétu ukazat, ze
darek odmitl.

“Bumstead!” zarval hlas. “2713 Bumstead J.! Pustte ten kus chleba!”
Bezbrady nechal kousek chleba spadnout na zem.

“Zustarnte stat, kde jste,” fekl hlas.

“Tvari ke dverim. Nehybejte se.”

Bezbrady poslechl. Jeho ducaté tvare se neovladatelné trasly. Dvere se s
cvaknutim otevrely. Vesel mlady distojnik, a kdyz ustoupil stranou, objevil
se za nim maly, podsadity dozorce s obrovskymi pazemi a rameny. Postavil
se proti bezbradému a na diistojnikiiv signal mu vsi silou dal prisernou ranu
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do tst. Uder byl veden takovou intenzitou, Zze bezbradého skoro smetl z
podlahy. Jeho télo letélo pres celu a zastavilo se o spodek zachodové misy.
Chvilku tam leZel omracdeny a z Gst a z nosu mu vytékala tmava krev.
Slabounce sténal, spi§ knucel, zfejmé byl v bezvédomi. Potom se prevalil a
nejisté se vzeprel na rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z tst
vypadly dvé poloviny umélého chrupu.

Vézni sedéli tplné tiSe, ruce na kolenou. Bezbrady se doplazil na své misto.
Spodni ¢ast jeho obli¢eje na jedné strané pomalu tmavla. Usta opuchla v
beztvarou masu tresnové barvy, s temnou dirou uprostred. Krev mu obcas
kapala na kombinézu. Sedé o¢i tékaly z jedné tvare na druhou a byl v nich
provinily vyraz, jako by se snazil zjistit, nakolik jim ostatni pohrdaji pro jeho
poniZeni. Dvere se otevrely. Dustojnik ukazal na muze s umrléi lebkou.
“Mistnost 101,” rekl.

Po Winstonové boku se ozval vzdech a zatupéni. Muz se vrhl na kolena se
sepjatyma rukama.

“Soudruhu! Pane diistojniku!” kricel.

“Tam mé nesmite dat! Copak jsem vam nerekl vSechno? Co jesté chcete
veédet? Neexistuje nic, co bych nepriznal, nic! Jen mi reknéte, co to je, a ja to
hned priznam. Napiste to a ja to podepisu - cokoli! Jen ne mistnost 101!”
“Mistnost 101.” ekl diistojnik.

Muzova tvar, uz ted velmi bled4, se zbarvila tak, ze by Winston nebyl véril,

Ze je to mozné. Nabyla naprosto nepochybné zeleného odstinu.

“Délejte se mnou, co chcete!” kricel.

“Morite mé celé tydny hladem. Skoncete to a nechte mé umrit. Zastrelte me.
Povéste mé. Odsudte meé na pétadvacet let. Mam jesté nékoho udat? Jen
reknéte koho a ja vam povim, co budete chtit. Nezalezi mi na nikom, nezalezi
mi na tom, co s témi lidmi udélate. Mam Zenu a tri déti.

Nejstarsimu jesSté neni Sest. Miizete si je vSechny vzit a podrezat jim krky
pred myma ocima, a ja budu stat a divat se na to. Jen ne mistnost 101.”
“Mistnost 101.” ekl diistojnik.

Muz se s Silenym vyrazem rozhlédl po ostatnich, jako by chtél poslat nékoho
jiného misto sebe. Jeho o¢i se zastavily na rozbité tvari bezbradého. Vymrstil
hubenou pazi.

“Toho byste méli vzit, ne mé!” kricel.

“Vy jste neslyseli, co rikal, kdyz mu rozbili hubu. Dejte mi prilezitost, ja vam
to feknu doslova. Ten je proti Strané, ne ja.”

Dozorci postoupili dopredu. Muztv hlas se zménil ve viiskot.

“Vy jste ho neslyseli!” opakoval.
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“V obrazovce se néco pokazilo. Jeho hledate, ne mé. Vezméte jeho, ne mé!”
Dva podsaditi dozorci se sehnuli a uchopili ho pod pazi. V tom okamziku
sebou mrstil na zem a chopil se Zelezné nohy od lavice. Zacal beze slov vyt
jako zvire. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se drzel s prekvapujici
silou. Snad dvacet vterin ho tahali. Vézni sedéli tiSe, ruce na kolenou, a
uprené hledéli pred sebe. Kvileni ustalo, muzi uz zbyvaly sily, jen aby se
nepustil. Potom zazné€l aplné jiny vykrik. Jeden z dozorcti mu dupl holinkou
na ruku a rozdrtil mu prsty.

Postavili ho na nohy.

“Mistnost 101,” fekl diistojnik.

Muze vyvedli. Kracel vravorave, se sklonénou hlavou, drzel si rozdrcenou
ruku a vSechna bojovnost z ného vyprchala.

Uplynula dlouhé doba. Jestlize odvedli muze s umrléi tvari o ptilnoci, je ted
rano; jestli se to stalo rano, tak je odpoledne. Winston byl sam, uz celé
hodiny. Od sezeni na uzké lavici ho vSechno bolelo tak, ze vstal a prochazel
se, a obrazovka ho nenapominala. Kousek chleba lezel stile tam, kde ho
bezbrady upustil. Zpocatku se jen s velkym sebezaprenim branil, aby se na
néj nepodival. Nyni hlad ustoupil zizni. V tstech mél lepkavou a Spatnou
chut. Huceni a neménné bilé svétlo vyvolavaly skoro mdloby, pocit prazdna
uvnitt hlavy. Vstaval, nucen nesnesitelnou bolesti v zadech, a hned si zase
sedal, protoZe byl prili§ malatny, nez aby vydrzel stat na nohou. Jakmile vSak
ovladl té€lesné pocity, vratil se strach. Nékdy myslel se slabou nadéji na
O’ Briena a na ziletku. Nejpravdépodobnéjsi bylo, Ze by Ziletka mohla byt
ukryta v jidle. Ale dosud mu nedali najist. Pomysleni na Julii bylo horsi.
Mozna je ji pravé v této chvili jesté hir nez jemu a kri¢i bolesti. Kdybych
mohl zachranit Julii tim, Ze by se moje utrpeni zdvojnasobilo, udélal bych to?
Ano, udélal. Ale to bylo pouze rozumové rozhodnuti, protoze védél, ze by to
udélat mél. Ale necitil to. Na tomto misté ¢lovek nemohl citit nic, jen bolest a
ocekavané utrpeni. A je vibec mozné v situaci, kdy ¢lovek uz tak zkousi jako
zvire, aby se jeho vlastni bolest zvétsila? Na tuhle otazku jesté nedokazal
odpovédét.

Holinky se znovu priblizovaly. Dvere se otevrely. Vesel O " Brien.

Winston vyskocil. Byl tim pohledem Sokovan tak, Ze z néj vyprchala vSechna
opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomnél na pritomnost obrazovky.
“Tebe taky dostali?” vykrikl.

“Meé dostali uz davno,” rekl O *Brien s mirnou, skoro litostivou ironii.
Odstoupil stranou. Za nim se objevil rozlozity dozorce s dlouhym céernym
obuskem v ruce.
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“Tys to védél, Winstone,” rekl O "Brien.

“Neklam sam sebe. Tys to prece védél - od zacatku jsi to védel.”

Ano, ted chapal, Ze to od zacatku védél. Ale nebyl cas na to myslet. Ted mél
o¢i jen pro obusSek v dozorcovych rukach. Miize dopadnout kamkoli, na
temeno, na okraj ucha, na pazi, na loket...

Loket! Svezl se na kolena, témeér ochromen, sviraje si zasazeny loket druhou
rukou. VSechno explodovalo zlutym svétlem. Nepredstavitelné, je nepred-
stavitelné, Ze by jediny ader mohl zptisobit takovou bolest! Svétlo zmizelo a
vidél jen ty dva, jak na ného hledi. Dozorce se smal tomu, jak se slozil.

V kazdém pripadé vsak dostal odpovéd’ na svou otazku. Za nic na svété si
cloveék nemiize prat znasobeni bolesti. KdyzZ jde o bolest, miize si ¢lovek prat
jediné: aby prestala. Nic na svété neni tak zlé jako fyzické utrpeni. Tvari v
tvar takové tryzni neni hrdinti, neni hrdind, opakoval si v duchu, kdyz se
svijel na zemi, bezmocné sviraje zchromlou levou pazi.

2

Lezel na ¢emsi, co se podobalo polnimu ltzku, jenze to ltizko se vznaselo
vysoko nad zemi a on byl k nému pripoutan tak, ze se nemohl hnout. Na tvar
mu dopadalo svétlo, které se zdalo siln€jsi nez obvykle. O Brien stal u néj a
uprené se na neho dival. Z druhé strany stal ¢lovék v bilém plasti a drzel
injekéni strikacku. UZ dlouho meél oteviené oci, ale své okoli vnimal jen
postupné. Mél dojem, Ze vplul do této mistnosti z néjakého uplné jiného
sveta, ze svéta hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevédé€l. Od
chvile, kdy ho uvéznili, nevidél ani tmu ani denni svétlo. Kromé toho nebyly
jeho vzpominky souvislé. Byly chvile, kdy se jeho védomi, dokonce i takové
védomi, které si clovek uchovava ve snu, zastavilo a obnovilo az po intervalu
prazdnoty. Ale nemohl si ovérit, zda intervaly trvaly dny, tydny anebo jen par
vterin. Cel4 hriiza zacala prvnim tiderem do lokte.

Teprve pozdéji si uvédomil, Ze to vSechno byla jen predehra, ritual, jemuz
byli podrobeni skoro vSichni vézni. Existoval dlouhy vycet zlo¢int - Spionaz,
sabotdz a podobné - ke kterym se vlastné musel priznat kazdy. Priznani byla
jen formalita, i kdyZ muéeni bylo skute¢né. Nemohl si vzpomenout, kolikrat
ho zbili a jak dlouho biti trvalo. Pokazdé se jim zabyvalo soucasné pét nebo
Sest muzi v ¢ernych uniformach. Nékdy ho bili pésti, jindy obusky nebo
ocelovymi pruty, obcas do n€j kopali holinkami. Byly chvile, kdy se valel po
zemi, bez studu, jako zvire, svijel se sem a tam v neustalém beznadé€jném
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usili vyhnout se biti, a bezdécné tak vyprovokoval dalsi a dalsi kopance do
zeber, do bricha, do loktt, do holeni, do rozkroku, do varlat, do kostrce.

Byly chvile, kdy to pokracovalo dal a dal a dal, az se mu zdalo kruté, hanebné
a neodpustitelné ne to, Ze ho dozorci biji, ale to, ze nedokéazal ztratit védomi.
Byly chvile, kdy ho natolik opustila vSechna odvaha, Ze zacéal prosit o milost
driv, nez ho zacali bit, pouhy pohled na naprazenou pést stacil, aby zacal
chrlit priznani ke skuteénym i k imaginarnim zloéinim. Jindy se zase
rozhodl, Ze neprizna nic, kazdé slovo z né€j museli vynutit mezi zachvaty
bolesti, a byly chvile, kdy se chabé pokousel o kompromis, a v duchu rikal:
Priznam se, ale jeSté ne. Musim vydrzet, dokud bolest nebude nesnesitelna.
Jesté tri kopance, jesté dva, a pak jim feknu, co chtéji. Nékdy ho zbili tak, ze
nemohl stat, potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely,
nechali ho nékolik hodin vzpamatovat a pak ho vytahli a bili znovu. Obcas
mu poskytli i delsi ¢as na zotaveni. Vzpominal si na ty chvile nejasné, protoze
je travil hlavné ve spanku nebo v naprostém umrtveni. Pamatoval se na celu
s drevénou prycnou, vlastné jakousi polici, ktera trcela ze zdi, a plechovym
umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a nékdy pil kavu.
Vybavoval si nabruceného holice, ktery mu prisel oskrabnout bradu a
ostrihat vlasy, a na nesympatické muze aredniho vystupovani, ktefi mu
mérili puls, zkouseli reflexy, ohrnovali vicka, ohmatavali ho drsnymi prsty,
zda nema polamaneé kosti, a davali mu do paze uspavaci injekci.

Biti uz nebylo tak casté a stalo se hlavné pohriizkou, hrtizou, kterou mohli
kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovédi byly neuspokojivé. Vysetro-
vatelé uz nebyli hulvati v ¢ernych uniforméach, ale stranicti intelektualové,
buclati svizni chlapici s blyskavymi brylemi, ktefi na ném pracovali na smény
v Casovych usecich, které trvaly - aspon si to myslel, jisty si byt nemohl -
nepretrzité deset ¢i dvanact hodin. VySetrovatelé dbali o to, aby trpél
neustalou slabou bolesti, ale neslo jim jen o bolest jako takovou. Fackovali
ho, kroutili mu usi, tahali ho za vlasy, nutili ho stat na jedné noze, nedovolili
mu jit se vymodcit, svitili mu prudkym svétlem do tvare, az mu slzely oci;
cilem bylo ponizit ho, znicit jeho schopnost diskutovat a logicky uvazovat.
Jejich skuteénou zbrani bylo netprosné vyslychani, které trvalo hodiny a
hodiny, podraZzeli mu nohy a chystali mu 1é¢ky, prekrucovali vSechno, co
rekl, usvédcovali ho na kazdém kroku, ze lze a protireci si; az se rozplakal,
hanbou i nervovym vycerpanim. Nékdy se rozplakal treba i pétkrat za jediné
sezeni. VétSinu casu ho urazeli a pri kazdém zavahani mu vyhrozovali, Ze ho
opét predaji dozorcim; nékdy vSak najednou zmeénili ton, rikali mu
soudruhu, apelovali na néj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostlive
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se vyptavali, jestli jesté ani ted v sobé nema dost oddanosti Stran€, aby chtél
odcinit zlo, které spachal. KdyZ mél po hodinach vyslechu nervy nadranc,
primély ho i takové prosby k ubrecenému friukani. Nakonec ho ty dotérné
hlasy zlomily dokonaleji nez boty a pésti dozorcti. Proménil se v Gsta, ktera
mluvila, ruku, jez podpisovala, co se od n€j zadalo. Jeho jediny zajem bylo
zjistit, co po ném chtéji, a rychle to vyklopit, nez tyrani zaéne nanovo. Priznal
se, ze ukladné zavrazdil vyznamné cleny Strany, rozsSiroval podvratné pam-
flety, zpronevéril statni penize, prodal vojenské tajemstvi, pachal sabotaze
vSeho druhu. Priznal se, Ze byl placeny Spion eastasijské vlady uz v roce 1968.
Priznal se, Ze je vérici, obdivovatel kapitalismu a sexualni zvrhlik. Priznal se,
ze zavrazdil svou zenu, i kdyz védél, a jeho vySetrovatelé to také museli védét,
Zze jeho Zena jeSté zije. Priznal se, Ze byl po léta v osobnim spojeni s
Goldsteinem, ze byl ¢lenem podzemni organizace, k niz patril skoro kazdy
clovek, kterého znal. Bylo jednodussi priznat se ke vSemu a kdekoho do toho
zaplést. Navic to v jistém smyslu bylo vSechno pravda. Pravdou bylo, Ze je
nepritel Strany, a Strana nedéla rozdil mezi myslenkou a ¢inem.

Mél také vzpominky jiného druhu. Vytanuly mu obcas v mysli bez jakékoli
spojitosti, jako obrazky, kolem nichz bylo vSude ¢erno. Byl v cele, ve které
bylo mozna tma, mozna svétlo, protoze vid€l jen par oc¢i. U ruky mu pomalu a
pravidelné tikal néjaky pristroj. Ty oc€i se zvétSily a rozzarily. Najednou byl
vymrstén ze svého mista, vletél sttemhlav do téch oci a ty ho pohltily.

Sed€l pripoutan k zidli obklopené ¢iselniky, pod oslnujicimi svétly. Néjaky
muz v bilém plasti odecital z ¢iselnikli. Venku zaznél dupot tézkych holinek.
Dvere se s cvaknutim otevrely. Vesel diistojnik s voskovou tvari, nasledovan
dvéma dozorci.

“Mistnost 101,” rekl dustojnik.

Muz v bilém plasti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodival, hledé€l jen
na ty c¢iselniky.

Valil se obrovskou chodbou, kilometr Sirokou, plnou zarivého zlatistého
svétla, fval smichem a z plnych plic kricel sva priznani. Priznaval se ke
vSemu, dokonce i k vécem, které se mu podarilo zatajit pri muceni. Vypravél
pribeh svého Zivota posluchacstvu, které ho uz znalo. Byli tam dozorci, dalsi
vySetrovatelé, muzi v bilych plastich, O Brien, Julie, pan Charrington,
vSichni se valili chodbou a riceli smichem. Preskocili cosi priserného, co
cekalo ulozeno v budoucnosti, a razem bylo po vSem. VSechno bylo v
poradku, uz mu nehrozila zadna bolest, posledni hriSek jeho zivota byl
odhalen, pochopen, odpustén.
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Vstaval z pryény a byl si naptl jist, Ze slysel O Brientiv hlas. V prabéhu
vyslechti me€l pocit, ze O Brien je vedle ného, jenomze ho nebylo vidét. To
O Brien vsechno ridil. To on nasadil strazce na Winstona a zabranil jim, aby
ho zabili. To on rozhodoval, kdy m& Winston kricet bolesti, kdy ma mit
oddech, kdy ma& byt nakrmen, kdy m& spat, kdy mu maji do paze
napumpovat drogy. To on kladl otazky a naznacoval odpovédi. On byl
tryznitel i ochrance, inkvizitor i pritel. A jednou - Winston si nemohl
vzpomenout, zda pod drogami nebo v normalnim spanku, nebo dokonce v
bdélém stavu - mu ¢isi hlas zaseptal do ucha: “Neboj se, Winstone, chranim
té. Sedm let jsem té sledoval. Ted prisel obrat. Zachranim té, u¢inim té
dokonalym.” Nebyl si jisty, zda to byl hlas O Brientv, ale byl to tyZ hlas,
ktery mu kdysi rekl: “Setkdme se na misté, kde neni temnoty,” v jiném snu,
pred sedmi lety.

Nevzpominal si, jak vyslech skoncil. Néjaky cas o sobé nevédél a potom se
cela, nebo mistnost, ve které byl nyni, postupné zhmotnila. Lezel skoro
natazeny na zadech, neschopny pohybu. Télo mél pripoutano ve vsSech
dulezitych bodech. Dokonce i hlavu mél vzadu néjakym zptisobem sevienou.
O Brien se na ného dival vazné, skoro smutné. Jeho tvar, kdyz ji pozoroval
zdola, vypadala drsna a sesla, s va¢ky pod o¢ima a vraskami inavy od nosu k
bradé. Byl starsi, nez si Winston myslel, bylo mu tak osmactyricet nebo
padesat. Ruku mé€l na ¢iselniku s ¢isly po obvodé€ a s pakou nahore.

“Rekl jsem ti,” pravil O Brien, “Ze aZ se zase sejdeme, bude to tady.”

“Ano,” rekl Winston.

Bez vystrahy, jen po nepatrném pohybu O Brienovy ruky, mu télem projela
vlna bolesti. Byla to idésna bolest, protoze nechapal, co se d€je, a mél pocit,
ze je smrtelné zranovan. Nevédél, zda se to skutecné de€je, anebo zda je to
vyvolano elektrickym proudem. Ale kroutilo mu to télo a pomalu lamalo
klouby. Bolesti mu vyrazil na cele pot. Nejhorsi vSak byl strach, ze mu
praskne pater. Zatal zuby a tézce dychal nosem, snaze se co nejdéle nekricet.
“Bojis se,” fekl O Brien, pozoruje jeho tvar, “Ze v pristim okamziku se néco
zlomi. M4$ strach, Ze to bude patef. Zivé si v duchu pfedstavujes, jak se ti
rvou obratle a jak z nich kape mi$ni mok. Ze je to tak, Winstone?”

Winston neodpovédel. O " Brien vratil paku po ¢éiselniku.

Vlna bolesti ustoupila tak rychle, jak prisla.

“To bylo ¢tyticet,” rekl O " Brien.

“Vidis, ¢isla na ciselniku jdou az do stovky. Pamatuj, Ze ti v kteroukoliv chvili
mohu zptisobit bolest jakéhokoli stupné. Kdyz budes 1hat, vytacet se, nebo ze
sebe délat hlupaka, okamzité budes rvat bolesti. Rozumis?”
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“Ano,” rekl Winston.

O’ Brienovo chovani ztratilo na strohosti. Zamyslené si posunul bryle a
udélal par krokti. Kdyz promluvil, jeho hlas byl mirny a trpélivy. Vypadal
jako 1ékar, ucitel nebo dokonce knéz, ktery se tizkostlivé snazi spis vysvétlit a
presvédcit nez trestat.

“Davam si s tebou praci, Winstone,” rekl, “protoze se to vyplati. Vi§ moc
dobte, o¢ jde. Uz celé roky to vis, i kdyZ proti tomu védomi bojujes. Jsi
pomateny. Mas narusenou pameét. Nejsi schopny zapamatovat si skute¢né
udalosti a presvédcujes sam sebe, zZe si pamatujes jiné udalosti, které se
nikdy nestaly. Nastésti se to da 1écit. Sam jsi se z toho vylécit nemohl,
protoze jsi nechtél. Nebyl jsi schopny vynalozit ani trochu usili a viile. A ja
dobre vim, ze i ted se jesSté drzis své choroby a myslis si, Ze je to ctnost.
Vezmeéme priklad: s kterou velmoci je Oceanie v této chvili ve valce?”

“Kdyz mé zatkli, byla Oceanie ve valce s Eastasii.”

“S Eastasii. Dobre. Oceanie byla odjakziva ve valce s Eastasii, ne?”

Winston se nadechl. Otevrel tsta, aby néco rekl, a potom zmlkl. Nemohl
odtrhnout o¢i od ¢iselniku.

“Pravdu, prosim té, Winstone. Tvou pravdu. Povéz mi, co si podle tebe
pamatujes.”

“Vzpominam si, Ze jeSté tyden pred tim, nez mé zatkli, jsme viibec nebyli ve
valce s Eastasii. Byli jsme spojenci. Valku jsme vedli proti Eurasii. Trvala
Ctyfi roky. Predtim...” O " Brien ho zarazil pohybem ruky.

“Jiny priklad,” rekl.

“Pred nékolika lety jsi trpél skute¢né vaznou halucinaci. Véril jsi, Ze tii muzi,
tri nékdejsi clenové Strany jménem Jones, Aaronson a Rutherford - lidé,
kteti byli popraveni za velezradu a sabotaz, k nimz se plné priznali - nebyli
vinni zloéiny, ze kterych byli obzalovani. Véril jsi, ze jsi mél v rukou
nepochybny diikaz, svédéici o tom, ze jejich priznani bylo faleSné. Byla tu
jista fotografie, o niZ jsi mél mylnou predstavu. Tys véril, Zes ji skute¢né drzel
v rukou. Ta fotografie byla asi takova.”

V O Brienovych prstech se objevil obdélnikovy vystiizek z novin. Asi tak pét
vterin ho Winston jasné vidél. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a
Rutherforda na stranické konferenci v New Yorku, na kterou nidhodou prisel
pred jedendcti lety a okamzité ji znicil. Mél ji pred ofima jen okamzik, pak uz
ji nikdy nespatril. Ale vidé€l ji, nepochybné ji vidél! Zoufale a marné se
pokusil otocit se, uvolnit horni cast téla. Nedokazal se vSak pohnout ani o
centimetr. V tu chvili zapomnél dokonce i na ¢iselnik. Jeho jedinym pranim
bylo drzet tu fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespon prohlédnout.
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“Ona existuje?” vykrikl.

“Ne,” ekl O " Brien. PreSel napric¢ mistnosti.

V protéjsi zdi byla pamétova dira. O Brien nadzvedl mrizku. Tenky kousek
papiru zaviril v proudu teplého vzduchu a zmizel v zablesku plamene.
O "Brien se odvratil od zdi.

“Popel,” rekl. “Popel, ktery se ani neda identifikovat. Prach. Neexistuje.
Nikdy neexistovala.”

“Ale vzdyt prece existovala. Existuje! Existuje v paméti. Ja si to pamatuju.

Ty si to pamatujes.”

“Nepamatuju,” ekl O *Brien.

Winstona opustila veskera nadéje. To byl doublethink. Pripadal si zoufale
bezmocny. Kdyby si mohl byt jist, Ze O Brien lze, asi by mu to nevadilo. Ale
bylo docela dobire mozné, ze O Brien na tu fotografii opravdu zapomnél. A
jestli zapomnél, pak urcité také zapomnél, Ze poprel, zZe si vzpomina, a
zapomnél na samotny akt zapomenuti. Jak si maze ¢lovék byt jisty, ze je to
vSechno jen trik? Mozna zZe skuteéné miize dojit k takovému Silenému
rozpadu védomi. Ta myslenka ho dorazila.

O Brien se na ného patrave dival. Vic nez kdy jindy vypadal jako ucitel, ktery
si dava praci se vzpurnym, ale nadanym ditétem.

“Existuje stranicka poucka, ktera hovori o ovladani minulosti,” rekl.

“Zopakuyj ji, prosim!”

“Kdo ovlada pritomnost, ovlada minulost; kdo ovldda minulost, ovlada
budoucnost,” zopakoval Winston poslusné.

“Kdo ovlada pritomnost, ovladad minulost,” fekl O Brien, pomalu kyvaje
hlavou na souhlas.

“Jsi toho nazoru, Winstone, zZe existence minulosti je realna?”

Winstona se opét zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletél k ciselniku.
Nejen Ze netusil, zda “ano” ¢i “ne” je odpovéd,, ktera ho zachrani pred bolesti;
neveéd€l dokonce, ani které odpovédi véri jako pravdivé.

O "Brien se nepatrn€ usmal. “Ty nejsi metafyzik, Winstone,” fekl.

“Do této chvile ses nikdy nezamyslel nad tim, co znamena existence. Zeptam
se presn€ji. Existuje minulost konkrétné, v prostoru? Je nékde misto, n€jaky
svét pevnych predméti, kde se jesté odehrava minulost?”

“Ne.”

“Tak kde tedy minulost existuje, pokud viibec existuje?”

“V zaznamech. Je zapsana.”

“V zaznamech. A...?”

“V mysli. V lidské paméti.”
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“V pameéti. Tak, velmi dobre. My, Strana, ovladdame vSechny zaznamy a my
také ovladame veskerou pameét. Takze ovladame minulost, ne?”

“Ale jak muzete lidem zabranit, aby si pamatovali udalosti!” vykrikl Winston,
ktery zase na okamzik zapomné€l na ciselnik.

“Podvédomeé, i kdyz se tomu ¢lovék brani. Jak miizete ovladat pamét? Mou
jste neovladli.”

O "Brien se zatvaril prisné. Polozil ruku na éiselnik.

“Naopak,” rekl, “tys ji neovladl. To té privedlo az sem. Jsi tu, protoZe jsi
nebyl dost pokorny, dost ukaznény. Nechces se podrobit, coZ je cena za
dusevni zdravi. Dal jsi prednost tomu byt Sileny, byt sam jako mensina.
Jediné ukaznéna mysl chape realitu, Winstone. Ty véris, zZe realita je néco
objektivniho, vnéjsiho, co existuje samo o sobé. VEris rovnéz, ze podstata
skute¢nosti je samozrejma. Kdyz sam sebe klames a myslis si, ze néco vidis,
predpokladas, ze kazdy vidi tutéz véc tak jako ty. Ale ja ti reknu, Winstone, ze
skutec¢nost neni mimo nas. Realita existuje v lidském védomi a nikde jinde.
Ne ve védomi jednotlivce, které se mtize mylit a i tak brzy zanika; ve védomi
Strany, které je kolektivni a nesmrtelné. Cokoli Strana povazuje za pravdu, je
pravda. Realitu neni mozné vidét jinak nez o¢ima Strany. Tento fakt se budes
muset znovu naucit, Winstone. K tomu je tfeba zmeénit své védomi, vynalozit
viili. Nejprve se musis pokorit, pak se uzdravis.”

Na chvili se odmlcel, jako by chtél, aby to, co rekl, se mu vrylo do paméti.
“Vzpominas si,” pokracoval, “jak sis zapsal do deniku Svoboda je svoboda
rikat, ze dvé a dvé jsou Ctyii?”

“Ano,” rekl Winston.

O Brien zvedl levou ruku hibetem k Winstonovi, palec mél skryty a ¢tyri
prsty roztazené.

“Kolik prstii drzim nahore, Winstone?”

“Ctyfi.”

“A kdyZ Strana rekne, Ze to nejsou ¢tyri, ale pét, kolik jich bude potom?”
“Ctyti.” Slovo zaniklo v zAchvatu bolesti.

Rucicka na ¢iselniku vystrelila na padesat pet. Winstonovi vyrazil po celém
téle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrazel z ného v hlubokych vzdezich, kterym
nemohl zabranit, ani kdyz zatnul zuby. O Brien ho pozoroval, ¢tyri prsty
stale jesté roztazené. Odtahl paku. Bolest povolila jen nepatrné.

“Kolik prstii, Winstone?”

“Ctyti.” Ruéicka vyskoéila na $edesat.

“Kolik prstii, Winstone?”

“Ctyti! Ctyfi! Co jiného miizu ¥et? Ctyti!”
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Rucicka urcité zase stoupla, ale nedival se na ni. Vyhled mu zakryvala tvrda,
prisna tvar a c¢tyri prsty. Ty prsty mu vyvstaly pred oéima jako sloupy,
obrovské, nejasné a jakoby vibrujici, ale nepochybné byly ¢tyri.

“Kolik prstii, Winstone?”

“Ctyfi! Pfestan s tim, prestari! Jak miizes pokracovat? Ctyti! Ctyti!”

“Kolik prstii, Winstone?”

“Pét! Pét! Pét!”

“Ne, Winstone, to nema smysl. Lzes. Stale si jesté myslis, Ze jsou ctyri.

Kolik prstii, prosim?”

“Ctyti! Pét! Ctyti! Co chee$! Jen to zastav, zastav tu bolest!”

Najednou zase sedél a O " Brien mél pazi kolem jeho ramen. Asi na par vterin
ztratil védomi. Pouta, jez drZela jeho télo, byla uvolnéna. Bylo mu zima,
neovladatelné se trasl, zuby mu jektaly a po licich se mu valily slzy. Na
chvilku se pritiskl k O Brienovi jako dité, tézka paze kolem ramen ho jaksi
uklidnovala. Mé€l pocit, ze O Brien je jeho ochrance, ze ta bolest prichazi
zvendi, z néjakého jiného zdroje, ze O " Brien ho pred ni zachrani.

“Uceni ti jde pomalu, Winstone,” fekl O " Brien mirné.

“Co mam délat?” jektal.

“Co mam délat, abych nevidél, co mam pred o¢ima? Dvé a dvé jsou ctyri.”
“Nékdy, Winstone, je to pét. A nékdy tri. Nékdy vsechno dohromady. Naraz.
Musis se vic snazit. Vratit se k zdravému rozumu neni snadné.”

Polozil Winstona na postel. Jeho udy byly opét pevné seviené, ale bolest
odplula, prestal se trast, zlistal jen slaby a bylo mu zima. O Brien pokynul
hlavou k muzi v bilém plasti, ktery tu nehnuté stal behem celé procedury.
Muz v bilém plasti se sklonil, hled€l zblizka Winstonovi do oc¢i, nahmatal mu
puls, polozil mu ucho na hrud, tu a tam poklepal, a potom kyvl smérem k
O "Brienovi.

“Znova,” ekl O *Brien.

Bolest se vlila Winstonovi do t€la. Rucicka musela byt na sedmdesati,
pétaSedesati. Tentokrat zavrel oci. Vidél, Ze prsty tam stéle jsou, a stale jsou
¢tyti. Slo jen o to z@istat naZivu, nez kire¢ pomine. Piestal vnimat, jestli k¥i¢i
nebo ne. Bolest se opét zmirnila. Otevrel oci. O " Brien odtahl paku.

“Kolik prsti, Winstone?”

“Ctyfi. Myslim, Ze étyfi. Vidél bych jich pét, kdybych mohl. SnaZim se vidét
pét.”

“Co bys chtél: presvédcit mé, Ze jich vidis pét, anebo je skute¢né vidét?”
“Skutecéné je vidét.”

“Znova,” ekl O *Brien.
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Rucdi¢ka se octla snad na osmdesati nebo devadesati. Winston si obcas
nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest zpisobuje. Za jeho
sevirenymi vi¢ky se pohyboval cely les prstii v jakémsi tanci, komihaly se sem
a tam, ztracely se jeden za druhym a znovu se objevovaly. Snazil se je
spocitat, ale nemohl si vzpomenout pro¢. Védél jen to, Zze je nemozné je
spocitat a ze to souvisi s jakousi tajemnou totoznosti mezi péti a Ctyrmi.
Bolest opét ustala. Kdyz oteviel oci, zjistil, Zze vidi stale totéZz. Nespocetné
prsty jako pohybujici se stromy poletovaly sem a tam a rizné se krizovaly.
Zase oCi zavrel.

“Kolik prstii, Winstone?”

“Nevim, nevim. Jestli to udélas znovu, zabijes mé. Cty¥i, pét, Sest - éestné
slovo, nevim.”

“To uz je lepsi,” rekl O " Brien.

Winstonovi vklouzla do paze jehla. Skoro v témze okamziku se mu télem
rozlilo poZzehnané, hojivé teplo. Na bolest uz skoro zapomnél. Otevrel oci a
pohlédl vdécné na O Briena. Pii pohledu na tvrdou tvar s vyraznymi rysy,
tak hrubou a tak inteligentni, jako by se mu srdce obratilo. Kdyby se mohl
pohnout, byl by natahl ruku a polozil ji O Brienovi na pazi. Nikdy ho
nemiloval tak hluboce jako v této chvili a nejen proto, Ze zastavil bolest.
Vratil se mu stary pocit, ze v podstaté nezalezi na tom, zda je O Brien pritel
nebo nepritel. O "Brien byl ¢lovek, se kterym se dalo mluvit. Mozné Ze ¢lovék
ani tolik nepotrebuje, aby ho nékdo miloval, ale aby mu rozumél. O Brien ho
mucil az na prah Silenstvi a uz brzy, to je jisté, ho posle na smrt. Ale na tom
nezalezi. V jistém smyslu to bylo jeSté hlubsi nez pratelstvi, byli divérni
pratelé; kdesi existovalo misto, kde se mohli sejit a rozmlouvat, i kdyz
skutecna slova mozna nikdy nebudou vyrcena. O Brien na ného shlizel s
vyrazem, ktery napovidal, Ze snad mysli na totéz. Promluvil lehkym,
konverza¢nim ténem.

“Vis, kde jsi, Winstone?” zeptal se.

“Nevim. Tusim. Na Ministerstvu lasky.”

“Vis, jak dlouho uz jsi tady?”

“Nevim. Dny, tydny, mésice - myslim, Ze mésice.”

“A proc si myslis, Ze sem lidi vodime?”

“Abyste je donutili k priznani.”

“Ne, to neni pravy diivod. Zkus to znovu.”

“Abyste je potrestali.”

“Ne!” vyktikl O Brien.

Jeho hlas se neoby¢ejné zménil a oblicej mu najednou zptisnél i ozil.
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“Ne! Nejen proto, abychom z vas vytahli priznani a potrestali vas. Mam ti
rict, pro¢ jsme té sem vzali? Abychom té vylééili! Abychom té uzdravili!
Chéapes, Winstone, Ze nikdo, koho sem dovedem, nevyjde z nasich rukou
nevylééeny? Nas nezajimaji ty pitomé zlociny, které jste spachali. Strana se
nezajima o konkrétni ¢iny, my se starame jen o myslenky. My své nepratele
nenicime, my je ménime. Chapes, co tim myslim?”

Sklané€l se nad Winstonem. Jeho obli¢ej vypadal obrovsky, protoze byl tak
blizko, a obludné Skaredy, protoze se na néj dival zespodu. Navic z neho
vyzarovalo jisté vytrzeni, skoro Silenstvi. Winston opét ztratil odvahu. Byl by
se skrcil jesté hloubéji na lizku, kdyby to Slo. Mél pocit, Zze O Brien urcité
otoci Ciselnikem, jen tak z rozmaru. V této chvili se vSak O Brien obratil.
Udélal par krokt po mistnosti. Potom pokracoval, uz ne s takovou prudkosti.
“Predevsim si musis uvédomit, Ze na tomto misté neexistuje mucednictvi.
Cetl jsi o pronasledovani z nabozenskych divoddi v minulosti. Ve stfedovéku
existovala inkvizice. Bez uspéchu. Chtéla vykorenit kacirstvi a skondila tim,
Ze ho ucinila trvalym. Za kazdého kacire, kterého upalili na hranici, povstaly
tisice dalsich. Pro¢? ProtoZe inkvizice zabijela své nepratele verejné a driv,
nez se kali; zabijela je vlastné proto, Ze se nekali. Lidé umirali, protoZe se
nechtéli vzdat své pravé viry. Prirozené vSechna slava pak pripadla obéti a
hanba padla na inkvizitora, ktery ji dal upalit. Pozdéji, ve dvacatém stoleti,
prisli totalitariani, jak se jim fikalo. Némecti nacisté a rusti komunisté.
Rusové pronéasledovali kacitstvi krutéji nez inkvizice. A mysleli si, Ze se
poudili z chyb minulosti. Védéli vSak, ze mucedniky produkovat nesmeéji.
Driv nez se svymi obétmi usporadali vefejny proces, zniéili jejich dlistojnost.
Udolali je tyranim a samotou, az z nich byly opovrzenihodné kréici se trosky,
které se priznavaly ke vSemu, co jim vlozili do ast. Kydali na sebe hnijj,
obvinovali se vzajemné a skryvali se jeden za druhého, knuceli o slitovani.

A prece se za par let vSechno znovu opakovalo. Z mrtvych se stali mucednici
a jejich ponizeni bylo zapomenuto. Jesté jednou, proc¢? PredevSim proto, zZe z
nich priznani vytahli nasilim a Ze byla nepravdiva. My takové chyby nedé-
lame. VSechna doznani uéinéna zde jsou pravdiva. D€lame je pravdivymi. A
predevsim nedovolime mrtvym, aby povstali proti naAm. Prestan si myslet, ze
ti potomstvo da za pravdu, Winstone. Dalsi generace o tobé nikdy ani
neuslysi. Bude$ beze zbytku odstranén z déjinného procesu. Nic z tebe
neziistane, ani jméno v matrice, ani vzpominka v zijicim mozku. Budes.
anulovan v minulosti, stejné jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy
neexistoval.”
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Tak proc¢ se tolik namahate mucenim? pomyslel si Winston s okamzitou
trpkosti. O Brien se v chizi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou
myslenku nahlas. Jeho velka oskliva tvar se priblizila, oc¢i se trochu zazily.
“MyslisS na to,” rekl, “Ze kdyz té chceme tplné zniéit, aby na nicem, co reknes
nebo udélas, uz ani v nejmensim nezalezelo, proc¢ se tedy tak namahame s
tvym vyslechem? Na to jsi myslel, ne?”

“Ano,” rekl Winston.

O Brien se nepatrné usmal.

“Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, ktera se musi vymazat. Nerekl jsem
ti prave, ze jsme jini nez pronasledovatelé v minulosti? Nespokojime se s
negativni poslusnosti, ani s nejpodlejsi podrizenosti. Az se nam konecné
podrobis, udélas to z vlastni, svobodné viile. Neni¢ime kacire proto, ze nam
odporuje; nikdy ho neznicime, dokud nam odporuje. Obratime ho,
zmocnime se jeho niterného mysleni, pretvorime ho. Vyzeneme z ného
vSechno zlo a vSechny iluze; prevedeme ho na nasi stranu ne vnéjskové, ale
doopravdy, srdcem i dusi. Nez ho zabijeme, udélame z néj jednoho z naés.
Nestrpime, aby kdekoli na svété existovala chybna myslenka, byt sebetajnéjsi
a sebebezmocné€jsi. Ani v okamziku smrti nemtiZzeme pripustit dchylku. Za
starych casti kracel kacii na hranici stéale jesté jako kacir, vykrikoval svoje
kacirstvi a jasal nad nim. Dokonce i obéti ruskych cistek mohly nést svou
vzpouru uzavienou v lebce, jesté kdyz kracely ulickou, na jejimz konci je
cekala kulka. My vsak udélame mozek dokonalym, jesté nez ho vystrelime.
Prikazani starého despotismu znélo: Nebudes. Prikazani totalitarismu zni
Budes. Nase prikazani je Jsi! Ti, které sem privedeme, proti nam nikdy
nevystoupi. Kazdy je ocistén. Dokonce i ty trfi ubohé zradce, v jejichz
nevinnost jsi kdysi véril, Jonese, Aaronsona a Rutherforda, jsme nakonec
zlomili. SAm jsem se zucastnil jejich vyslechti. Vidél jsem, jak je postupné
zlomilo vyCerpani, jak fiiukali, narikali, plakali a nakonec, uz ne bolesti nebo
strachem, jenom se kali. V dobé, kdy jsme s nimi skoncovali, byli uz jen
lidské skorapky. Neztistalo v nich nic, jen litost nad tim, co spachali, a laska k
Velkému bratru. Bylo az dojemné vidét, jak ho miluji. Zebronili, aby je
zastrelili rychle, aby zemreli, dokud je jejich mysl jesté cista.”

Jeho hlas znél skoro snivé, v tvari stale jesté to vytrzeni, Silené nadSeni. Ten
se nepretvaruje, pomyslel si Winston; neni pokrytec, véri kazdému svému
slovu. Winstona tizilo védomi vlastni intelektualni ménécennosti. Sledoval
tézkou, le¢ pruznou postavu, prechazejici sem a tam, chvilemi ho vidél,
chvilemi nez O Brien byl v kazdém ohledu vétsi nez on sam. VSechny
myslenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O Brien uz davno znal,
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prozkoumal a zamitl. Jeho védomi bylo soucasti O "Brienova. Bylo vsak v tom
piipadé mozné, Ze je O Brien Sileny? Sileny musi byt on, Winston. O Brien
se zastavil a shlédl k nému. Jeho hlas uz zase zprisnél.

“Nemysli si, Ze se zachranis, Winstone. Nezachranis se, ani kdyZ se nam
bihvijak dokonale podrobis. Nikdo, kdo jednou seSel na scesti, nebude
usetren. I kdyby se nam zlibilo nechat t€ dozit stari, stejné bys nam nikdy
neunikl. Co se ti ted d€je, je definitivni. Pochop to vcas. Privedeme té k
hranici, odkud neni navratu. Budou se s tebou dit véci, ze kterych se
nevzpamatujes, i kdybys zil tisic let. Nikdy uz nebudes schopen lasky,
pratelstvi, odvahy nebo poctivosti. Bude$ duty. Vymackame t€, az budes
docela prazdny, a pak té naplnime sebou.”

Odmlcel se a pokynul muzi v bilém plasti. Winston si uvédomil, Ze za jeho
hlavu vlecou néjaky tézky pristroj. O Brien se posadil vedle postele, takze
jeho tvar byla témér na stejné urovni s Winstonovou.

“Tri tisice,” rekl muzi v bilém plasti pres Winstonovu hlavu.

Dvé mékké, trochu vlhké podlozky dolehly Winstonovi na spanky. Zachvél
se. Prichazela bolest, novy druh bolesti. O Brien povzbudive, skoro laskave
polozil svou ruku na jeho.

“Tentokrat to nebude bolet,” fekl. “Divej se mi do oci.”

V tom okamziku nastal ni¢ivy vybuch, anebo se to aspon vybuchu podobalo, i
kdyz nebylo jisté, zda se ozval néjaky hluk. Nepochybné vsak vzplalo
oslepujici svétlo. Winston nebyl zranén, jen ho to srazilo k zemi. Kdyz k tomu
doslo, lezel sice na zadech, ale mél divny pocit, zZe byl do té polohy srazen.
Jakysi straslivy, bezbolestny uder ho pribil k zemi. Také s jeho hlavou se
néco stalo. Kdyz byl opét s to zamérit pohled, vzpomnél si, kdo je a kde je,
poznaval tvar, jez na néj hled€la; kdesi vsak zela velka prazdnota, jako by mu
vybrali kus mozku.

“To prestane,” ekl O " Brien.

“Podivej se mi do oéi. S kterou zemi je Oceanie ve valce?”

Winston premyslel. V€d€l, co znamend Oceanie a Ze on sam je obcan
Oceanie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kym valdi,
neveédél. Vlastné si ani neuvédomoval, Ze néjaka valka je.

“Nepamatuji se.”

“Oceanie je ve valce s Eastasii. Budes si to ted pamatovat?”

“Ano.”

“Oceanie byla vzdycky ve valce s Eastasii. Od zacatku tvého Zivota, od
zacatku Strany, od zacatku déjin trva bez prestani porad ta stejna valka.
Budes si to pamatovat?”
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“Ano.”

“Pred jedenacti lety sis vytvoril legendu o trech muzich, kteri byli odsouzeni
k smrti pro velezradu. Namlouval sis, Zes vidél kus papiru dokazujici jejich
nevinu. Zadny takovy papir nikdy neexistoval. Vymyslel sis ho, pozd&ji jsi
tomu zacal vérit. Vzpomina$ si na chvili, kdy sis to poprvé vymyslel?
Pamatujes se na to?”

“Ano.”

“Pred chvili jsem ti ukazal pét prstii na své ruce. Vidél jsi pét prsti.
Pamatujes?”

“Ano.”

O "Brien zvedl ¢tyri prsty na levé ruce, palec schovany.

“Tady je pét prstu. Vidis pét prstia?”

“Ano.”

A vidé€l je, v jednom letmém okamziku, nez se zménil obraz, ktery spatfril v
duchu. Vidél pét prstii a nebyla to zadna deformace. Potom bylo zas vSechno
normalni a stary strach, nenavist a poboureni se znovu draly ven. Ale byl
okamzik - nevédel, jak dlouhy, trval mozna tricet vterin - prizracné jistoty,
kdy kazdy novy O’ Brientiv nameét zaplnil kousek prazdnoty a stal se
absolutni pravdou a kdy dvé a dvé mohly byt tii prave tak snadno jako pét,
jestlize bylo tfeba. To vSak pominulo, jesté nez O Brien spustil ruku; ale i
kdyz to nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si ¢lovék
zapamatuje zZivou zkuSenost z davného obdobi vlastniho Zivota, kdy byl
vlastné jiny ¢lovek.

“Ted chapes,” ekl O " Brien, “Ze je to v kazdém pripadé mozné.”

“Ano,” rekl Winston.

O Brien se zvedl s vyrazem uspokojeni. Po levé strané zahlédl Winston, jak
cloveék v bilém plasti rozbil ampulku a natahl tekutinu injekéni strikackou.
O Brien se s usmévem obratil k Winstonovi. Urovnal si bryle na nose skoro
tim starym zptisobem.

“Pamatujes, jak sis zapsal do deniku,” fekl, “Ze nezalezi na tom, jestli jsem
pritel nebo nepritel, protoze jsem aspon c¢lovek, ktery ti rozumi a se kterym
se da mluvit? M€l jsi pravdu. Rad s tebou mluvim. Tvé nitro mé pritahuje.
Pripomina$ mi mé vlastni, az na to, Ze jsi Sileny. NeZ tohle sezeni skonéime,
miiZeS mi polozit par otazek. Chces?”

“Jakychkoli otazek?”

“Jakychkoli.” v§iml si, Ze Winston upira zrak na ¢iselnik.

“Je vypnuty. Jaka je tva prvni otazka?”

“Co jste udélali s Julii?” zeptal se Winston.
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O Brien se opét usmal.

“Zradila té, Winstone. Okamzité a beze zbytku.

Malokdy prejde nékdo na nasi stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys
ji vidél. Veskerou jeji odbojnost, 1zi, posetilost, vulgarnost, vSechno z ni
vypalili. Dokonala konverze, u¢ebnicovy pripad.”

“Mucili jste ji?”

O Brien ponechal otazku bez odpovédi.

“Dal,” rekl.

“Existuje Velky bratr?”

“Samozrejmé Ze existuje. Strana existuje. Velky bratr je ztélesnénim

Strany.”

“Existuje stejné jako ja?”

“Ty neexistujes,” rekl O "Brien.

Znovu ho zachvatil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl predstavit
argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen
slovni hricky. Neni sam vyrok “Ty neexistujes” logicky absurdni? Ale jaky ma
smysl to rikat? V duchu se otrasl, kdyz pomyslel na Silené argumenty, na néz
se nedalo odpovédét a kterymi ho O Brien znici.

“Myslim, ze existuji,” fekl unavené.

“Uvédomuji si vlastni identitu. Narodil jsem se a zemifu. Mam ruce a nohy.
Zaujimam jisty bod v prostoru. Zadny jiny pevny predmét nemiize soudasné
zaujimat tyZ bod. Existuje Velky bratr v tom smyslu?”

“To je bezvyznamné. Existuje.”

“Zemre Velky bratr, jednou?”

“Samozriejmé ne. Jak by mohl zemrit? Dalsi otazku.”

“Existuje Bratrstvo?”

“To se, Winstone, nikdy nedovis. Jestli se nam zachce té€ propustit, az s tebou
skon¢ime, a dozijes se treba devadesati let, stile jesté nebudes védét, zda
odpovéd na tuto otazku zni ano ¢i ne. Pokud budes zit, ziistane to v tvé mysli
jako nerozlusténa hadanka.”

Winston lezel mléky. Hrud’ se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stale jesté
nevyslovil otazku, ktera mu vytanula na mysl prvni. Musel se na ni zeptat, a
presto jako by ji jeho jazyk nechtél pronést. O Brienovi se v tvari objevil
pobaveny vyraz. I jeho bryle jako by se ironicky leskly. On vi, pomyslel si
Winston najednou, on vi, na co se chci zeptat. Pri té myslence z n€j vyletélo:
“Co je v mistnosti 101?”

Vyraz O Brienovy tvare se nezmeénil. Odpovédél suse:

“Ty vis, co je v mistnosti 101, Winstone. Kazdy vi, co je v mistnosti 101.”
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Zvedl prsty smérem k muzi v bilém plasti. Sezeni bylo ziejmé u konce. Do
Winstonovy paze se zabodla jehla. Skoro okamzité upadl do hlubokého
spanku.

3

“Tvoje reintegrace bude mit tri stadia,” fekl O "Brien.

“Uceni, pochopeni a prijeti. Je nacase, abys postoupil do druhého stadia.”
Winston lezel jako vzidy natazeny na zadech. Ale uz dlouho mél pouta
volnéjsi. Stale jesté ho poutala k lizku, ale uzZ mohl trochu pohybovat koleny,
otacet hlavu ze strany na stranu a zvedat paZe od loktt. Ciselnik mu uZ také
nenahanél takovou hriizu. Zachvatiim bolesti by se mohl vyhnout, kdyby byl
dost davtipny; kdykoli vSak projevil hloupost, O Brien posunul packu.
Neékdy probéhlo celé sezeni bez pouZiti ¢iselniku. Nepamatoval se, kolik téch
sezeni bylo. Cely proces se tahl neuréitou dobu - mozna tydny - a intervaly
mezi jednotlivymi sezenimi se daly pocitat na dny, nékdy taky na hodiny.
“Kdyz tu tak lezis,” rekl O " Brien, “klades si ¢asto otazku - dokonce ses mé na
to i ptal - proc¢ na tebe Ministerstvo lasky vynaklada tolik casu a namahy.
Kdyz jsi byl na svobodé, trapila t€ v podstaté stejna otadzka. Chéapal jsi
mechanismus spolec¢nosti, v niz jsi Zil, ale ne motivy, které ji hybou.
Pamatujes, jak sis zapsal do deniku: Chdpu jak, nechapu proc¢? kdyz jsi
tenkrat uvazoval o tom pro¢, pochyboval jsi o svém dusevnim zdravi. Cetl jsi
Knihu, Goldsteinovu Knihu, anebo asponi ¢ast. Rekla ti néco, co jsi predtim
nevedel?”

“Tys ji Cetl?” zeptal se Winston.

“Ja jsem ji napsal. Totiz, spolupracoval jsem na ni. Jak vis, Zzddnou knihu
nepise jen jeden clovek.”

“Je pravda, co se v ni pise?”

“Co se tam popisuje, ano. Ale program, ktery se tam predklada, je nesmy-
slny. Tajné shromazd'ovani poznatkii, postupné rozsirovani osvéty, nakonec
proletarska vzpoura, svrzeni Strany. Sam jsi predvidal, Ze takovy bude jeji
obsah. To vSechno je nesmysl. Proletari se nikdy nevzbouri, ani za tisic ani za
milién let. Nemohou. Nemusim uvadét déivod, znas ho. Pokud jsi nékdy
spoléhal na sny o nasilném povstani, musis se jich vzdat. Neexistuje zptisob,
jak svrhnout Stranu. VlIada Strany potrva navzdy. Z toho vychazej ve svych
uvahach.” Pristoupil blize k lazku.

“Navzdy!” opakoval.
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“A ted se vratime k otazce jak a proc¢. Docela dobre chépes, jak se Strana
udrzuje u moci. Ted’ mi povez, pro¢ na moci tak lpime. Jaky mame motiv?
Proc tu moc tak chceme? Tak mluv,” dodal, kdyz Winston neodpovidal.
Presto Winston jesSté chvili mlcel. Premohl ho pocit Gnavy. O Brienovi se
vratil do tvare Sileny zablesk nadSeni. Winston védél predem, co O Brien
rekne: Ze Strana nebazi po moci pro vlastni cile, ale pro dobro vétsiny.
Usiluje o moc, protoze lidé jsou krehka, zbabéla stvoreni, kterd neunesou
svobodu, nedovedou se postavit tvari v tvar pravdeé, musi byt ovladani a
systematicky klamani jinymi, ktefi jsou silnéjsi neZ oni. Ze lidstvo ma na
vybranou mezi svobodou a Stéstim a ze pro obrovskou masu lidstva je Stésti
lep&i. Ze Strana je odvékym ochrancem slabych, oddanou sektou, ktera pacha
zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obétujic pritom vlastni Stésti pro stésti
druhych. Strasné je, pomyslel si Winston, strasné je, ze kdyz to O " Brien rika,
asi tomu véri. Odrazi se mu to ve tvari. O Brien védél vSechno. Védél
tisickrat lip nez Winston, jaky svét ve skuteénosti je, v jakém ponizeni ziji
masy lidskych bytosti a pomoci jakych 1zi a barbarstvi je v ném Strana
udrzuje. VSechno uz pochopil, vSechno zvazil a nic se nezménilo; vSechno
ospravedlnuje konec¢ny cil. Co ¢lovek zmiize, rikal si Winston, proti Silenci,
ktery je inteligentnéjSi nez on, poctivé vyslechne jeho argumenty a potom
prosté setrva ve svém Silenstvi.

“Vladnete nad nami pro nase vlastni dobro,” rekl chabé.

“Jste presvédceni, Ze lidské bytosti nejsou uzptisobeny k tomu, aby si samy
vladly, a proto...” Trhl sebou a skoro vykrikl. Svirava bolest mu projela télem.
O "Brien postr¢il paku na ¢iselniku na tricet pét.

“To bylo hloupé, Winstone, hloupé,” rekl.

“MEél by sis dobre rozmyslet, nez néco takového reknes.”

Vratil packu a pokracoval.

“Odpovim ti na otazku sam. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc vyhradné
kviili moci samé. Nejde nam o dobro chudych; jde nam jedin€ o ni. Nejde
nam o bohatstvi nebo prepych, dlouhy zZivot nebo Stésti; jen o moc, o ¢irou
moc. Co znamena ¢ira moc, to hned pochopis. Lisime se od vSech oligarchii
minulosti v tom, Ze vime, co délame. VSichni ostatni, ba i ti, co se nam
podobali, byli zbabé€lci a pokrytci. Némecti nacisté a rusti komunisté se nam
svymi metodami velmi priblizili, ale nikdy neméli odvahu priznat si, jaké
jsou jejich motivy. Predstirali a mozna dokonce veérili, ze se chopili moci
nechténé a na omezenou dobu a Ze hned za rohem lezi jakysi raj, kde si lidské
bytosti budou rovny a kde budou stastné. My takovi nejsme. Vime, Ze se
nikdo nikdy nechape moci s tim imyslem, zZe se ji vzda.
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Moc neni prostredek, ale cil. Diktatura se nenastoluje proto, aby se
zabezpecila revoluce. Revoluce se déla, aby se zabezpedila diktatura. Cilem
pronasledovani je pronasledovani. Cilem muceni je muceni. Cilem moci je
moc. UZ mi za¢inas rozumeét?”

Winstona zarazilo, jako uz predtim tolikrat, jak O Brienova tvar vypada
unavend. Byla siln4, masita a brutalni, byla v ni inteligence a jakasi ovladana
vasen, pred niz se citil bezmocny; ale byla k smrti unavena. Pod o¢ima mél
vacky, kiiZze na licnich kostech visela. O *Brien se nad nim sklonil a imyslné k
nému svou strhanou tvar priblizil.

“Ty si myslis,” rekl, “ze mj oblicej je stary a unaveny. Myslis si, Ze mluvim o
moci, a pritom nejsem schopen zabranit ani apadku vlastniho téla. Nedo-
vede$ pochopit, Winstone, Ze jedinec je jen butika? Unava buiky je silou
organismu. Zemres snad, kdyz si ostrihas nehty?”

Odvratil se od postele a zacal razovat mistnosti s jednou rukou v kapse.
“Jsme knézi moci,” rekl.

“Biih je moc. Ale v tvém pripadé je nyni moc jenom slovo. Je na case, aby sis
utvoril predstavu o tom, co moc zamena. Predevsim si musi$ uvédomit, ze
moc je kolektivni. Jedinec ma moc pouze tehdy, kdyz prestane byt jedincem.
7Znas prece heslo Strany: Svoboda je otroctvi. Napadlo té nékdy, zZe se to da
obratit? Otroctvi je svoboda. Kdyz je lidskd bytost osamocena - tedy
svobodné - je vzdycky porazena. Musi tomu tak byt, protoze kazda lidska
bytost je odsouzena zemftit, coz je nejveétsi prohra. Kdyz se vsak clovek
dokaze dokonale a naprosto podridit, dovede uniknout vlastni identité a
splynout se Stranou tak, Ze saim je Stranou, potom je vSemocny a nesmrtelny.
Za druhé si musis uvédomit, Ze moc je moci nad lidskymi bytostmi. Nad
télem, ale Predevsim nad védomim. Moc nad hmotou - nad vnéjsi realitou,
jak bys to rekl ty, neni diilezita. My uz hmotu ovladame absolutné.”

Winston si na chvilku prestal v§imat ¢iselniku. Prudkym pohybem se pokusil
zvednout a posadit se, ale podatilo se mu jen bolestné se zkroutit.

“Jak to, ze ovladate hmotu?” Vybuchl.

“Vzdyt neovladate ani podnebi, ani zakon pritazlivosti. A jsou pfece nemoci,
bolest, smrt...” O Brien ho umlcel pohybem ruky.

“Ovladame hmotu, protoze ovlaidame védomi. Realita je uvnitt lebky. To se
postupné dovis, Winstone. Neni nic, co bychom nedokéazali. Neviditelnost,
levitace - cokoli. Mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mydlovou bublinu,
kdybych chté€l. Ale ja nechci, protoze Strana to nezada. MusiS se zbavit
predstav o prirodnich zakonech z devatenactého stoleti. My vydavame
prirodni zakony.”
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“Nevydavate! Nejste ani pany celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani
ty jste jeSté nedobyli.”

“To neni podstatné. Dobudeme jich, az se naAm to bude hodit. A i kdyby ne,
co na tom zalezi? Miizeme je vymazat ze skutecnosti; svét je Oceanie.”

“Ale svét sam je jen zrnko prachu. A ¢lovek je nepatrny, bezmocny.

Jak dlouho existuje? Miliony roki byla Zemeé neobydlena.”

“Nesmysl. Zemée je tak stara jako my, o nic starsi. Jak by mohla byt starsi?
Vsechno existuje jen v lidském védomi.”

“Ale skaly jsou plné kosti vyhynulych Zivocichti - mamutti, mastodontti a
obrovskych jestért, kteri tu zili davno predtim, nez bylo viibec o ¢lovéku
slyset.”

“Vidél jsi nékdy ty kosti, Winstone? Samoziejmeé Ze ne. Vymysleli si je
biologové devatenactého stoleti. Pred ¢lovékem nebylo nic. Po ¢loveku,
kdyby néjak skondil, neprijde nic. Mimo ¢lovéka nic neexistuje.”

“Kromeé nas existuje cely vesmir. Podivej se na hvézdy! Nekteré jsou vzdalené
milion svételnych roki. Jsou navzdy mimo nas dosah.”

“Co jsou hvézdy?, rekl O " Brien lhostejné.

“Ohneé par kilometrt odtud. Mohli bychom jich dosahnout, kdybychom
chtéli. Anebo bychom je mohli vymazat. Zemée je stfed vesmiru. Slunce a
hvézdy obihaji kolem ni.”

Winston udélal dalsi krecovity pohyb. Tentokrat netekl nic.

O "Brien pokracoval, jako by odpovidal na vyslovenou namitku:

“Pro urcité ucely to samoziejmé neplati. Kdyz se plavime pres ocean anebo
kdyz predpovime zatméni, Casto zjistime, Zze je vhodné predpokladat, ze
Zemé obiha kolem Slunce a hvézdy jsou vzdalené biliény kilometri. Ale co na
tom? MysliS si, Zze nedokdzeme vytvorit dvoji astronomickou soustavu?
Hvézdy mohou byt blizké nebo vzdalené, podle toho, jak to potfebujeme.
Myslis, Ze to nasi matematici nezvladnou? Zapomneél jsi na doublethink.”
Winston se zvratil dozadu. At fekl cokoli, okamzita odpoveéd ho uderila jako
rana kyjem. A presto védél, ze ma pravdu. Urcité se da dokazat, jak falesna je
vira, zZe neexistuje nic mimo nase védomi. Cozpak nebyla uz davno odhalena
jako klam? Méla dokonce i jméno, ale to zapomnél. Koutky O " Brienovych tst
Skubal tismév, jak na ného svrchu shlizel.

“Rekl jsem ti, Winstone, Ze metafyzika neni tva silna stranka. Slovo, na které
se snazi$ rozpomenout, je solipsismus. Ale mylis se. Toto neni solipsismus.
Kdyz uz chces, tak kolektivni solipsismus. To je ovSem néco jiného, dokonce
pravy opak. Ale to jsme odbocili,” dodal zménénym ténem.

169



“Skuteéna moc, moc, o kterou musime bojovat dnem i noci, neni moc nad
vécmi, ale nad lidmi.” Odmlcel se a na okamzik zase vypadal jako ucitel,
ktery se pta nadéjného zaka.

“Jak uplatni ¢élovék svou moc nad druhym, Winstone?”

Winston premyslel.

“Tim, Ze ho prinuti trpét,” odpovédéel.

“Presné. Tim, Ze ho prinutim trpét. Poslusnost nestaci. Pokud netrpi, jak si
miizes byt jisty, Ze podléha tvé viili a ne své vlastni? Moc spociva v tom, ze
cloveék zptisobi druhému bolest a ponizeni. Moc spociva v tom, ze se lidské
védomi roztrha na kusy a zase slozi do novych tvart, podle toho, jak si
usmyslime. Zacina$ chapat, jaky svét vytvarime? Presny opak hloupych
hedonistickych Utopii, o kterych snili stari reformatori. Svét strachu, zrady a
utrap, svét, v némz tyra jeden druhého, svét, ktery, az se zlepsi, nebude méné
nemilosrdny, ale jesté nemilosrdnéjsi. Pokrok v naSem svété bude pokrok
smérem k vétsi bolesti. Staré civilizace tvrdily, Ze jsou zalozeny na nenavisti.
V nasem svété nebudou zadné city kromé strachu, zloby, radosti z vitézstvi a
sebepokoreni. VSechno ostatni zni¢ime - vSechno. Uz ted’ potirdme navyky,
mysleni, které prezivaji z doby pred Revoluci. Pretali jsme spojeni mezi
ditétem a rodici, mezi ¢lovekem a clovékem, mezi muzem a Zenou. Uz dnes
se nikdo neodvazi divérovat manzelce, ditéti anebo priteli. V budoucnosti
nebudou vSak ani manzelky ani pratelé. Déti budou matkdm odebirany pri
narozeni, jako se odebiraji vaji¢ka slepicim. Pohlavni pud bude vykorenén.
Plozeni bude kazdoroc¢ni formalita jako obnoveni pridélovych poukazek.
ZruSime orgasmus. Nasi neurologové uz na tom pracuji. Nebude vérnost
kromeé vérnosti Strané. Nebude laska kromeé lasky k Velkému bratru. Nebude
smich kromé smichu Stésti z vitézstvi nad porazenym nepritelem. Nebude
umeéni, nebude literatura, nebude véda. Az budeme vSemocni, nebudeme
védu potrebovat. Nebude rozdil mezi krasou a osklivosti. Nebude zvédavost
ani radost ze zivota. VSechny ostatni pozitky budou zniéeny. Ale vzdy - na to
nezapominej, Winstone - vzdy tu bude opojeni moci, které bude neustale silit
a bude stale rafinované€jsi. Stale, v kazdém okamziku, bude existovat vzruseni
z vitézstvi, pocit, Ze Slapes$ po bezmocném nepfriteli. Jestli chces obraz budou-
cnosti, predstav si vysokou botu, ktera dupe po lidské tvari - navzdycky.”
Odmlcel se, jako by ocekaval, Zze Winston néco rekne. Winston se zase
pokousel schoulit na ltizku. Nemohl nic fici. Srdce jako by mu zamrzlo.
O "Brien pokracoval:

“A zapamatuyj si, ze je to navzdycky. Vzdycky bude néjaka tvar, po které se
bude slapat. Vzdycky bude néjaky kacir, nepritel spoleénosti, kterého znovu
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porazime a ponizime. VSechno, ¢im jsi prosel za tu dobu, co jsi v naSich
rukou, bude pokracovat, a bude to je§té hor$i. Spionaz, zrada, zatykani,
muceni, popravy, likvidace - to vSechno nikdy nezmizi. Bude to svét hriizy, a
také svét triumfu. Cim bude Strana mocnéjsi, tim méné bude tolerantni: ¢im
slabsi je opozice, tim tuzsi je despotismus. Goldstein a jeho kacirstvi budou
zit navzdycky. Kazdy den, v kazdé chvili budou porazeni, diskreditovani,
vysmivani, poplivavani - a prece vZdycky preziji. Drama, které jsem s tebou
prehraval sedm let, se bude hrat znovu, generaci po generaci, ve stale
propracovanéjsi podobé. Vzdycky budeme mit kacire, ktery nam bude vydan
na milost, bude kric¢et bolesti, zlomeny a opovrzenihodny - a nakonec
kajicny, zachranény sam pred sebou, plazici se nAm dobrovolné u nohou.
Takovy svét pripravujeme, Winstone. Svét vitézstvi za vitézstvim, triumfu za
triumfem a tak porad dokola: nekonecné drazdéni nervli moci, nekonecné
drazdéni. Vidim, Ze si za¢inas uvédomovat, jaky to bude svét. Ale nakonec ho
nejen pochopis; prijmes ho, privitas, stanes se jeho soucasti.”

Winston se vzpamatoval natolik, Ze mohl promluvit.

“To nemiizete,” zaSeptal.

,Co tim chces Fici, Winstone?”

“Takovy svét, jaky jsi prave popsal, nebudete moci vytvorit. To je sen.

Je to nemozné.”

“Proc?”

“Je nemozné vybudovat civilizaci na strachu, nenavisti a krutosti. Nebyla by
schopna Zivota. Rozpadla by se. Spachala by sebevrazdu.”

“Nesmysl. Podléhas dojmu, Ze nenavist vyCerpava vic nez laska. Proc¢?

A 1 kdyby, co na tom zalezi? Mysli si, Ze se chceme rychleji opotirebovat. Mysli
si, Ze urychlime tempo lidského zivota tak, ze lidé budou senilni uz ve triceti.
Ale i tak, co na tom? Dokazes pochopit, ze smrt jedince nic neznamenéa?
Strana je nesmrtelna.”

O Brienitiv hlas jako vzdy umlatil Winstona k bezmocnosti. Navic se désil, ze
kdyby dal nesouhlasil, O Brien by znovu oto¢il pakou. A presto nemohl
mlcet. Chabé, bez argumenti, bez jakékoli opory kromé nevyslovné hriizy z
toho, co O "Brien rekl, presel znovu do utoku.

“Nevim - nezajima mé to. Né&jak to selZe. Néco vas zdola. Zivot vas zdola.”
“My ovladame zivot po vSech strankach, Winstone. Ty si predstavujes, Ze
existuje cosi, ¢emu se rika lidska prirozenost, ze bude zneucténa tim, co
délame, a obrati se proti nam. Ale my lidskou prirozenost vytvarime. Lidé
jsou nekonec¢né tvarni. Nebo ses snad vratil ke svému starému nézoru, ze
proletari nebo otroci povstanou a svrhnou nas? To pust z hlavy.
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Jsou bezmocni jako zvirata. Lidstvo je Strana. Ostatni jsou mimo - na téch
nezalezi.”

“To je mi jedno. Nakonec vas potrou. Diive nebo pozd€ji pochopi, co jste zac,
a potom vas roztrhaji na kusy.”

“Mas néjaky dlikaz, Ze se to d€je? Anebo diivod, Ze by se to m€lo stat?”

“Ne, ja v to vérim. Vim, Ze prohrajete. Ve vesmiru je néco - nevim co, n€jaky
duch, princip, ktery nikdy neprekonate.”

“Véris v Boha, Winstone?”

“Ne.”

“Tak co je ten princip, ktery nas premuze?”

“Nevim. Lidsky duch.”

“Ty se povazujes za ¢loveka?”

“Ano.”

“Jestli jsi cloveék, Winstone, tak jsi posledni ¢lovék. Tviij druh vyhynul; my
jsme jeho dédici. Chapes, ze jsi sam? Jsi mimo d€jiny, neexistujes.”

Jeho chovani se zménilo a pokracoval prikreji:

“Povazujes se za mravné nadrazeného, nam, nasi 1Zi a nasi krutosti?”

“Ano.”

O Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvili Winston v jednom z
nich poznal sviij vlastni. Byl to zvukovy zaznam rozhovoru, ktery mél s
O " Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slysel se, jak slibuje, Ze bude
lhat, krast, falSovat, vrazdit, lit vitriol détem do obli¢eje. O Brien udé€lal
netrpélivé gesto, jako by cht€l rici, zZe ta ukazka snad ani nebyla zapottebi.
Otocil néjakym vypinac¢em a hlasy zmlkly.

“Vstan,” rekl.

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vravorave se postavil.

“Jsi posledni ¢lovek,” ekl O " Brien.

“Jsi zachrance lidského ducha. Uvidis se, co jsi. Svlékni se!”

Winston rozvazal kousek provazu, ktery drzel kombinézu. Zip se uz davno
utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela
svlékl. Pod kombinézou me€l na téle Spinavé zazloutlé hadry, v nichz se sotva
daly rozeznat zbytky spodniho pradla. Kdyz je shodil na zem, uvidél na
vzdaleném konci mistnosti trojstranné zrcadlo. Pristoupil k nému, zarazil se
a vyrazil bezdéény vykrik.

“Jen dal,” rekl O *Brien.

“Postav se mezi zrcadla. Uvidis se i z boku.”

Zarazil se, protoze se vydésil. Kracela mu vstric sehnutéd, Sediva postava
podobna kostlivci. Ten zjev sam byl adésny, a nadto védél, Ze je to on.
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Pristoupil bliz k zrcadlu. Oblicej toho tvora jako by trcel dopredu, pred
sehnuté télo. Byla to tvar zpustlého kriminalnika s hrbolatym celem, které
prechazelo v holou lebku, s kfivymm nosem a jakoby otlu¢enymi licnimi
kostmi, nad nimiz sed€ly divoké, ostrazité oci. Tvare meél vrascité, asta
vtazena dovnitr. Byla to jeho tvar, samozrejmé, ale zdalo se mu, Ze se zménila
vic, nez se zmeénil uvnitr. Odrazely se v ni asi jiné pocity, nez ty, které
prozival. Caste¢né zple$atél. V prvni chvili si myslel, ze také zeedivél, ale to
jen ktize na hlavé byla Sediva. AZ na ruce a oblicej bylo jeho télo celé Sedivé
starou, zazranou Spinou. Tu a tam bylo pod ni vidét ¢ervené jizvy od ran, a
bércovy vied nad kotnikem byl zaniceny a odlupovaly se z n€j kousky kiize.
Opravdu udésny byl vsak jeho vyzably trup. Hrudni ko$ byl uzky jako u
kostlivce; nohy zhubly tak, Ze kolena byla objemnéjsi nez stehna. Pochopil,
pro¢ O "Brien chtél, aby se na sebe podival z boku. Zaktiveni jeho patere bylo
ohromujici. Vyhubl4d ramena shrbena dopredu, vpadla hrud a vyzably krk
jako by se pod tihou lebky ohnuly nadvakrat. Hadal by na télo Sedesatiletého
muze, ktery trpi zhoubnou nemoci.

“Casto sis Fikal,” ozval se O Brien, “Ze ma tvar - tvar ¢lena Strany - vypada
stare a sesle. Co si myslis o své tvari?”

Uchopil Winstona za rameno a otocil ho tak, aby byli tvari v tvar.

“Podivej, v jakém jsi stavu!” rekl.

“Podivej se na tu Spinu mezi prsty u nohou. Podivej se na ten odporny bolak
na noze, ze kterého tece. Vis, ze smrdis jak kozel? Asi sis toho uz prestal
vSimat. Podivej, jak jsi vyzably. Vidis? Tviij biceps bych seviel mezi palcem a
ukazovakem. Krk bych ti prelomil jako mrkev. Vis, ze od té doby, co jsi v
nasich rukou, jsi zhubl o pétadvacet kilo? I vlasy ti slézaji v celych

chumacich. Podivej!”

Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu chumac vlast.

“Otevri tsta. ...devét, deset; zbylo ti jedenact zubii. Kolik jsi jich mél, kdyz jsi
k nam prisel? A téch par zbylych se vikla. Podivej!”

Uchopil jeden z Winstonovych zbyvajicich prednich zubi palcem a uka-
zovakem. Winstonovi projela Celisti ostra bolest. O Brien vySkubl uvolnény
zub i s kofenem. Mrétil jim pres celu.

“Hnijes,” rekl.

“Rozpadas se. Co jsi? Pytel hnusu. Ted se obrat a znovu se podivej do
zrcadla. Vidis toho tvora, co se na tebe diva? To je posledni ¢lovek. Jestli ty
jsi ¢lovek, pak tohle je lidstvo. A ted se zas oblec.”

Winston se zacal oblékat pomalymi, topornymi pohyby. Az dosud si vlastné
ani nevsiml, Ze je hubeny a slaby. V hlavé mél jedinou myslenku: Ze je tady
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urcité déle, nez si myslel. Najednou, kdyz si oblékal své ubohé hadry, ho
premohl pocit litosti nad tim zbidacenym t€lem. A nez si uvédomil, co déla,
svalil se na stolicku, ktera stala u postele, a rozplakal se. Uvédomoval si, jak
je ohavny, ubohy ranec kosti ve Spinavém pradle, a jak sedi a place v ostrém
bilém svétle. Ale nemohl se ovladnout. O Brien mu témér laskaveé polozil
ruku na rameno.

“To neni navzdy,” rekl.

“Muzes z toho uniknout, kdykoli budes chtit. VSechno zavisi na tobé.”

“To je tvoje dilo,” vzlykal Winston.

“To tys mé privedl do takového stavu!”

“Ne, Winstone, privedl ses do ného sam. Kdyz ses postavil proti Strané. To
vSechno bylo obsaZeno uz v tvém prvnim cinu. Nestalo se nic, co bys nemohl
predvidat.” Odmlcel se, a pak pokracoval:

“Porazili jsme té€, Winstone. Zlomili jsme té€. Vidél jsi své télo. Tvoje védomi
je ve stejném stavu. Myslim, Ze v tobé nezlistalo prili§ hrdosti. Kopali té,
bicovali, urazeli, rval jsi bolesti, valel ses po zemi ve vlastni krvi a ve svych
zvratcich. Skemral jsi o milosrdenstvi, zradil jsi vSechny a v§echno. Miizes si
predstavit poniZeni, kterého se ti jesté nedostalo?”

Winston prestal plakat, ale slzy mu jeSté kanuly z o¢i. Vzhlédl k O " Brienovi.
“Julii jsem nezradil,” rekl.

O "Brien se na néj zamyslené€ podival.

“Ne,” rekl, “ne, to je pravda. Julii jsi nezradil.”

Winstonovi zaplavila srdce zvlastni tcta k O Brienovi, kterou zrejmé nic
nedokazalo znicit. Jak je inteligentni, pomyslel si, jak je inteligentni!

O "Brienovi nikdy neuslo, co se mu rika. Kazdy jiny by okamzité odvétil, ze
Winston Julii zradil. Nebot - bylo jesté néco, co z ného mucéenim nevypacili?
Rekl jim vSechno, co o ni védél, o jejich zvycich, o jejim charakteru, o jejim
minulém zivoté; priznal az do nejtrividlnéjSich detaild vSechno, co se
odehravalo na jejich schiizkach, vSechno, co rekl on ji a ona jemu, mluvil o
tom, co si koupili na cerném trhu, o jejich cizoloZstvi, o jejich naivnim
spiknuti proti Strané - vSechno. A presto, v tom smyslu, jak on to slovo
chapal, ji nezradil. Neprestal ji milovat, jeho city k ni zlistaly nezménéné.
O " Brien pochopil bez dalsiho vysvétlovani, jak to mysli.

“Povéz mi,” zeptal se, “jak brzy mé zastreli?”

“Muze to trvat dlouho,” ekl O " Brien.

“Jsi tézky pripad. Ale nevzdavej se nadéje. Kazdy se driv nebo pozdéji vyléci.
Nakonec té zastrelime.”
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Bylo mu mnohem lip. Kazdym dnem tloustl a silil, pokud se ovSem dalo
mluvit o dnech. Bilé svétlo a bzuceni bylo stejné jako predtim, ale cela byla o
néco pohodln€jsi nez ty, které poznal predtim. Na pryéné z prken byl polstar
a matrace a byla tam i stolicka. Mohl se vykoupat a dost ¢asto mu dovolili
umyvat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové
spodni pradlo a ¢istou kombinézu. Na bércovy vied mu prilozili hojivou mast
a ovazali mu ho. Vytahli mu zbyvajici zuby a vyrobili mu nové protézy.
Uplynuly uréité tydny, mozna i mésice. Mohl by ted sledovat plynuti casu,
kdyby se mu chtélo, protoze mu ziejmé davali jist v pravidelnych intervalech.
Usoudil, ze dostava tri jidla za ¢tyriadvacet hodin; nékdy se sdm sebe ptal,
zda je dostava v noci anebo ve dne. Strava byla az prekvapivé dobra, kazdé
treti jidlo bylo maso. Jednou dostal dokonce balié¢ek cigaret. Nemél zapalky,
ale dozorce, ktery mu nosil jidlo a nikdy nepromluvil, mu vzdycky zapalil.
Kdyz se poprvé pokusil kourit, udélalo se mu Spatné, ale vytrval a balicek mu
vydrzel dlouho, protoze kouril pil cigarety po kazdém jidle.

Dali mu bilou tabulku a S$pali¢ek tuzky, privazany k jejimu rohu. Zprvu je
nepouzival. I v bdélém stavu byval sklesly. Mezi jednotlivym jidly casto
témeér bez pohnuti lezel, nékdy spal, nékdy se probouzel a v mrakotach
premyslel. Ale otevrit o¢i bylo prilis namahavé. Davno si zvykl spat pri
prudkém svétle. Zrejmé mu uz nevadilo, i sny mél souvislejsi. Celou tu dobu
hodné snil a byly to vzdycky Stastné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo sedé€l mezi
obrovskymi, nadhernymi, sluncem ozarenymi troskami, s matkou a Julii,
O 'Brienem - nic nedélali, jen sed€li na slunci a vypravéli si o mirumilovnych
zalezitostech. V bd€lém stavu se zabyval premyslenim o tom, co se mu zdalo.
Ted, kdyz uz ho nehnala kupredu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout
intelektualni asili. Nenudil se, netouzil po rozhovoru nebo po rozptyleni. To,
Ze je sam, zZe ho nikdo nebije ani nevyslycha, Se ma co jist a je ¢isty, ho na-
prosto uspokojovalo.

Pozdéji travil méné casu spankem, ale porad jesté nepocitoval pottebu vstat z
lizka. Stal jen o to, aby mohl klidné lezet a citit, jak se mu v téle hromadi sila.
Tu a tam se prsty ohmataval, aby se ujistil, Ze to neni iluze, ze se svaly
zaobluji a klize napina. Nakonec bylo nade vsi pochybnost jasné, zZe tloustne;
stehna meél ted rozhodné objemnéjsi nez kolena. Potom, i kdyz zprvu s
nechuti, zacal pravidelné cviéit. Zakratko dokazal ujit tti kilometry (zméril si
celu podle kroki), a jeho schyleni ramena se zacala narovnavat. Pokusil se o
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nedokaze. Nedovedl se pohnout z mista jinak nez krokem, nedovedl udrzet
zidli v natazené pazi, a kdyz se pokusil stat na jedné noze, upadl. Drepl si na
paty a zjistil, ze vstat dokaze jen s umrtvujici bolesti ve stehnech a v holenich.
Lehl si na bricho a pokusil se vzeprit se na rukou. Bylo to beznadé€jné,
nevzeprel se ani o centimetr. Ale po nékolika dalsich dnech - po nékolika
dalsich jidlech - ten vykon zvladl. Prisel ¢as, kdy to dokazal Sestkrat za sebou.
Zacal byt vlastné na své télo hrdy a obcas se kojil virou, zZe také jeho vzhled
zase zac¢ina byt normalni. Jen kdyz si nahodou polozil ruku na holé temeno,
vzpomnél si na vrascitou zmucenou tvar, ktera na néj hledéla v zrcadle.

Jeho védomi se zaktivovalo. Usedl na pryc¢nu, zady se oprel o sténu, tabulku
oprel o kolena a dal se do prace, rozhodnut, Ze se prevychova. Kapituloval, o
tom nebylo pochyb. Ve skutecnosti, jak to ted vidél, byl ke kapitulaci
pripraven davno predtim, nez se k ni rozhodl. Od okamziku, kdy se octl na
Ministerstvu lasky - a dokonce uz i ve chvili, kdy s Julii bezmocné stéli a
kovovy hlas z obrazovky jim narizoval, co maji délat - chapal, jak lehkovazny
a plytky je jeho pokus postavit se proti moci Strany. Ted védel, Ze ho
Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. Kazdy fyzicky tkon,
kazdé nahlas pronesené slovo, vsecko zaznamenali, z kazdého myslenkového
sledu dokazali usuzovat. Dokonce i smitko bélavého prachu na deskach jeho
deniku dali peclivé zpatky na misto. Prehrali mu zvukové zaznamy, ukazali
mu fotografie, na né€kterych byli s Julii. Ano, dokonce i... UZ nemohl proti
Strané bojovat. Kromé toho, Strana je v pravu. Musi to tak byt; jak by se
mohl mylit nesmrtelny kolektivni mozek? Podle jakych vn€jSich norem by
jedinec mohl kontrolovat jeji nazory? Zdravy rozum lze meérit statisticky. Jde
jenom o to, naudit se myslet tak, jak mysli oni. Jenomze...!

MEél pocit, Ze tuzka v jeho prstech je tlusta a neohrabana. Zacal zapisovat
veéty, které ho napadaly. Nejdriv napsal velkymi kostrbatymi tiskacimi
pismeny:

SVOBODA JE OTROCTVI
Potom, skoro bez zastaveni:
DVE A DVE JE PET

Pak se vSak zarazil. Jako by se pred nécim stydél, nedokazal soustredit své
myslenky. Uvédomoval si, ze vi, co prijde dal, ale momentalné si na to
nemohl vzpomenout. A kdyz si prece jen vzpomnél, tedy jenom tak, ze
védomeé vyvodil, co to musi byt; neprislo to samo od sebe. Napsal:
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BUH JE MOC

Akceptoval uz vSechno. Minulost je zménitelna. Minulost nebyla nikdy
zménéna. Oceanie je ve valce s Eastasii. Oceanie byla vzdycky ve valce s
Eastasii. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zlociny, z nichz byli
obvinéni. Nikdy nevide€l fotografii, sdm si ji vymyslel! Védé€l, ze si pamatuje
véci, které tomu odporuji, ale to jsou falesné vzpominky, vysledek sebe-
klamu. Jak je to vSechno jednoduché. Jen se podvolit a vSechno ostatni
prijde samo. Bylo to, jako kdyz cloveék plave proti proudu, ktery ho strhava
zpét, at se snazi sebevic, a potom se najednou rozhodne obratit a plavat s
proudem misto proti nému. Nic se nezménilo, jen jeho postoj; tak jako tak,
stalo se, co bylo predurceno. Uz skoro ani nevédél, pro¢ se viibec boufil.
Vsechno bylo snadné, jenze...!

Pravda mohla byt cokoli. Takzvané prirodni zakony jsou nesmysl. Zakon
pritazlivosti je nesmysl. “Kdybych chtél,” fekl O Brien, “mohl bych tuhle
podlahu odplavit jako mydlovou bublinu.” Winston si to rozlozil. Jestli si
mysli, Ze odplavuje podlahu, a ja si sou¢asné myslim, Ze ho vidim, Ze to déla,
pak se to skutecné déje. Najednou, jako kdyz kus potopeného vraku prorazi
vodni hladinu, mu do védomi pronikla myslenka:

Ve skutecnosti se to nedéje. Jenom si to predstavujeme. Je to halucinace.
Okamzité ten napad potlacil. Byl to zfejmy klam; vyplyvalo z néj, ze kdesi
mimo vas je skutecny svét, kde se odehravaji skutecné véci. Ale jak miize
takovy svét existovat? Jak ziskdme znalost ¢ehokoli nez prostrednictvim
vlastniho védomi? vSechno se odehrava ve védomi. VSechno, co se odehrava
ve védomi vSech, se skutecné d€je.

Nepiisobilo mu zadné obtize zapudit ten klam, a nebylo nebezpeci, Ze by mu
podlehl. Uvédomoval si vsak, Ze ho nikdy nemél napadnout. Védomi by si
mélo vytvorit jakousi zabranu, kdykoli se vyskytne nebezpecna myslenka.
Ten proces by mél byt automaticky, instinktivni. V newspeaku se to nazyva
crimestop. Zacal se v ném cvicit. Predrikaval si teze jako Strana rikd, ze
Zemé je plochd, Strana rika, Ze led je tézsi nez voda - a cvicil se nevsimat si
nebo nechapat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vyZadovalo
to velkou schopnost uvazovat a improvizovat.

Napriklad aritmetické problémy vyvolané tvrzenim, ze “dvé a dvé je pét”,
byly nad jeho rozumové schopnosti. Vyzadovalo to také od védomi primo
atletické vykony - schopnost pouzit jednou logiku v nejprisnéjSim smyslu a
vzapéti si neuvédomit nejhrubsi logické chyby. Hloupost byla pravé tak
potiebna jako inteligence, a bylo prave tak obtizné ji dosahnout.
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Po celou dobu v koutku duse uvazoval, jak brzy ho asi zastreli. “VSechno
zavisi na tobé,” rekl O Brien; ale Winston védé€l, ze to nemiize uspisit
zadnym védomym c¢inem. Miize to byt za deset minut anebo za deset let.
Mohli by ho drzet celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovniho
tabora a mohli by ho i na ¢as propustit, jak to nékdy delavali. Bylo dokonce
mozné, ze driv, nez ho zastreli, sehraji znovu celé drama zatéeni a vyslecht.
Jisté je jediné to, ze smrt nikdy neprichazi v o¢ekavaném okamziku. Tradici,
nevyslovenou tradici, bylo - lidé to véde€li, i kdyZ o tom nikdy nemluvili - Ze se
strili zezadu, vzdycky zezadu, do hlavy, bez vystrahy, kdyz vas vedou po
chodbé z jedné cely do druhé.

Jednoho dne - ale “jednoho dne” nebyl spravny vyraz; prave tak se to mohlo
stat uprostred noci - jednou upadl do zvlastniho blazeného snéni. Kracel po
chodbé a cekal na kulku. Védél, ze v pristim okamziku ho uderi. VSechno
bylo usporadano, urovnano, usmireno. Uz nebyly pochybnosti, hadky, bolest
ani strach. Télo mél zdravé a silné. Kracel zlehka, s radosti z pohybu a s
pocitem, Ze kraci za svitu slunce. Uz nebyl v tzkych bilych chodbach
Ministerstva lasky, ale na Siroké, sluncem ozarené cesté kilometr Siroké, a
kracel po ni jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do niz se
Slo po pésince pres starou pastvinu spasenou od kralikt. Citil nizké pruzné
drny pod nohama a nézné slunecni paprsky na tvari. Na kraji pastviny se
lehce klatily jilmy a nékde za nimi byl potok, kde v zelenych ttinich pod
vrbami lezely bélice.

Najednou se vymrstil v zachvatu hriizy. Na pateri mu vyrazil pot. UslySel, jak
nahlas vykrikl:

“Julie! Julie! Julie, méa lasko! Julie!”

Na okamzik ho zaplavila jeji pritomnost. Zdalo se mu, Ze je nejen s nim, ale v
ném. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkdné jeho pokozky. V tu chvili ji
miloval daleko vic, nez kdyz byli spolu a svobodni. Védél také, zZe je nekde
stale jeSté nazivu a potrebuje jeho pomoc. Ulehl naznak na ltizko a pokousel
se uklidnit. Co to jen udélal? Kolik let Zalare si pridal tim okamzikem
slabosti?

Za chvili uslysi dupani bot za dvermi. Nemohou ponechat takovy vybuch bez
trestu. Jestli to dosud nevédéli, védi nyni, Ze porusil vzajemnou dohodu.
Poslechl Stranu, ale stale jesté ji nenavidél. V minulosti skryval kacirské
myslenky pod maskou konformismu. Nyni o krok ustoupil, podridil své
védomi, ale doufal, Ze nitro si udrzi neporusené. Védel, ze udélal chybu, ale
byl rad, ze ji udélal. Oni to pochopi. O Brien to pochopi. VSechno prozradil
jedinym blahovym vykrikem.
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Bude muset zacit docela od zacatku. Muze to trvat roky. Piejel si rukou po
tvari ve snaze obeznamit se s jeji novou podobou. Na tvarich mél hluboké
vrasky, licni kosti byly na dotyk ostré, dostal navic nové zubni protézy. Neni
lehké zlistat nevyzpytatelny, kdyZ nevite, jak vypada vase tvar. Ale i tak,
pouhé ovladani ryst nestaci. Poprvé si uvédomil, ze chce-li ¢lovék uchovat
néco v tajnosti, musi to skryvat i sdm pred sebou. Musi mit stadle na paméti,
Ze to existuje, ale pokud to neni nutné, nesmi nikdy dovolit, aby se to vyno-
filo ve védomi v podobé, kterou by bylo mozné pojmenovat. Od nynéjska
musi nejen spravné myslet; musi i spravné citit, spravné snit. A neustale
musi drZet svou nenavist uzamcenou v sobé, jako kus hmoty, jako cystu,
ktera je soucasti jeho samého, a prresto s nim neni spojena.

Jednoho dne se rozhodnou, ale par vterin predtim to bude mozné uhodnout.
Vzdycky se to d€je zezadu, kdyz vas vedou po chodbé. Deset vterin by stacilo.
Za tu dobu by se jeho vnitfni svét mohl cely obratit. A naraz, aniz by rekl
slovo, aniz by se zastavil, aniz by se mu ve tvari cokoli zménilo - naraz by
bylo po kamuflazi a bac! Naloz jeho nenavisti by vybuchla. Nenavist by ho
naplnila jako obrovsky hucici plamen. A skoro ve stejné chvili bac! Treskl by
vystrel, prilis pozdé a prilis brzy. Roztristil by mu mozek driv, nez by to
mohli odvolat. Kacirskd myslenka by ztstala nepotrestdna, bez pokani,
navzdy mimo jejich dosah. Prorazili by diru do vlastni dokonalosti. Zemfit, a
pritom je nenavidét, to je svoboda.

Zavtel oci. Bylo to té7zsi, nez vzit na sebe né€jaky intelektualni tkol. Musel sdm
sebe ponizit, sim sebe zmrzacit. Musel se ponotit do nejvétsi Spiny. Co bylo
nejhorsi, nejhnusnéjsi ze vseho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta obrovska
tvar (protoZe ji neustale vid€l na plakatech, myslel si vzdycky, ze je metr
Sirok4), s mohutnym cernym knirem a s ocima, které cClovéka neustale
sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do védomi. Jaké jsou vlastné jeho
pravé city k Velkému bratru?

Na chodbé se ozval ohlusujici dupot bot. Ocelové dvere se hlucné otevrely.
Do cely vstoupil O Brien. Za nim stal distojnik s voskovou tvari a dozorci v
cernych uniformach.

“Vstan!” Rekl O Brien. “Pojd’ sem.”

Stali ted’ proti sobé. O Brien uchopil Winstona silnyma rukama za ramena a
zblizka se na ného podival.

“Tys uvazoval o tom, Ze meé podvedes,” rekl.

“To bylo hloupé. Postav se zprima! Podivej se mi do tvare!”

Odmlcel se a potom pokracoval mirné€ji:
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“Lepsis se. Po intelektualni strance uz nemas mnoho nedostatki. Jen stale
pokulhavas v emocionalni sféfe. Rekni mi, Winstone - a pamatuj, zadné 17,
ty vis, zZe vidycky dovedu lez odhalit - fekni mi, jaké jsou tvé skutecné city
viic¢i Velkému bratrovi?”

“Nenavidim ho.”

“Nenavidis ho. Dobte. Takze pro tebe nadesel ¢as k poslednimu kroku.

Musis Velkého bratra milovat. Nestaci poslouchat ho; musis ho milovat.”
Pustil Winstona a pristrcil ho k dozorctim.

“Mistnost 101,” rekl.

5

V kazdé fazi svého uvéznéni vzdycky védél, nebo si myslel, ze vi, kde asi se v
té budoveé bez oken nachézi. Mozna ze byly nepatrné rozdily v tlaku vzduchu.
Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemi. Mistnost, kde ho vyslychal
O " Brien, byla nahore pod strechou. Ted se nachazel mnoho metri pod zemi,
tak hluboko, jak jen to bylo mozné.

Mistnost byla vétsi nez vétsina cel, které dosud poznal. Ale své okoli si sotva
uvédomoval. VSiml si jenom, Ze primo proti nému jsou dva malé stolky
pokryté hrubou zelenou latkou. Jeden byl jen metr ¢i dva od néj, druhy stal
dal, u dveri. Sedé€l pripoutan k zidli tak pevné, Ze nemohl hnout ani hlavou.
Zezadu ji podepirala jakasi podlozka, ktera ho nutila hledét primo pred sebe.
Chvili byl sam, potom se otevrely dvere a priSel O " Brien.

“Jednou ses mé ptal,” ¥ekl O Brien, “co je v Mistnosti 101. Rekl jsem ti, Ze
odpovéd uz znas. Zna ji kazdy. To, co je v Mistnosti 101, je Nejhorsi na
svete.” Dvere se opét otevrely. Vesel dozorce.

Nesl cosi draténého, jakousi krabici nebo kosik. Polozil to na vzdalen€jsi stl.
O "Brien prekazel Winstonovi ve vyhledu, takze nemohl rozeznat, co to je.
“Nejhorsi véci na svété,” ekl O " Brien, “jsou riizné, jak pro koho. Miize to byt
pohrbeni zaziva, nebo smrt upalenim nebo utopenim, nebo narazenim na
ktl, nebo padesat jinych zptisobii smrti. Pro nékoho je to né€jaka trivialni
zalezitost. Dokonce ani ne osudna.”

Ustoupil trochu stranou, aby Winston 1épe vidél na véc na stole. Byla to
podlouhla draténa klec a na viku meéla drzadla, za ktera se dala nosit. Na
predni strané bylo pripevnéno cosi, co vypadalo jako Sermirskd maska,
vypouklou stranou obracena dovnitr.
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Prestoze stéla asi tti az ¢tyri metry od Winstona, vide€l, Ze klec je rozdélena po
délce na dvé oddéleni a v kazdém je jakési zvire. Byly to krysy.

“V tvém pripade,” rekl O "Brien, “jsou ndhodou nejhorsi véci na svéte krysy.”
Winstonem projelo vystrazné chvéni, jakysi strach, ani nevédé€l z ¢eho, hned
jak tu klec poprvé zahlédl. Ted mu vsak najednou svitlo, jaky vyznam ma4 ta
vypuklina vpredu, pripominajici masku. Mél pocit, Ze najednou ma misto
utrob vodu.

“To nemiizes!” vykrikl preskakujicim hlasem.

“To bys neudé€lal, to ne! To neni mozné!”

“Vzpominas si,” zeptal se O " Brien, “na hriizu, ktera té prepadavala ve snu?
Pred tebou byla ¢erna sténa a v uSich ti znél rev. Za tou sténou bylo cosi
priserného. Tys védél, ze vis, co to je, ale neodvazil ses to vytahnout na
svétlo. Za tou sténou byly krysy.”

“O " Briene!” rekl Winston a pokousel se ovladnout sviij hlas.

“Vis prece, Ze tohle neni nutné. Co po mné chces?”

O Brien mu nedal primou odpovéd. Promluvil svym kantorskym zptisobem,
afektované, jak to n€ékdy délaval. Zamyslené hledél do dalky, jako by pro-
mlouval k posluchaéstvu nékde za Winstonovymi zady.

“Bolest o sobé,” rekl “nékdy nestaéi. Stava se, ze ¢lovék bolest vydrzi, nékdy
az do okamziku smrti. Ale pro kazdého existuje néco, co vydrzet nemiZe - co
si ani nedokaze predstavit. Odvaha a zbabélost s tim nemaji nic spole¢ného.
Kdyz padas z vysky, neni zbabélost zhluboka se nadechnout. To je pouhy
pud, ktery se neda znicit. Stejné je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné.
Predstavuji tlak, kterému nemiize$ odolat, i kdybys chtél. Udélas, co se od
tebe zada.”

“Ale co to je, co je to? Jak to mohu udélat, kdyz nevim, co to je?”

O Brien vzal klec a prenesl ji k blizsimu stolu. Opatrné ji polozil na zelené
sukno. Winston slySel, jak mu v usich huéi krev. Mél pocit, Ze je naprosto
sam. Uprostred velké pusté plané, ploché pousté vysuSené slunkem, pres
kterou k nému doléhaly zvuky z ohromnych vzdalenosti. A prece nestala klec
s krysami ani dva metry od n€j. Krysy byly obrovské. Asi ve véku, kdy krysi
cenich dortista do vyrazu tupé zufivosti a srst dostane hnédou barvu misto
Sedé.

“Krysa,” ekl O"Brien, stale oslovuje neviditelné posluchacstvo, “ackoli
hlodavec, je masozrava. To prece vis. Urcit€ jsi slysel, co se stava v chudych
¢tvrtich naseho meésta. V nékterych ulicich se Zena neodvazi nechat dité
samotné v domeé ani na pét minut. Krysy by ho zcela jisté napadly. Za malou

181



chvili ho ohlodaji az na kost. Napadaji také nemocné a umirajici. Maji
uzasnou schopnost poznat, kdy je lidska bytost bezmocna.”

Z Klece se ozvalo divoké zaknuceni. Winstonovi pripadalo, ze sem dolehlo
odnékud z dalky. Krysy bojovaly, snazily se dostat k sobé pres prepazku.
Uslysel také hluboké, zoufalé zaapéni. To, jak se mu zdélo, prichazelo taky
odkudsi mimo né;.

O Brien zvedl klec a néco na ni stiskl. Cosi ostre cvaklo. Winston udé€lal
Sileny pokus trhnutim se uvolnit ze zZidle. Bylo to beznadéjné; celé télo i hlavu
mél tak pripoutany, zZe se ani nepohnul. O Brien pristréil klec bliz. Byla
necely metr od Winstonovy tvare.

“Stiskl jsem prvni paku,” rekl O "Brien.

“Chapes, jak je klec konstruovana. Maska ti prilne k hlaveé tak, ze neziistane
zadna mezera. Kdyz stla¢im druhou paku, dvirka klece se vysunou vzhiru.
Vyhladovéla zvirata vyleti jako strely. Vidél jsi nékdy krysu vyskocit do
vzduchu? Skodi ti do oblic¢eje a rovnou se do néj zakousnou. Nékdy napadnou
nejdriv oéi. Jindy se prokousou tvaremi a sezerou jazyk.”

Klec se priblizovala. Winston slysel skreky, které prichazely ze vzduchu nad
jeho hlavou. Ale zutivé se branil panice. Jedinou nadéji bylo premyslet -
premyslet, i kdyZ zbyval jen zlomek vteriny. Najednou ho do nosu uderil
odporny zatuchly pach zvirat. Pocitil prudkou kiec¢ nevolnosti a témér ztratil
védomi. VSechno zcernalo. Na okamzik se zménil v $ilené rvouci zvire.

A prece vysel z té Cernoty s napadem.

Existuje jediny zptisob, jak se zachranit. Musi vsunout jiného clovéka, télo
jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy. Okrouhld maska byla ted tak velka, ze
nic kromé ni nevidél. Draténa dvirka byla vzdalena nékolik centimetrt od
jeho tvare. Krysy védely, co prijde. Jedna skakala nahoru a dold, druha,
olezly staresina stok, se opirala rizovymi tlapkami o mrize a prudce ¢éeni-
chala. Winston vidél jeji vousy a zluté zuby. Znovu se ho zmocnila temna
panika. Byl slepy, bezmocny, bez myslenek.

“To byval obvykly trest v ¢iné v dobé cisarstvi,” fekl O "Brien poucné, jak mel
ve zvyku.

Maska mu dolehla na oblicej. Pletivo se dotklo tvare. A vtom - ne, to nebyla
uleva, jenom nadéje, nepatrny zlomek nadéje. Prili§ pozdé, mozna je uz prilis
pozdé. Najednou vsak pochopil, Ze na celém svéte je jen jediny c¢lovek, jediné
télo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A Silené se rozerval, znova a
znova.

“Udélejte to s Julii! Udélejte to s Julii! Ne se mnou! S Julii! Je mi jedno, co s
ni udélate. Roztrhejte ji oblicej, roztrhejte ji az na kost. Ne mé! Julii! Mé ne!”
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Padal dozadu, do obrovské hloubky, pry¢ od krys. Jesté byl stale pripoutan k
zidli, ale propadl podlahou, sténami budovy, zemi, oceany, atmosférou, do
dalekého vesmiru, do mezihvézdnych propasti - padal stale dal, dal, dal od
téch krys. Uz byl vzdalen celé svételné roky, ale O Brien jesté stale stal po
jeho boku. Stale jesté citil studeny dotek pletiva na své tvari. Ale v temnoté,
ktera ho obklopovala, uslySel kovové cvaknuti a védél, ze se dvirka klece s
cvaknutim zavrela.

6

U Kastanu bylo skoro prazdno. Zluty sluneéni paprsek, vnikajici §ikmo do
okna, dopadal zZluté na zaprasené desky stold. Byla hodina patnacta, hodina
osameélosti. Z obrazovek crcela kolovratkova muzika. Winston sed€l ve svém
obvyklém kouté a hled€l do prazdné sklenice. Obcas pohlédl na obrovskou
tvar, ktera si ho mé¥ila z protéjsi stény. VELKY BRATR TE SLEDUJE
pravil napis. Cinik p¥iSel bez vyzvani, nalil mu do sklenky Gin vitézstvi a
nakapal do néj par kapek z jiné lahve, kterA méla na zatce brko. Byl to
sacharin okorenény hrebickem, specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Pravé z ni vychézela jen hudba, ale kazdou
chvili se mozna ozve zvlaStni hlaSeni Ministerstva miru. Zpravy z africké
fronty byly nanejvys znepokojivé. Cely den si kviili tomu délal starosti. Jedna
eurasijska armada (Oceanie byla ve valce s Eurasii, Oceénie byla odjakZiva ve
valce s Eurasii) se obrovskou rychlosti pohybovala smérem na jih. Poledni
zpravodajstvi se nezminilo o Zadné urcité oblasti, ale bylo pravdépodobné, Ze
v asti Konga se uz bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohroZené. Clovék se
ani nemusel podivat na mapu, aby pochopil, co to znamena. Neslo jen o to,
ze by Oceanie mohla ztratit Stredni Afriku: poprvé v prubéhu valky bylo
ohrozeno tizemi samotné Oceanie.

Vzplal v ném prudky cit - ne zrovna strach, ale jakési neurcité vzruseni - a
potom zase opadl. Prestal myslet na valku. V téch dnech se dokazal sou-
stredit na urcitou véc jen na par okamzikt. Zdvihl sklenku a naraz ji vypil.
Gin jim jako vzdycky ottasl a trochu ho vykolejil. Bylo to priSerné svinstvo.
Hrebicek a sacharin, samy o sobé dost odporné a nechutné, nedokéazaly
prebit mdly, olejnaty pach; a nejhorsi bylo, Ze ta ginova pachut, ktera ho
provazela ve dne v noci, se mu ve védomi neoddé€litelné misila s pachem...
Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to §lo, ani si je nepred-
stavoval. Byly nééim, co si jen napolo uvédomoval, co se vznaselo tésné u
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jeho obliceje. Jejich pach mu vézel v nozdrach. Kdyz se mu z ginu zvedl
zaludek, vyklouzlo mu z rudych rti rihnuti. Od té doby, co ho pustili, ztloustl
a vratila se mu nékdejsi barva - vlastné vic nez vratila. Jeho rysy zhrubly,
kiize na nose a na licnich kostech byla drsna a dervena, a hola lebka
tmavortizova. Cisnik, opét bez vyzvani, mu donesl $achovnici a éerstvé &islo
Timestl, oteviené na stran€ s Sachovou rubrikou. Kdyz vidél, Ze Winstonova
sklenice je prazdna, prinesl lahev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic
objednéavat, jeho zvyky tady uz znali. VZdycky na néj ¢ekala Sachovnice, stiil v
rohu byl pokazdé volny; mél ho sdm pro sebe i tehdy, kdyZ bylo v lokale plno,
protoze nikdo nestal o to sedét prilis blizko néj. Nikdy se ani neobtézoval
pocitat, kolik vypil. Obéas mu predlozili Spinavy kus papiru, kterému rikali
ucet, ale mél dojem, Ze mu uctovali méné, nez zkonzumoval. Viibec by mu
nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Mél ted porad spoustu prace. Mél
dokonce i zameéstnani, a 1épe placené, nez bylo to predchozi.

Hudba z obrazovky prestala hrat a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a
poslouchal. Ale nebylo to zpravodajstvi z fronty. Pouze struéna zprava
Ministerstva hojnosti. V minulém ctvrtleti, jak se ukazalo, byl plan vyroby
tkanicek do bot v Devaté triletce prekrocen o 48 procent.

Prostudoval Sachovou tlohu a rozestavil figurky. Byla to narocna koncovka s
dvojici jezdci. “Bily tdhne a vyhraje druhym tahem.” Winston vzhlédl k
portrétu Velkého bratra. Bily da vzdycky mat, pomyslel si s jakymsi temnym
mysticismem. Vzdycky, bez vyjimky. V zadné Sachové uloze od pocatku svéta
cerny nevyhral. Coz to nesymbolizuje vé¢né, nezvratné vitézstvi Dobra nad
Zlem? Obrovska tvar na néj zirala, naplnéna pokojnou silou. Bily da vzdycky
mat. Hlas z obrazovky se odmlcel a dodal jinym mnohem vaznéjSim tonem:
“Upozornujeme vas, abyste v patnact tricet vyslechli dilezité oznameni.

V patnact tricet! Nesmirné dilezité oznameni. Dejte pozor, abyste je
nezmeskali. V patnact tricet!”

A zase spustila breskna hudba. Winstonovi se rozbusilo srdce. To bude
zpravodajstvi z fronty; instinktivné citil, Ze prijdou Spatné zpravy. Cely den
musel myslet na drtivou porazku v Africe a chvél se vzrusenim. Jako by uz
vidél, jak se eurasijskd armada vali pres dosud nikdy neprolomenou hranici a
zaplavuje africky cip jako kolona mravenci. Copak na né nemohli néjak
vyzrat? V duchu si zivé predstavil obrysy zapadoafrického pobrezi. Vzal
bilého jezdce a tahl jim po Sachovnici. Tam je spravné misto. I kdyz vidél
cernou hordu, jak se hrne smérem k jihu, vidél i jinou silu, jez se
nepozorované zformovala, kdyz byla necekané vysazena v jejich tylu, a
prerusovala nepratelské spojeni na sousi i na mori. Mél pocit, ze se ta sila
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stava skutecnosti, protoze on si to preje. Bylo vSak treba jednat rychle. Kdyby
ovladli celou Afriku, kdyby méli letisté a podmorské zakladny na Mysu,
rozlomilo by to Oceanii na dvé casti. A to by mohlo znamenat ledacos:
porazku, zhrouceni, prerozdéleni svéta, rozpad Strany.

Zhluboka se nadechl. V jeho nitru virila zvlastni smeésice pocittli, a nedalo se
Iici, ktera vrstva je ta nejspodnéjsi. Kre¢ minula. Postavil bilého jezdce zpét
na jeho misto, ale v té chvili se nemohl soustredit na seri6zni zkoumani
Sachového problému. Myslenky se mu zase rozutekly. Skoro bezdéc¢né napsal
prstem do prachu na stole:

2+2=

“Do tebe se nedostanou,” rekla tehdy. Ale oni se do néj dostali. “Co se s tebou
stane tady, je navzdycky,” rekl O Brien. A byla to pravda. Stalo se néco,
vlastné Winston sam udélal néco, z ¢eho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho
nitru bylo zabito, vypaleno, vyleptano.

Vidé€l se s ni; dokonce s ni mluvil. Nebylo to viibec nebezpeéné. Instinktivné
veédél, ze se ted skoro viibec nezajimaji o to, co déld. Mohl zaridit, aby se
setkali i po druhé, kdyby chtéli. Vlastné se potkali nahodou. V Hyde Parku,
jednoho sychravého dne v breznu, kdy ptida ztvrdla na kamen, trava
vypadala jako mrtva a nikde nebylo ani poupatko, az na par krokusi, které
vitr polamal, sotva vyrazily. Spéchal, mél zmrzlé ruce a z o¢i mu teklo, a vtom
ji uvidél, ani ne deset metri pred sebou. Hned ho zarazilo, zZe se néjak
zménila k horSimu. Presli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston se pak
obratil a Sel za ni, neprili§ dychtivé. Véde€l, ze to neni nebezpec¢né, nikdo se o
néj nezajima. Nepromluvila. Pustila se Sikmo pres travnik, snad se ho chtéla
zbavit, a pak se zdanlivé smirila s tim, Ze jde vedle ni. Ocitli se mezi
oSkubanymi bezlistymi keriky, které je nemohly ani ukryt ani chranit proti
vétru. Zastavili se. Byla poradnéa zima. Polozil ji ruku kolem pasu.

Nebyla tam sice obrazovka, ale urcité jsou tam ukryté mikrofony: a kromé
toho je mize nékdo vidét. Ale to nevadi, na nicem nezalezi. Kdyby chtéli,
mohli si lehnout na zem a udélat to. Pfi tom pomysleni ho zamrazilo hriizou.
Ona viibec nereagovala, kdyZ ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Ted uz
veédél, co se na ni zménilo. Tvar méla zazloutlou a pres celo a pres spanek se
ji tdhla dlouh4 jizva, ¢astecné zakryta vlasy; ale v tom ta zména nespocivala.
Zména byla v tom, Ze v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. Vzpomnél si,
jak jednou po vybuchu raketové strely pomahal vytahovat z trosek mrtvolu a
jak ho prekvapila nejen jeji neuveritelna tiha, ale jak byla nepoddajna a jak
tézko se s ni hybalo; pripominala spi§ kimen nez télo. Juliino télo bylo na
dotyk prave takové. Napadlo ho, ze jeji pokozka bude asi Gplné jina nez byla
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kdysi. Nepokusil se ji ani polibit, ani spolu nepromluvili. Kdyz se vraceli
zpatky pres travnik, poprvé se na néj zprima podivala. Byl to jen letmy
pohled, plny pohrdani a nevole. Byl by rad védél, jestli ta nevole prameni jen
z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odula tvar a voda, kterou mu vitr
neustéale tlaci z oci. Sedli si na dvé zZelezné zidle vedle sebe, ale ne prilis tésné.
Vsiml si, ze se chystd promluvit. Posunula svou neforemnou botu o par
centimetri a umyslné rozdrtila vétvicku. VSiml si, Ze chodidla se ji jaksi
rozrostla do Sirky.

“Zradila jsem té€,” rekla bez tvodu.

“Zradil jsem té,” opakoval jako ozvéna.

Znovu na n€j pohlédla s nevoli.

“Neékdy,” pokracovala, “Cloveku pohrozi nécim, ¢emu se nedokaze postavit,
na co ani nedokaze pomyslet. A potom c¢loveék rekne ,Nedélejte to mneé,
udélejte to nékomu jinému, udélejte to tomu a tomu,. Pozdéji mize treba
predstirat, Ze to byl jenom uskok, Ze to rekl jen proto, aby toho nechali, a ze
to doopravdy nemyslel. JenZe to neni pravda. Ve chvili, kdy se to déje, to
clovek mysli vazné. Mysli si, Ze neexistuje jiny zptisob, jak se zachranit. Chce,
aby se to stalo tomu druhému. Certa starého mu zaleZi na tom, jak bude ten
druhy trpét. Mysli jen na sebe.”

“Mysli jen na sebe,” pritakal.

“A pak uz k tomu druhému neciti to, co predtim.”

“Ne,” rekl, “neciti to, co predtim.”

Zdalo se, ze neni co dodat. Vitr jim prilepil tenké kombinézy k télu. Najednou
jim zacalo byt trapné jen tak tiSe sedét; navic bylo prili§ chladno na to sedét
bez pohnuti. Rekla cosi o tom, Ze musi chytit podzemni drahu, a zvedla se k
odchodu.

“Musime se zase n€kdy sejit,” rekl.

“Ano,” rekla, “musime se zase nékdy sejit.”

Chvili Sel nerozhodné ptil kroku za ni. UZ nepromluvili. Vlastné se ho ani
nesnazila setrast, ale $la rychle, jako by mu chtéla znemoznit drzet se tésné
za ni. Pivodné ji chtél doprovodit ke stanici podzemni drahy, ale najednou
mu v té zimé prislo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ni tihnout.
Premohla ho ani ne tak touha vzdalit se od Julie, jako spi$ vidina kavarny

U Kastanu, kterA mu nikdy nepripadala tak pritazliva jako praveé ted.
Zmocnila se ho nostalgicka predstava jeho stolku v kouté, s novinami a
Sachovnici a se stale dolévanym ginem. A hlavné: bude tam teplo. V pristim
okamziku se od ni nechal oddé€lit hlouckem lidi. Udé€lal chaby pokus ji
dohonit, potom zpomalil, obratil se a vykrocil opa¢nym smérem.

186



Kdyz usel asi padesat metrii, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidi, ale uz
ji nerozeznal. Mohla to byt kterakoli z desitek spéchajicich postav. Mozna ze
jeji ztloustlé a ztuhlé t€lo se uz zezadu nedalo rozeznat.

“Ve chvili, kdy k tomu dojde,” fekla, “to clovék mysli vazne.”

A on to myslel vazné. Nejen ze to rekl, on si to i pral. Pral si, aby ne jeho, ale
ji predhodili tém...

Charakter hudby, ktera se rinula z obrazovky, se nahle zménil. Vloudil se do
ni kraplavy, vysmésny a jaksi potmésily tobn. A potom - mozna se to ani
nestalo, mozna to byla jen vzpominka, ktera na sebe vzala podobu zvuku -
néjaky hlas zapél:

Pod kosatym kastanem,
prodali jsme se navzajem.

Z o¢i mu vytryskly slzy. Spéchajici ¢iSnik si v§iml, Ze ma prazdnou sklenici, a
vratil se s lahvi ginu. Zvedl sklenici a pricichl k ni. To svinstvo bylo hnusn€jsi
kazdym douskem, ktery vypil. Stalo se vSak zivlem, ve kterém plaval. Byl jeho
zivotem, jeho smrti, jeho zmrtvychvstanim. Gin ho kazdou noc uvadél do
stavu strnulosti a kazdé rano ho znovu ozivil. Kdyz se probudil, coz bylo
ziidka pred jedenactou, se zalepenymi vicky, palilo ho v ustech, zada mél
jako prerazena a nedokazal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebyt té
lahve a Salku, které mél v noci u postele. Pfes poledne sed€l s planouci tvari,
s lahvi po ruce a s ofima uprenyma na televizi. Od patnacti az do zaviraci
hodiny sedé€l jako pribity U Kastanu. Nikdo se uz nestaral, co déla, zadny
hvizd ho nebudil, Zddna obrazovka nenapominala. Obcas, asi dvakrat tydné,
zaSel do zaprasené, zapomenuté kancelare Ministerstva pravdy, kde trochu
pracoval, nebo praci predstiral. Prid€lili ho k subkomisi jiné subkomise,
ktera vypucela z jedné z nespocetnych komisi, jez se zabyvaji drobnymi
nesnazemi, které vznikly pri sestavovani Jedenactého vydani Slovniku
newspeaku. Byli zapojeni do pripravy ¢ehosi ¢emu se rikalo Prozatimni
zprava, ale o ¢em to vlastné podaval zpravu, nikdy poradné nezjistil. Né&jak to
souviselo s otazkou, zda se ¢arky maji psat v zavorkach nebo za nimi.

V komisi byli jesté dalsi ¢lenové, vesmés lidé jemu podobni. Byly dny, kdy se
seSli a zas rozesli, KdyZ si oteviené priznali, Ze vlastné neni co d€lat. Ale byly
také dny, kdy se témér dychtiveé vrhali do prace, okazale vypliiovali ziznamy
a koncipovali dlouh4, nikdy nedokonc¢ena memoranda - kdy spor o to, o co se
udajné preli, se nesmirné zapletl a stal se nesrozumitelnym, kdy se dopo-
drobna handrkovali o definice, odbocovali od tématu, hadali se a dokonce si
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vyhroZovali, Ze se odvolaji k vyssi instanci. A potom z nich naraz Zivot zase
vyprchal a oni sed€li kolem stolu a hledéli na sebe vyhaslyma oc¢ima, jako
duchové vytracejici se za kuropéni.

Obrazovka na okamzik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zpravy! Ale ne, jenom
se méni hudba. V duchu vidél mapu Afriky. Pohyby armad tvorily schéma,
cerna Sipka smérujici kolmo na jih, a bila Sipka smérujici vodorovné na
vychod, pres tu prvni. Jako by se chtél ujistit, pohlédl na neochvéjnou tvar na
portrétu. Je mozné, ze druha Sipka ani neexistuje? Jeho zajem opét opadl.
Vlil do sebe dal$i dousek ginu, uchopil bilého jezdce a zkusmo tahl. Sach! Ale
ziejmeé to nebyl ten spravny tah, protoze...

Bezdéky se mu v mysli vynorila vzpominka. Vidél svickou osvétleny pokoj,
obrovskou postel s bilym prehozem, a sebe jako deviti ¢i desetiletého
chlapce, jak sedi na zemi, tfese poharkem s kostkami a vzruSené se sméje.
Jeho matka sed€la proti nému a také se smala. Muselo to byt tak mésic
predtim, nez zmizela. Byl to okamzik smireni, sviravy hlad v brise byl zapo-
menut a nékdejsi cit k matce docasne ozil. Dobre se na ten den pamatoval,
destivy, zmaceny den, voda tekla proudem po okennich sklech a svétlo v
mistnosti bylo prili§ slabé na ¢teni. Obé déti v tmavé precpané loznici se
nudily k nevydrzeni. Winston skucel a fniukal, marné se dozadoval jidla,
otravoval v pokoji, vytahoval rtizné véci a kopal do obloZeni stén, az sousedé
zaéinali busit na zed, a mladsi dité bez prestani narikalo. Nakonec matka
rekla: “Kdyz budete hodni, koupim vam hracku. Krasnou hracku - bude se
vam libit.”

Pak odesla do desté, do blizkého malého obchodu, ktery byl obcas otevieny, a
vratila se s lepenkovou krabici, v niz byla hra Clovéce, nezlob se. Je§té se
pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla popras-
kana a malické drevéné figurky byly tak Spatné vyrezané, ze nedokazaly stat
rovn€. Winston hledél na hru mrzuté a bez zajmu. Ale potom matka zapalila
sviéku a sedli si ke hie na zem. Zahy se rozdovadél a smal se, az kricel, kdyz
panacci nadéjné postupovali kupredu a vyhozeni museli zas zpatky ke startu.
Hrali osm kol, kazdy vyhral ¢tyri. Jeho sestricka, priliS mala, nez aby
pochopila, v ¢em hra spociva, sedéla podeprena polstarem a smala se také,
protoze se smali ostatni. Celé odpoledne byli Stastni jako v jeho raném
détstvi.

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to 1ziva vzpominka. Obcas ho obtézovaly 1zivé
vzpominky. Nezalezelo na nich jen potud, pokud ¢lovék védél, co znamenaji.
Neékteré véci se odehraly jiné ne. Vratil se k Sachovnici a znovu uchopil bilého
jezdce. Skoro ve stejném okamziku vSak upustil figurku na Sachovnici a trhl
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sebou, jako by ho pichli Spendlikem. Vzduch rozrazil pronikavy hlas trubky.
To budou zpravy! Vitézstvi! Kdyz pred zpravami zaznéla trubka, vzdy to
znamenalo vitézstvi. Kavarnou projela vlna napéti. I ¢iSnici se zarazili a
nastrazili usi. Hlas trubky vyvolal obrovsky rozruch. Z obrazovky se
rozezvanil jakysi vzruSeny hlas, ale hned se skoro utopil v fevu a jasotu
zvenci. Zprava se rozletéla ulicemi, jako kdyz svihnes kouzelnym proutkem.
Winston slysel z obrazovky praveé dost, aby si uvédomil, Ze vSechno se stalo
tak, jak predvidal: potaji byla shromazdéna obrovska armada a dopravena po
mori, neoc¢ekavany uder do tylu neptitele a bila Sipka pretina ¢ernou. Utrzky
triumfalnich frazi se prodiraly hlukem:

“Jedinecny strategicky manévr - dokonal4 koordinace - naprosta porazka -
ptl milionu zajatcii - aplna demoralizace - cela Afrika pod kontrolou - dovést
valku v dohledné dobé k vitéznému konci - vitézstvi - nejvétsi vitézstvi v
déjinach lidstva - vitézstvi - vitézstvi!”

Winstonovy nohy pod stolem sebou krecovité skubaly. Nepohnul se ze svého
mista, ale v duchu bézel, rychle bézel, byl v tom davu venku a jasal do
ochrapténi. Opét pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, ktery dobyl svéta!
Skala, o niz se roztristily asijské hordy! Napadlo ho, ze jesté pred deseti
minutami - ano, pred deseti minutami - mél v srdci nejistotu, protoze
uvazoval, zda zprava z bojisté oznami vitézstvi nebo porazku.

Od prvniho dne na Ministerstvu lasky se v ném mnoho zménilo, ale ke ko-
necné, nevyhnutelné, uklidnujici zméné doslo az ted’.

Hlas z obrazovky stale jeSté chrlil hlaSeni o zajatcich, valecné koristi a
vrazdéni, ale fev venku trochu ztichl. Ci$nici se vraceli ke své praci. Jeden se
blizil s lahvi ginu. Winston ve svém blazeném snu ani nevénoval pozornost
tomu, Ze mu doléva sklenici. Uz nebézel, ani nejasal. Byl zase na Ministerstvu
lasky, vSechno bylo odpusténo, dusi mél bilou jako snih. Stal pred soudem,
priznaval vSechno a kazdého obvinoval.

Sel bile kachlikovanou chodbou a mél pocit, e sviti slunce. Za nim kradel
ozbrojeny dozorce. Dlouho ocekavana strela mu vnikala do mozku. Vzhlédl k
té obrovské tvafi. Ctyficet let mu trvalo, neZ pochopil, jaky Gsmeév se skryva
pod éernym knirem. Jaké kruté a zbyteéné nedorozumeéni. Jak sverepé a
tvrdohlavé prchal pred laskavou naruéi! Dvé slzy, nasaklé ginem; mu stékaly
ke koreni nosu. Ale to bylo v poradku, vSechno bylo v poradku, boj skonéil.
Zvitézil sam nad sebou. Miloval Velkého bratra.

189



DODATEK

Principy newspeaku

Newspeak byl oficidlni jazyk Oceanie vytvoreny pro ideologické potreby
Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 témér jesté nikdo
nepouzival newspeak jako jediny prostiedek dorozumeéni ani v hovorové ani
v psané rec¢i. Psaly se v ném avodniky Timestl, ale to bylo ndro¢né umeéni,
které ovladali jen odbornici. Predpokladalo se, ze newspeak nakonec nahradi
oldspeak (neboli spisovny jazyk) nékdy v roce 2050. Zatim ziskaval
soustavné ptuidu a ¢lenové Strany zameérné pouzivali newspeakovych slov a
gramatickych vazeb stile castéji v kazdodennich projevech. Tato verze
newspeaku byla prozatimni a obsahovala mnoho prebyteénych slov a
zastaralych tvari, které mély byt pozdéji potlaceny. My se budeme zabyvat
jeho konec¢nou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v Jedenactém
vydani slovniku.

Newspeak nebyl vytvoren pouze k vyjadrovani svétonazorovych myslen-
kovych postupti vlastnich oddanym stoupencim Angsocu, nybrz proto, aby
znemoznil vSechny jiné zplisoby mysleni. Zameér byl ten, Ze az si newspeak
vsichni jednou provzdy osvoji a oldspeak bude zapomenut, stane se kacirské
mySleni - to jest mySleni, které se odchyluje od zasad Angsocu - doslova
nemyslitelné, aspon v té mire, v niZ je mysleni zavislé na slovech. Slovni
zasoba newspeaku byla vyvorena tak, aby poskytovala presné a casto velmi
propracované vyrazivo pro kazdy pojem, ktery by ¢len Strany chtél slovné
vyjadrit, a pritom vylucovala vSechny ostatni vyznamy a také moznosti
dospét k nim neprimymi metodami. Toho se dosahlo ¢aste¢né vytvarenim
novych slov, ale hlavné eliminaci slov nezadoucich a vsSech jejich
neortodoxnich vyznamii. Pokud to §lo, byla slova zbavena vSech druhotnych
vyznamii. Uvedme jeden priklad za vSechny. Slovo free - svobodnij, prosty
néceho, v newspeaku jesté existovalo, ale mohlo se ho pouZit jen v takovych
vyrocich jako “This dog is free from lice” - “Tento pes je prost v§i.” Nemohlo
ho byt pouzito ve vyznamu nezavisly, samostatny, volny, ve smyslu
intelektualnim a politickém, protoze politické a intelektualni svobody uz
davno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro né neexistovalo adekvatni
pojmenovani. Byla potlacena slova jednozna¢né kacirskid. Kromé toho
redukce slovni zisoby se stala sama sobé cilem. Zadnému slovu nebylo
dovoleno prezit, pokud bylo mozné se bez néj obejit. Newspeak nebyl
naplanovan proto, aby se rozsah mysleni zvétsil, nybrz aby se zmensil, a
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tomu ucelu neprimo slouzilo maximalni okleSténi vybéru slov. Newspeak
vychazel ze soucasného jazyka, i kdyZ mnohé véty v newspeaku, i ty, které
neobsahovaly nové vytvorena slova, by byly sotva srozumitelné anglicky
mluvicimu ¢lovéku naSich dnti. Slova newspeaku byla rozdé€lena do tri
odlisnych skupin nazvanych Slovni zdsoba A, Slovni zasoba B (které se téz
rikalo slozeniny) a Slovni zasoba C. Bylo by jednodussi pojednat o kazdé
skupiné zvlast, ale gramatickymi zvlastnostmi tohoto jazyka se muZeme
zabyvat v casti vénované Slovni zasobé A, protoze stejna pravidla plati pro
vSechny tri kategorie.

Slovni zasoba A: Slovni zasoba A obsahovala slova potfebna v kazdodennim
zivoté k pojmenovani takovych véci, jako jsou jidlo, piti, prace, oblékani,
chtize, jizda vozidly, zahradniéeni, vareni a podobné€. Tato slovni zasoba se
skladala témér uplné ze slov, ktera jsou bézna i nyni, jako treba hit -
zasahnout, run - bézet, dog - pes, tree - strom, sugar - cukr, house - diim,
field - pole, ale ve srovnani se stavem slovni zasoby soucasného jazyka byl
jejich pocet krajné redukovany, pricemz jejich vyznamy byly omezeny daleko
prisnéji. Byly z nich vymyceny vSechny dvojsmysly a vyznamové odstiny.
Pokud se toho dalo dosahnout, bylo slovo newspeaku v této skupiné pouze
staccatovym zvukem, ktery vyjadroval jeden jasné vymezeny pojem. Slovni
zasoba A byla naprosto nepouzitelna v literarni tvorbé nebo v politickych ¢i
filozofickych diskusich. Byla uréena vylucné k vyjadreni jednoduchych,
ucelovych myslenek, které se vazaly ke konkrétnim vécem nebo fyzickym
ukontm.

Gramatika newspeaku meéla dvé vyrazné zvlastnosti. Prvni zvlastnosti byla
témeér dokonald zaménitelnost rtiznych slovnich kategorii. Kazdé slovo v
tomto jazyce (v zasadé to platilo i pro velmi abstraktni slova jako if - kdyby
nebo when - kdyz) se mohlo pouzit bud jako sloveso, podstatné jméno,
prislovce nebo pridavné jméno. Mezi slovesnym a jmennym tvarem slov
tvorenych ze stejného korene nebyl zadny formalni rozdil. Toto pravidlo uz
samo o sobé vedlo k zaniku mnohych zastaralych tvarti. Napriklad slovo
thought - myslenka se v newspeaku nevyskytovalo. Nahradilo je slovo think -
myslet, které zastavalo funkci podstatného jména i slovesa. Nedodrzovala se
zadna etymologicka pravidla; v nékterych pripadech bylo zvoleno pro dalsi
existenci podstatné jméno, v jinych sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné
jméno i sloveso pribuzného vyznamu nemeély etymologicky nic spole¢ného,
bylo jedno z nich potlaceno. Napriklad prestalo existovat sloveso cut - rezat a
jeho vyznam uspokojivé prevzalo podstatné jméno knife - niiz.
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Pridavni jména se tvorila pridanim -ful (-ny) k podstatnému jménu -
slovesu, prislovce pridanim -wise (-né). Takze napriklad speadful -
rychlostny znamenalo quickly - rychle. Néktera soucasna pridavni jména
jako silny, velky, cerny, mekky zustala zachovana, ale jejich pocet byl
nepatrny. Nebylo jich ani priliS zapotrebi, protoze témeér kazdy adjektivni
vyznam bylo mozné utvorit pridanim pripony ful k podstatnému jménu -
slovesu. Z nynéjsich prislovci se nezachovalo prakticky zadné, az na nékolik
malo téch, kterd meéla i predtim koncovku wise: zakonceni na wise bylo
konstantni. Napriklad slovo well - dobie bylo nahrazeno slovem gooduwise.
Navic - a to se opét vztahovalo v zdsadé na vSechna slova v jazyce - bylo
mozno z jakéhokoli slova utvorit jeho zaporny vyznam predponou un- - ne-,
anebo zdaraznit jeho vyznam predponou plus-, anebo jesté vice predponou
doubleplus-. Tak napriklad uncold - nestudeny znamenalo warm - teply,
zatimco pluscold a doublepluscold znamenalo very cold - velmi studeny,
resp. superlatively cold - nadmiru studeny. Vyznam témeér kazdého slova
bylo mozno, tak jako v soucasné angli¢tiné, modifikovat predponami jako
ante - pred, post - po, up - nahoru, down - dolii. Zjistilo se, ze takovymi
metodami Ize nesmirné zredukovat slovni zasobu.

Mame-li napriklad slovo good - dobry, pak uz neni zapotiebi slova jako bad -
zly, Spatny, protoze pozadovany vyznam lze pravé tak dobre - ba lépe -
vyjadrit slovem ungood - nedobry. Ve vSech pripadech, kde dvé slova tvorila
prirozenou dvojici protikladi, stacilo rozhodnout, které z nich potlacit. Dark
- tmavy, se napriklad dalo nahradit slovem unlight - nesvétly, anebo light -
svétly slovem undark - netmavy, podle toho, ¢emu se dala prednost.
Druhym charakteristickym znakem gramatiky newspeaku byla jeji pravi-
delnost. Az na né€kolik nize uvedenych vyjimek, podléhalo ohybani slov
stejnym pravidlim. Tak u vSech sloves byly minuly cas a pricesti minulé
trpné stejné a koncily na -ed. Minuly cas slovesa steal - krast byl stealed -
ukradl, minuly cas slovesa think - myslet byl thinked - myslel, a tak se to
délo v celém jazyce, vSechny nepravidelné tvary jako swam - plaval, gave -
dal, brought - prinesl, spoke - hovoril, taken - vzaty, byly zruseny. Mnozné
¢islo vSech podstatnych jmen man - muz, ¢lovéek, ox - viil, life - Zivot, bylo
mans, oxes, lifes. Stupniovani pridavnych jmen se tvorilo bez rozdilu
pridanim koncovek -er, -est (good - dobry, gooder - dobiejsi, goodest -
nejdobr-ejsi), nepravidelné tvary a stupnovani pomoci tvarti more, most bylo
potlaceno. Jedinymi druhy slov, ktera bylo jeSté dovoleno ohybat
nepravidelné, byla osobni, vztazni a ukazovaci zijmena a pomocné slovesa.
Vsechny tyto druhy slov se pouzivaly podle starého tzu. Jisté nepravidelnosti
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se vyskytovaly také v tvorbé slov. Vyplyvaly z potreby rychlé a snadné
vyslovnosti. Slovo, které se obtiztné vyslovovalo, anebo slovo, které by mohlo
byt sluchem nespravné zachyceno, bylo uz tim povazovano za slovo Spatné;
proto se nékdy kvili eufonii, libozvucnosti, vkladala do slov pismena navic
anebo se ponechal starsi tvar. Tato potreba byla vSak pocitovana zejména v
souvislosti se Slovni zdsobou B. Proc¢ byl prikladan takovy obrovsky vyznam
snadné vyslovnosti, bude v této studii vysvétleno pozde€ji.

Slovni zasoba B. Slovni zasoba B se skladala ze slov, jez byla vytvorena
zamérné pro politické ucely; to jest ze slov, kterda méla nejen v kazdém
pripadé politicky obsah, ale navic méla navodit Zadouci myslenkovy postoj u
cloveéka, ktery jich pouzil. Bez plného pochopeni principti Angsocu nebylo
snadné téchto slov pouzivat. V nékterych pripadech bylo mozné je prelozit do
oldspeaku nebo je vyjadrit slovy ze Slovni zasoby A, ale to si obycejné
vyzadalo zdlouhavy opis a pokazdé se z textu vytratila urcita harmonie.

B slova byla jakysi verbalni tésnopis, shrnujici cely okruh myslenek do
nékolika malo slabik, a pritom presnéjsi a ptisobivéjsi nez vyrazy prirozeného
jazyka. Slovni zasoba B obsahovala pouze slozeniny. Skladaly se ze dvou ¢i
vice slov anebo jejich céasti spojenych do lehce vyslovitelného tvaru.
Vyslednou smeési bylo vzdy podstatné jméno - sloveso, jez se obvykle ohybalo
podle béznych pravidel. Jeden priklad za vsechny: slovo goodthink
znamenalo velmi zhruba receno “spravné mysleni”; kdyz se ho pouzilo jako
slovesa, znamenalo “myslet spravnym zptsobem.” Ohybalo se nasledovné:
minuly cas a pricesti trpné goodthinked; pricesti pritomné ¢inné
goodthinking; pridavné jméno goodthinkful, prislovce goodthinkwise;
¢initelské podstatné jméno goodthinker.

B slova nebyla tvofena podle Zadnych etymologickych zasad. Mohla byt
slozena ze slov vSech slovnich druhtu tak, Ze jednotlivé zaklady mohly byt
rozmistény v jakémkoli poradku a jakymkoli zptisobem mrzaceny, aby byl
celek lehce vyslovitelny a aby poukazoval na svou odvozenost. Napriklad ve
slové thoughtcrime - “zavadné mySleni”, je slovo crime na druhém misté,
zatimco ve slové crimestop je na misté prvém. Vzhledem k tomu, Ze bylo
velmi obtizné dosihnout eufénie, vyskytovaly se ve Slovni zasobé B
nepravidelné tvary castéji nez ve Slovni zasobé A. Ze zaklada nekterych slov
se prebirala bud cela slabika ¢i dvé, nebo pouze jejich cast, podle toho, ktery
tvar se lépe vyslovoval. Lumini (Ministerstvo lasky), Hojmini (Ministerstvo
hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a Mirmini (Ministerstvo miru).

V zasadé se vSak vSechna slova B mohla ohybat a vSechna se ohybala, jak
jsme o tom hovorili v ¢asti o Slovni zasobé A.
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Néktera B slova méla presné stanoveny vyznam a byla sotva srozumitelna
tém, kteri nezvladli cely tento jazykovy systém. Vezméme napriklad typickou
vétu z tvodniku Timesti: Oldthinkers unbellyfee/ Angsoc. Nejstruénéji by se
to dalo do oldspeaku prevést takto: “Ti, jejichZ nazory se zformovaly pred
Revoluci, nejsou schopni plné se oddat myslenkdm Angsocu.” To vSak neni
adekvatni preklad. Predevsim k plnému pochopeni vySe citované new-
speakové véty musi mit clovék jasnou predstavu o tom, co vlastné Angsoc
obnasi. Kromé toho jenom ten, kdo byl zevrubné vyskolen v ideologii
Angsocu, plné oceni udernost slova bellyfeel, jez vyjadrovalo slepou,
nadsenou oddanost, dnes tézko predstavitelnou; anebo slova oldthinkers, jez
bylo neoddéliteln€ spjato s predstavou zkazenosti a dekadence. Avsak funkci
urcitych slov newspeaku nebylo ani tak vyznamy formulovat, jako je nidit.
Vyznamy téchto slov, pochopitelné neprilis poéetnych, se rozsirily natolik, az
do sebe pojaly celé skupiny vyrazi, které bylo mozno vyskrtnout a
zapomenout, protoze jejich smysl byl dostatecné zakédovan v jediném
souhrnném vyrazu.

Nejobtizn€jsim ukolem sestavovateli Slovniku newspeaku nebylo vynalézt
nova slova, ale vymezovat jim vyznamovy okruh poté, co byla vynalezena: to
jest, bezpecné urcit, ktera slova byla jejich existenci vyrazena. Jak jsme uz
vidéli v pripadeé slova free - svobodny, byla nékdy z pohodlnosti zachovana i
slova, ktera v sobé kdysi nesla kacitsky obsah, avsak byly z nich vymyceny
nezadouci vyznamy. Mnoho dalSich slov jako naptiklad cest, spravedlnost,
mravnost, internacionalismus, demokracie, véda a nabozenstvi prestalo
prosté existovat. Nahradilo je n€kolik vSeobecnych vyrazii a tim byla sama o
sobé zrusena. Napriklad vSechna slova, ktera se spojovala s pojmy objektivity
a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Vétsi presnost by byla nebezpecna.
Od clent Strany se vyzadoval podobny myslenkovy postoj jako od starych
zida, kteri, aniz védéli néco blizsiho, si byli jisti, Ze vSechny narody s
vyjimkou jejich vlastniho uctivaji faleSné bohy. Nebylo treba védeét, ze se
jmenovali Baal, Osiris, Moloch, AStarot a podobné; je pravdépodobné, Ze ¢im
méné o nich védéli, tim hlubsi byla jejich pravovérnost. Znali Jehovu a
Jehovova prikazani; proto védeéli, ze vSichni bohové jinych jmen nebo jinych
privlastkii jsou nepravi bohové. Na stejném principu se zakladala
povédomost ¢lenti Strany o spravném chovani, prestoZze méli jen nejasnou
predstavu o tom, jaké odchylky od néj se povoluji. Napriklad jejich sexualni
zivot byl diisledné regulovan dvéma slovy: sexcrime (sexualni nemoralnost)
a goodsex (cudnost). Sexcrime pokryval vyznamem viibec vSechny sexualni
preciny. Zahrnoval smilstvo, cizolozZstvi, homosexualitu a jiné zvracenosti a
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navic normalni pohlavni styk, pokud byl sdm sobé tiéelem. Nebylo nutné tyto
preciny jednotlivé vyjmenovéavat, protoze vSechny byly stejné trestuhodné a v
zasadé se vSechny trestaly smrti. Ve slovni zasobé C, ktera obsahovala
veédecke a technické terminy, bylo nutné uvést zvlastni pojmenovani pro jisté
sexualni tuchylky, ale prosty obcan je nepotreboval znat. Védél, co se mini
pod pojmem goodsex, totiz normalni pohlavni styk mezi muzem a Zenou,
jehoZ jedinym cilem je plozeni déti, bez télesné rozkose na strané zeny;
vSechno ostatni byl sexcrime. V newspeaku bylo zfidka mozné rozvijet
kacirskou myslenku dal nez ke konstatovani, ze je kacirska: za touto hranici
uz potrebna slova neexistovala.

V Slovni zasobé B nebylo zadné slovo ideologicky neutralni. Mnohéa slova
byly eufemismy. Napriklad slovo jako joycamp (joy - radost, camp - tabor)
veskutecnosti znamenalo tabor nucenijch praci, anebo slovo Mirmini
(Ministerstvo miru) Ministerstvo valky. Tyto vyrazy vyjadrovaly témeér
presny opak toho, co predstiraly. Na druhé stran€ néktera slova otevrené a s
pohrdanim ukazovala na pravou povahu oceanské spole¢nosti. Prikladem
bylo slovo prolefeed, jez bylo pojmenovani pro brakovou zabavu a prekrou-
cené informace, které Strana poskytovala masam. Jind slova byla zase
ambivalentni; znamenala néco dobrého, pokud se tykala Strany, a néco
Spatného, jestli se tykala jejich nepratel. Pak existovala jesté rada slov, jez na
prvni pohled vypadala jako pouhé zkratky a ktera odvozovala své ideologickeé
zabarveni ne ze svych vyznami, ale ze své struktury.

Pokud to bylo mozné, bylo vSechno, co mélo nebo mohlo mit jakykoli
politicky vyznam, zarazeno do Slovni zasoby B. Jména vSech organizaci,
sdruzeni, uceni, zemi, instituci nebo verejnych budov byla bez vyjimky
vméstnana do bézného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného
slova s nejmensim pocétem slabik, které zachovavaly ptvodni odvozeni.
Napriklad odd€leni zaznam@ na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston
Smith, se jmenovalo Recdep (Records Department), oddéleni televiznich
programu Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedélo jen pro
usporu Casu. Jiz v prvnich desetiletich dvacatého stoleti se takové sprezky
staly charakteristickym rysem politického jazyka; bylo zaznamenéno, ze
tendenci pouzivani zkratek tohoto typu se nejvice vyznacovaly totalitni
organizace. Prikladem byla takova slova jako nacista, gestapo, Kominterna,
inprekor, agitprop. Zprvu se takova praxe zavadeéla v zasadé podvédomeé, ale
v newspeaku se to délo s védomym tsilim. Zjistilo se, ze takovym zkracenim
nazvu se zizi a jemné pozmeéni jeho vyznam tak, ze se od slovotvorného jadra
odloudi vétSina asociaci, ktera by na ném jinak ulpivala. Vyraz komunisticka
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internacionala vyvolava napriklad slozity obraz vseobecného lidského
bratrstvi, rudych praporti, Karla Marxe a Parizské komuny. Naproti tomu
slovo Kominterna navozuje predstavu pevné semknuté organizace a
propracované soustavy poucek. Vztahuje se na néco, co je tak snadno
pochopitelné a ucelové vymezené jako treba zidle nebo stil. Kominterna je
slovo, které lze pronést témeér bez premysleni, zatimco Komunisticka
internacionala je vyraz, nad nimz musi ¢lovék aspon chvilku zauvazovat.
Praveé tak nevyvolava slovo Pramini tolik predstav jako Ministerstvo pravdy,
a navic s nim lze lépe manipulovat. To plati nejen pro zvyk zkracovat
vSechno, co se da, ale také pro témeér prehnanou péci vénovanou snadné
vyslovnosti kazdého slova.

K tomu vSemu prispival i maly vybér slov. Ve srovnani s nasi slovni zasobou
byl slovnik newspeaku omezeny a stale se vypracovavaly nové zpiisoby jeho
redukce. Newspeak se skutecné lisil od vétSiny ostatnich jazykid tim, ze se
jeho slovni zadsoba zmensovala, misto aby se rok od roku rozsirovala. Kazda
redukce byla tspéch, ¢im mensi prostor pro vybér, tim mensi pokuSeni
premyslet. Na konci zarila nad€je, Ze artikulovana re¢ bude vychazet z hrdla,
aniz se na ni budou podilet vys$i mozkova centra. Tento cil byl oteviené
priznan v newspeakovém slové duckspeak, coz znamenalo “gagat jako
kachna.” Tak jako rtiznia dalsi slova ve Slovni zasobé B mél duckspeak
ambivalentni vyznam. V pripade€, zZe nazory takto gagané byly ideové sprav-
né, vyvolavalo to chvalu. A kdyz se Times vyslovily o jednom ze stranickych
recnikl, Ze je dubleplus good duckspeaker (vyborny re¢nik v dokonalém
zkratkovém jazyce), byla to viela a cenna lichotka.

Slovni zasoba C. Slovni zasoba C doplinovala predchazejici a poztstavala
vyluéné z védeckych a technickych termini. Tyto vyrazy pripominaly védecké
terminy soucasného jazyka a byly utvoreny ze stejnych korent, obvykla péce
se vSak vénovala tomu, aby byly stroze definovany a zbaveny nezadoucich
vyznami. Podléhaly tymz gramatickym pravidlim jako slova z predeslych
slovnich zasob. Jen malo C slov se pouzivalo v bézné feci nebo v politickych
projevech. Kazdy védecky pracovnik nebo technik mél moznost vyhledat si
vSechna tato slova ve svém oborovém seznamu, ale vétSinou me€l jen ubohé
znalosti o slovech, jez se vyskytovala v seznamech ostatnich. Pouze nékolik
malo slov bylo uvedeno ve vSech seznamech, a tiplné chybéla slovni zasoba,
jez by vyjadiovala poslani védy jako zptisobu nebo metody mysSleni, bez
ohledu na jednotlivé obory. Pro “védu” vlastné zadné slovo neexistovalo,
protoze vSechny vyznamy, které by mohlo vyjadrovat, byly dostatecné po-
kryty slovem Angsoc.
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Z predchazejiciho vykladu vyplyva, Ze vyjadrit neortodoxni nazor, kromé
nazoru na nejnizsi arovni, bylo skoro vyloucené. Bylo prirozené mozné
vyslovit kacirstvi nejhrubsiho zrna, rouhat se treba slovy Velky bratr je
nedobry. Ale takové prohlaseni, které zn€lo pravovérnému uchu jako
samoziejma absurdita, nemohlo byt podepreno rozumnymi argumenty,
protoze nebyla k dispozici potrebna slova. Myslenky nepratelské Angsocu
mohly byt prechovavany ve vagni neslovni podobé a daly se vyjadrit jen ve
velmi obecnych terminech, které, shrnujice v sobé celé klubko kacirskych
myslenek, se nedaly blize definovat, a tak se mijely ticinkem. Ve skuteénosti
se dalo newspeaku pouzivat k vyjadieni neortodoxnich myslenek jen
nedovolenym prekladem nékterych slov zpét do oldspeaku. Tak napriklad
veéta VSichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formalné mozna, ale
vyznamovée odpovidala adekvatnimu oldspeakovému konstatovani Vsichni
lidé jsou zrzavi. Véta je gramaticky bez chyby, ale vyjadiuje zjevnou
nepravdu, tj. ze vSichni lidé jsou stejné velci, maji stejnou vahu anebo silu.
Pojem politické rovnosti uz neexistoval, a druhotny vyznam byl tedy ze slova
rovny vymycen.

V roce 1984, kdy byl oldspeak jeSté béznym nastrojem komunikace,
existovalo teoreticky nebezpeci, Ze si pri uzivani newspeakovych slov nékdo
jesté bude pamatovat jejich ptivodni vyznam. Pro c¢lovéka dobie fundo-
vaného v doublethinku nebylo vSak v praxi obtiZzné takovému uklouznuti
zabranit, a béhem par generaci se vylouc¢i dokonce i mozZnost takového
uklouznuti. Lidé budou vyrtstat se znalosti newspeaku jako jediného jazyka
a nebudou védeét, ze slova svobodny ¢i rovny méla kdysi politicky podtext,
podobné jako ¢lovek, ktery nikdy neslySel o hie v Sachy, nepriklada druhotny
vyznam slovim kralovna nebo véz. Bude nad jejich moZnosti pachat
ideozloc¢iny a dopoustét se rtiznych omyli prosté proto, Ze pro né nebude
pojmenovani, a budou tedy presahovat lidskou predstavivost.

Je mozné predpokladat, ze v pribéhu casu se budou urcujici charakteristiky
newspeaku stale vice prosazovat, Ze slov bude stale ubyvat, jejich vyznamy
budou stale strnulejsi a moznost jejich nespravného pouziti stale mizivejsi.
Az bude oldspeak jednou provzdy nahrazen, bude prervano posledni spojeni
s minulosti. Dé€jiny uz byly prepsany, ale zlomky nedplné cenzurované
literatury minulosti jeSté tu a tam prezivaly, a pokud si ¢lovek zachoval
znalosti oldspeaku, bylo mozné si je i precist. V budoucnosti budou takové
zlomky, i kdyby se jim podartilo prezit, nesrozumitelné a nepreloZitelné.
Prelozit néjakou pasaz z oldspeaku do newspeaku je nemozné, s vyjimkou
téch, které popisuji technicky proces, velmi jednoduchy kazdodenni d€j
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anebo byly uz ve svém ptivodnim zaméreni ideoveé spravné (v newspeaku by
se reklo goodthinkful). V praxi to znamenalo, ze zaddn4 z knih napsanych
zhruba pred rokem 1960 nemiuZze byt prelozena jako celek. Predrevolucni
literatura mize byt pouze objektem ideologického prekladu - to znamena, ze
se zmeéni jak jazyk, tak smysl. Vezméme napriklad dobre znAmou pasaz z
Prohlaseni nezavislosti:

Mame za to, Ze tyto pravdy jsou samoziejmé, zZe vsichni lidé jsou stvoreni
sobé rovni, ze vsichni byli svym stvoritelem obdareni urcitymi nezcizi-
telnymi pravy, mezi néz patri pravo na zivot, svobodu a usilovant o stésti.

K zajisténi téchto prav si lidé ustavuji vlady, jejichz moc je podminéna
souhlasem ovladanych. Kdykoliv néjaka forma vlady prestane tyto cile
sledovat, ma lid pravo ji zménit anebo zrusit a ustavit vladu novou.

Bylo by nemozné prevést tuto pasaz do newspeaku a zachovat pritom smysl
originalu. Nejvice bychom se k tomu priblizili, kdyby celou pasaz pohltilo
jediné slovo erimethink. Uplny by mohl byt jen ideologicky pieklad, ve
kterém by se Jeffersonova slova zmeénila ve chvalozpév na absolutistickou
vladu. Ve skutecnosti byla uz velka cast literatury minulosti prepsana timto
zplisobem. Z prestiznich diivodi je ovSem zadouci uchovat v paméti nékteré
historické postavy a soucasné uvést jejich dilo do souladu s filozofii Angsocu.
Uz se prekladaji dila nékterych spisovateldi, Shakespeara, Miltona, Swifta,
Byrona, Dickense a dalSich. A az bude tento kol splnén, budou piivodni dila
zniena spolu se vS§im, co jesté prezZilo z literatury minulosti. Takové
prekladani je pomalé a obtizné; ocekava se, ze neskonc¢i driv nez v prvnim
nebo druhém desetileti jedenadvacatého stoleti. Zbyva jesté velké mnozstvi
literatury pouze uzitkové - nezbytnych technickych prirucek a podobné - s
niz bude treba nalozit stejnym zptisobem. Proto, aby bylo dost ¢asu na
predbéznou prekladatelskou praci, bylo definitivni zavedeni newspeaku
odsunuto az do roku 2050.
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